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Le Mouvement pour une psychiatrie démocratique dans le milieu de vie associe des citoyens et des
organisations impliqués dans les transformations sociales et affectives auxquelles nous invitent
les probléemes de santé mentale. Il invite & se préoccuper des maladies psychiatriques et des
souffrances psychiques comme des modes de vie qui mettent en difficulté et interrogent les
relations dans notre société.

En 2011, ce Mouvement publiait un cahier de propositions politiques. Le temps fait apparaitre
a quel point ces propositions ouvrent aujourd’hui encore des horizons qui donnent du sens et
des raisons de vivre. Mais au fil de ces années, plusieurs questions ont émergé qui nous ont
conduits & formuler autrement nos désirs et les enjeux pour la population.

Tout d’abord notre langage et, finalement notre pensée, ne parvenaient pas suffisamment a
s'évader de I'emprise intéressante de la santé mentale alors que nous essayions de composer,
pour chacun, des mondes ot la vie se voulait plus riche et plus diverse que la santé. A force
d’analyses et de confrontations, nous nous sommes dirigés vers trois enjeux politiques
majeurs : 1° 'émancipation et la reconnaissance ; 2° 'hospitalité ; 3° la justice sociale. Ces trois
thémes structurent désormais le cahier.

Deés 2011, nos interlocuteurs demandaient a ce cahier d’étre plus bavard. Il aurait fallu étoffer
le sens des propositions en parlant des contextes et des rapports sociaux qui structurent,
allegent ou étouffent, la vie quotidienne. En méme temps, il aurait été plus parlant de plonger
dans les vies concretes et rattacher la conceptualisation a la réalité de tous les jours. La
solution pour répondre a cette double exigence a été de tenter des récits. Ceux-ci permettent
de raconter les enjeux politiques a partir des vies. Chacune des parties originelles du cahier de
propositions politiques a été réécrite par des groupes d’écriture. Les écrivants ont été choisis
parce que leur histoire et leur réalité actuelle les placaient au cceur des questions, des
difficultés et des désirs enveloppés dans les trois thématiques. Ils se sont des lors aussi appuyés
sur d’autres histoires que les leurs, d’autres sujets, d’autres lectures. Les récits devaient tenir la
route d'un ensemble d’horizons politiques, mais comme pour toute histoire exprimée par des
humains, des contradictions, des errances, des incertitudes ne pouvaient manquer d’apparaitre.

Ainsi, un troisiéme enjeu du travail de réécriture est apparu plus clairement en cours de route
et il nous semble aujourd’hui fondamental. Laisser une place aux hésitations et contradictions
est nécessaire a un processus politique. Cela apparait avec d’autant plus d’évidence quand les
récits sont portés par des hommes et des femmes situés a un endroit du monde et 2 moment
de leur existence parmi tant d’autres. Chacun des récits ouvre des voies possibles. Ceux-ci
dressent des propositions en filigranes. Ils invitent le lecteur a la liberté d’'un propre
cheminement.

Clest la raison pour laquelle, nous avons détaché les propositions énoncées sous la forme de
récits de celles édictées sous la forme de normes. Celles-ci énoncent des formes
institutionnelles et des modalités d’organisation. Elles instituent et devraient étre coulées dans
le droit. Cela signifie aussi qu’elles doivent faire 'objet de négociations politiques dans les
parlements et a fortiori parmi les citoyens.

Le volet « récit » de ce cahier de propositions politiques se compose ainsi de trois parties, de
trois histoires. L’une sur le théme de 'émancipation et de la reconnaissance ; la deuxiéme sur
I'hospitalité et la troisieme 2 partir de la justice sociale. A la fin de chacun des récits, le lecteur



trouvera d’autres auteurs qui nous ont nourris et permettent de poursuivre un cheminement de
la pensée.

Un deuxieéme volet s'intitule « normes ». Il est publié¢ de fagon séparée de fagon a s’ajuster en
fonction des négociations politiques.

Il n’y a pas de priorités entre la lecture des différents récits ou parmi les normes. Le lecteur
choisira de lui-méme ses portes d’entrée, son ordre et son désordre.
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Reconnaissance et émancipation

Quand la lumiere s’allume pour la troisieme fois au cours de la nuit, un murmure volatile et
angoissant traine dans 'appartement. Dominique se léve avant de se rasseoir sur le lit. Elle
observe le bandage médical qui recouvre son avant-bras et imagine, au travers, la plaie
saignante que les infirmiéres tentaient la veille de suturer. Elle attend sur le bord du lit en se
souvenant de cette marche sur le sentier qui descend des urgences de I'hépital jusqu’au rond-
point. Cette fois, personne n’était venu la chercher, peut-étre a cause d’'une lassitude venue
d’un sentiment d'impuissance. Peut-étre aussi parce que, pratiquement, en pleine journée, il
navait pas été possible de se libérer. Elle sent le calme langoureux de la tristesse I'asseoir plus
profondément encore dans le fossé qu'elle a creusé dans I'édredon. Elle s’alourdit puis se rabat
sur un brin d’espoir, elle se leve, traverse la piece jusqu’a la garde de robe et se choisit un de ses
plus beaux vétements. Elle hésite longuement, prend finalement une robe qu’elle dépose avec
son cintre sur le lit.

Elle éteint la lampe pour la quatriéme fois et s’endort sous la chaleur de I'édredon et la
présence agissante de la beauté du vétement.



2.

Alors que les lumiéres de 'aube dessinent un tableau orangé dans le ciel d'automne, je me
rends compte que j'ai marché toute la nuit sans véritable but. Fuyant les grands axes, je me
suis échappé par des trottoirs remplis de jambes pressées. J'ai bifurqué par des bandes de terre
mimant la vraie verdure et couru dans des ruelles marquées de biére. Je suis arrivé ici,
désorienté. Je sens étre 2 une extrémité de la ville.

A force de déambuler sans but, j'ai perdu tout repére. Mon instinct n'est peut-étre pas encore
)

assez affuté pour me permettre de retrouver ma propre trace et revenir sur mes pas. Je pense

que je me suis perdu, volontairement perdu.

C’est que ma jeune existence de chat n'a été faite que de survie jusqu’a présent. Depuis le jour
de ma naissance, dans cette cave humide, j’ai da batailler ferme avec mes fréres et sceurs pour
) )
avoir un peu de lait maternel. La concurrence est rude dés que vous posez une patte sur terre.
J'ai du mal 4 imaginer que la vie ne se résume qu'a ¢a.
”w . . o

Nous étions sept le jour de notre naissance.
Rapidement, nous ne fames plus que cing.

Puis quatre. Je n'ai jamais su s’ils étaient

partis ou s’ils s'étaient perdus a force d'aller
gambader loin de ce sous-sol mal éclairé, ou

s'ils étaient morts.

6h37. Jai allumé le cierge sur la
grande table qui donne du calme
comme dans l'église. Jai ouvert
mon cahier. Jai relu le message
que jai écrit la veille avec mon
sang. Clest interdit d’écrire avec
son sang. Jai désobéi, mais
maintenant je suis détendue. Les
infirmiéres étaient énervées de me
voir 4 nouveau mais je ne leur
adresse aucun reproche, elles sont
d’habitude vraiment gentilles. Je
n’ai pas le droit de leur raconter ce
que jécris. Je suis seule comme un
soleil gelé au milieu de l'univers.
Jai peur. Jaime rester dans mon lit
avec mon chat sur la couette.
Jaime  dessiner des feuilles
d’automne a lencre de Chine.
Jaime les histoires droles et
effrayantes de Sarah.

Ma meére m'a dit qu'ils avaient peut-étre été
adoptés par des humains et qu'il fallait s'en
réjouir car ils n'auraient plus jamais de
problémes pour se nourrir, pour dormir
dans un endroit sec. D'aussi loin que je me
souvienne, j'ai toujours trouvé les humains
bizarres : quand ils croisent un chat, ils ont
presque toujours envie de le caresser et se
sentent obligés de lui parler un peu
idiotement, comme s’ils étaient restés des
enfants. Ce qui est curieux, c'est qu'ils se
parlent trés peu entre eux.

Un jour, jai été assez grand pour chercher a

) . . N Y, .
manger tout seul. J’ai appris a chasser. J'étais
plutét doué et je suis arrivé rapidement a
me débrouiller. Repérer sa proie au loin,
s'en rapprocher discrétement, observer ses
routines, sentir le bon moment pour fondre dessus et puis manger jusqu'a étre rassasié... tout
¢a n'a plus aucun secret pour moi.

Je sais comment me nourrir, je connais les endroits dangereux, je peux aisément repérer ceux
qui me veulent du mal et, surtout, j'ai appris a éviter les véhicules a roues grice auxquels les
humains se déplacent. Ma meére m'a toujours expliqué que ces grandes boites de fer aux



couleurs tristes étaient notre principal fléau. Elle me racontait souvent l'histoire de son pére
qui s'était retrouvé face a une de ses voitures et qui n'avait pas survécu au choc. J'en ai des
frissons chaque fois que j'y repense.

Cela dit, je ne veux pas vivre non-stop sur la défensive. Je réve d'un endroit ou je pourrais
vaquer tranquillement a mes occupations, un endroit ol la nourriture serait a portée de patte,
un endroit loin de la fureur et de la puanteur des gaz d'échappement. Un endroit ou je
pourrais me poser, mener une existence sans trop de tracas.

Alors j'ai marché, j'ai avancé vers l'inconnu. Et me voici.
A destination ? En transit ?

Derriére moi, un rond-point s'anime. Devant moi, des habitations de briques rouges. Elles ne
touchent pas le ciel comme pouvaient le faire les immeubles d'ou je viens. Certaines de ces
maisons ont l'air de se camoufler derriere la végétation d'un petit jardin ; leurs toits semblent

accessibles. Peut-étre y pourrais-je y trouver un endroit ou souffler un peu.

3.

Alors que j'observe le quartier se réveiller et
la rue s'animer, une voix rauque résonne
derriére moi.

- Nouveau dans le quartier ?

Je me retourne, surpris par cette rude entrée
en matiere, et me retrouve museau contre
museau avec un de ces vieux matous comme
j'en ai souvent rencontrés quand je me
baladais avec ma meére ; le genre 4 qui on ne
la fait pas et qui a toujours un avis sur tout.
Je dois sans doute étre sur son territoire et,
comme tout bon matou, il ne doit pas
apprécier qu'un intrus empitte sur ses
plates-bandes. Il va falloir la jouer finement.
Je tente d'expliquer la raison de ma
présence, jévoque le hasard en bredouillant.
Il me fait bien sentir que je ne suis pas le
bienvenu.

- Tu penses rester longtemps ?

Jexplique que je ne sais pas, que 'endroit m’avait 1'air accueillant. Enfin, avant qu’il n'arrive...

La-dessus il vocifere.

- Avec moi, mon Minet, tu as plutot intérét a faire profil bas si tu ne veux pas que je te renvoie

de force au-dela du rond-point.
- Le rond-point ?

- Considére qu'a partir du rond-point, c'est chez moi. C'est mon quartier. Ici, il y a des regles.

8h42. Je me suis énervée trés fort
contre mon frére Benoit ce matin
a cause de ce qui Sest passé la
veille. Alors la colére m’emporte
comme un ouragan qui a une
gueule de chien. Puis je suis trés
fatiguée. A cause de cela, faime la
maison-institution  parce  que
pendant les activités je ne parle
pas, je me sens calme. Je ne dis
pas maison-institution. Je dis
bicoque parce que cest moins
sacré, plus bricolé. Jaime vy
préparer le petit déjeuner pour
tout le monde. J'aime Sarah. Je ne
sais pas toujours ce que je fais la,
mais je ne suis pas une malade, je
ne suis pas folle. Je sens trop de
mépris avec cela.

Et si tu veux que ton séjour se passe bien, tu as plutot intérét a les suivre.



Le vieux chat grommelle quelque chose et je comprends instinctivement qu'il m'invite a le
suivre. Je ne me fais pas prier pour lui emboiter le pas. J’ai le ventre vide et le besoin de trouver
de la nourriture est plus fort que l'antipathie de ce greffier.

- Polo ! Ici tout le monde m’appelle Polo !
- Enchanté... moi, on ne m'a jamais donné de nom.
- On va s’occuper de ¢a ! Si tu n'as pas de nom, tu n'es rien ni personne.

Ravi 4 l'idée qu'il me trouve un nom, je me surprends & commencer a apprécier ce vieux chat
de gouttiere bougon dont la démarche chaloupée me rappelle ces teckels trop nourris. Nous
gambadons, cdte a cote, sur ce trottoir qui semble ne pas finir, slalomant entre détritus usés
par le temps. La ou je vivais avant, les trottoirs étaient plus propres. Réguliérement, des
hommes vétus de tenues orange s'appliquaient a nettoyer les pavés. Ce n'est visiblement pas le
cas ici.

Alors que nous nous apprétons a tourner
au coin de la rue, je capte un brouhaha
non loin de la. Des voix humaines qui
s'entrechoquent, s'emmélent, qui
semblent se répondre dans une
cacophonie incroyable. Je m'approche du
batiment formant l'angle de la rue et je
passe timidement la téte au-dela du coin,
ne comptant pas faire un pas de plus. De
nombreux humains s'agitent sur le
trottoir ; ils semblent attendre quelque
chose devant une porte close. Ils forment
un barrage vers lequel je n'ose pas avancer.
Polo, quant a lui, continue en direction de
cet attroupement, sans aucune crainte.

9h13. Jaime les mots doux, les
petits mots, les grands mots, les
beaux discours quand il y a de la
gentillesse, de Ilattention, de
laffection. Les bicoques sont des
cabanes qui te protegent, qui te
laissent chercher comment vivre,
comment aimer, méme Ceux qui
sont morts. Elles sont dans de
beaux paysages qui peignent tes
qualités sans que des sales mots te
tombent dessus comme des
montagnes de boue et te
culpabilisent. Aprés, tu ne sais
plus t'émanciper des bourbiers
dans lesquels des géants tont
fourrée. Les bicoques sont des
serres monumentales qui

- Hé! Petit minet! T’as peur de ce tas
d'humains ? Si tu veux manger, il va
falloir continuer 4 me suivre parce qu'on

va exactement 12 ot ils vont.
- Et ils vont ou ?

Polo m’explique que les portes de cette
grande maison devraient s’ouvrir bientot,
que les gens qui ont la clé sont sans doute
en retard, que c'est pour ¢a que les autres
s'énervent un peu.

recouvrent toute la forét avec des
chemins ol tu peux t'égarer sans
avoir peur. Quand tu ouvres la
porte qui te reconduit dans la rue,
tu sens tes bagages peuplés de
mots de qualité, de rencontres et
d’expériences réconfortantes.

- C'est la que je vais trouver a manger ? Avec eux ?

- Quaip ! Mieux : tu ne devras pas trouver 4 manger. On te donnera a manger. Et crois-moi,
tu ne seras pas mal recu. Bon, c'est pas le grand luxe mais c'est correct. Et personne ne va te
mettre dehors a coups de balai. Fais-moi confiance, minet.



Polo m’apprend que les humains appellent cette maison une institution. Jamais entendu ce
mot-1a.

- C'est quoi, une institution ?

- Moi aussi, j’ai mis du temps 4 comprendre ; comme tu peux le voir, c'est une maison. Et
dans cette maison, des humains accueillent d'autres humains, comme ceux qui attendent
dehors. En fait, ceux-la n’ont pas d'endroit ni de compagnons pour vivre plus gaiement leur
passage sur terre.

- Ils sont seuls, quoi...

- Ne m'interromps pas petit Minet ! Quand les humains utilisent le mot « institution » en
parlant de leur maison, c’est pour instaurer une sorte d’ordre social. Dans ces maisons, il y a
toujours ce qu'ils appellent des statuts. Tu sais ce que c'est un statut, petit ?

- Ben oui, c'est une sculpture en pierre comme celle ot...

- Pas statue, idiot ! Un s-t-a-t-u-t ! C'est comme un collier avec du strass et une clochette
qu'ils s’accrochent aux cous des uns des autres en fonction de leur vécu. Si tu veux, c'est
comme si on pouvait lire sur ta téte que tu es un jeune chat errant et prétentieux et moi un
chat fréquentable et de bonne composition. Bref, dans ces maisons, tu verras qu'il y a ceux
qu'on appelle des professionnels, qui d’habitude se distinguent des autres par leur apparence et
leur attitude. Et puis, il y a aussi ceux que 1'on appelle les « membres », comme dans cette
maison que certains appellent « abri ».

- Je crois que je comprends ! Avoir un statut, c'est un peu comme avoir une puce d'identité,
comme ces chats qu'on adopte.

4.

Arrivés sur le pas de la porte, Polo désigne de la téte une humaine et m'explique qu'elle
s'appelle Sarah. Elle semble tendue et nerveuse. Polo me dit qu'elle est toujours comme ¢a le
matin et qu'elle a mauvais caractére. Elle lui donne parfois I'impression d'étre en guerre contre
le monde entier. Je per¢ois aussi un abime de colére intérieure qu'elle exprime maladroitement
a ceux qui, comme elle, attendent que I'abri s'ouvre enfin.

Je I'entends dire qu’elle n’est pas d’accord, que cest faux de dire que les malades mentaux sont
une menace pour la société, un danger pour les enfants, pour tout le monde et que leur place
est en Asie. Clest visiblement un gros probléme pour Sarah. Elle a besoin de l'exprimer ce
matin. Elle me fait un peu peur a parler si fort. Les autres n'ont pas l'air d’avoir envie de
Ientendre.

- Dis, Polo, c'est quoi des malades mentaux ?

- Ah ¢a petit Minet, c'est encore une invention des humains pour donner une identité a
certaines personnes qui leur font peur ou qui ne pensent pas comme eux. Parfois, ils les
appellent des fous, parfois ce sont des mots plus compliqués.

- Pourquoi doivent-ils aller en Asie ?

- Hein ?? Pas en Asie malheureux ! En A-S-I-L-E ! Clest un énorme batiment dans lequel
vivent des centaines de fous. D’aprés ce que j’ai pu comprendre, c’est beaucoup moins bien
qu’ici. Mais bon, faut pas se leurrer, une fois qu’ils sont devenus fous, tous ceux que tu vois ici
ont rapidement été mis a I'écart.

- Et donc tu te retrouves tout seul quand tu es fou...
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- Tu comprends vite, Minet.
- Et donc les gens qui attendent ici sont tous...
- Exactement.

La porte s'ouvre enfin. Je rentre dans la maison-institution avec ce petit monde. Les sens en
éveil, je ressens de la tristesse. Mais Polo ne m'a pas menti. Rapidement je deviens le centre de
l'attention, toujours avec cette maniére un peu enfantine qu'on les humains de s'adresser aux
chats. Je ne trouve que caresses et regards remplis d'affection. Je ronronne pour marquer mon
contentement. Je comprends que certains cherchent déja a me trouver un nom. Jusqu'ici, on
ne m'a jamais donné de nom. L'idée d'en avoir un, d'étre quelqu'un comme dit Polo, me
remplit de joie. Ce n'est qu'au moment ou l'on me présente une petite assiette remplie de
croquettes que je me défais de leurs mains pour enfin manger un peu.

Je me sens bien dans cette maison un peu particuliere. Il s'en dégage une atmospheére que je
n'ai jamais rencontrée ailleurs, comme si chaque objet, chaque meuble, avait une histoire a
raconter. Les murs sont remplis de dessins et de peintures mis sous cadre, comme pour en
préserver les lignes et les couleurs. Dans un coin de cette grande piece, un tableau noir sur
lequel sont inscrits des listes de choses a faire, des dates, des noms. Au centre, il y a une table
cernée par une armée de chaises ; sur la table, du pain, du fromage, de la confiture, du café, du
lait, des assiettes, des couverts et des tasses attendent les appétits de chacun. Au-dessus de la
cheminée, il y a des livres aux formats étranges, dont on dirait qu'ils ont été fait a la main. Je
me demande quelles histoires ils peuvent bien raconter. Racontent-ils les existences de toutes
ces personnes ?

A T'autre bout de la piéce, je sens une certaine effervescence. La bouilloire commence 4 siffler
sur la vieille cuisiniére a gaz rafistolée. Juste a c6té, un robinet laisse s'écouler un filet d'eau
dans un vieil évier en pierre, des bulles de savon virevoltent dans l'air que brassent deux
personnes faisant la vaisselle. Je me pose dans un coin et observe cette agitation amusante
pendant de longs instants.

Plus tard dans la matinée, je retrouve Sarah. Elle me prend gentiment dans ses bras. Elle
semble apaisée et me dit d'une voix douce que les gens qui sont en psychiatrie ne sont pas
forcément violents. Elle reste un temps silencieuse. Puis elle reprend : « Je suis quelqu'un qui
au départ ne ferait jamais de mal & personne méme pas a une mouche. Mais quand on me
pousse 4 bout, 12 je ne me contréle plus. Parce que je suis toujours dans l'idée que je vais
potentiellement étre agressée et comme je ne sais pas me défendre, cela me stresse a fond.
Comme j’ai déja été agressée plusieurs fois ... »

Sa voix reste calme, je peux sentir les pulsations de son coeur contre mon corps. Je la sens se
détendre. J'ai remarqué que les humains aiment raconter leur vie, leurs difficultés et leurs
fragilités. Elle dit encore : « Et donc cela me met dans des états de stress et d’angoisse
importants. Parce que jai I'impression que les gens quand ils sentent ma fragilité, ils
s'engouftrent dedans a fond et ils me font souffrir. »

Jécoute son histoire mais je me demande qui sont ces gens dont elle parle. Les humains
aiment aussi laisser des zones d'ombre dans leurs histoires. Sa voix est sereine mais je sens la
profondeur de sa détresse : « J'ai méme été tres loin dans le sens ou... jai voulu faire violence
aux gens. J'ai été a deux doigts de le faire puisque je me trimballais avec des couteaux dans
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mon sac et alors pour éviter de faire du mal a quelqu’un, je me fais du mal 2 moi-méme. Alors
je me mutile. »

Jattends encore dans ses bras, ce n’est pas le
moment de la quitter. « Quand je ne vois 9h50. Je
pas la logique des choses, cela ne va pas du
tout pour moi. Cela ne me parle pas et cela
me révolte. Trés vite je passe de la confiance
a I'idée que c’est des gens qui me veulent du
mal. » Je me dis quil en faudra de la
patience pour écouter.

suis une enfant
appliquée. Je  participe aux
activités proposées méme si elles
ne changent pas la souffrance que
je porte comme une lourde croix.
Il n’y a jamais eu de printemps
comme pour les tagettes quon a
plantées dans le bac. Pourtant le
monde a changé et moi aussi.
Jaimerais  que  les  gens
reconnaissent la délicatesse de mes
amours, le charme de mes peurs.
Je me perds vite dans la forét car
ce nest jamais clair ce qui fait ma
valeur. Jaimerais une
reconnaissance de ce que je
donne, une gratitude de sourire et
de bon cceur. Peut-étre que je suis
trop subtile et volatile, qu’il ne

A 14 . ” | < faut pas vouloir une vie d’ange,
étage, assis en tailleur sur le tapis d'une étre plus terre A terre, demander

petite piece dont les murs sont couverts de des savoir-faire, des compétences

. ! .
pelntures, un garcon mapergou et tend sa de bicoque en solidification.

main vers moi. I me dit qu’il s’appelle Quand 7ai eu presque un métier
Thomas. Instinctivement, je me dirige vers dans  un  restaurant de  ces

. N A ’ 1
Eﬂ e'tcine vau:cre 2 ses coHtés. C.est amusant. maisons-institutions, quand on a
o sa resse‘ a ‘n’101dcon.1mf 1 nous nlous organisé ensemble la féte avec le
étions apprivoisés depuis longtemps alors quartier, fi eu de h

que nous Venl:)ns de nou; rencontrer. « Je reconnaissance. Il faut sans doute
pense que  beaucoup de  pPEIsonnes - se un peu se balader pour trouver les
retrouvent en psychiatrie alors qu’elles ne bicoques qui encouragent les
. ; .

devraient pas s’y fetrouver, commence t-il. compétences que tu aimes. Il faut
Il y a trop peu d’autres alternatives. Parce souvent un peu chercher. Et puis
que la psychiatrie te marginalise, parce que parfois, on se balade toute sa vie
Peul de g(;lns y vont. Tu es margm?fl. pour car on ne trouve jamais un lieu ou
quelque c1 ose q1}111 concerne une souf ra}ilce\. on est 2 la hauteur, alors je
C'est quelque chose qui nest pas facile a recommence 2 avoir peur. Tout le
vivre pour I'image qu'on a de soi, je trouve. temps peur

Tu es marginalisé et tu te dis, en tout cas
moi je me suis dit, ¢a y est, tu fais partie des
plus fragiles de la société. »

Je décide de quitter Sarah quelques instants
et de m'aventurer dans cette grande maison
remplie de gens étranges. J'écoute leurs
discussions. Certains parlent d’'une fagon
que je ne comprends pas. D’autres me font
penser a des disques rayés, ils répétent sans
cesse les mémes questions, sur les effets du
soleil sur la peau par exemple. Ca dérange
certaines personnes, visiblement. Elles lui
demandent d'arréter, de parler d'autre
chose. Mais rien n'y fait.

Je ne comprends pas ce qu'il veut dire par psychiatrie. Je ne vois pas non plus qui sont ces
fragiles dont il parle. Tous ces humains me paraissent au contraire assez solides. Traverser
I'existence comme ils le font demande une certaine robustesse, il me semble. Thomas semble
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se demander ce qu'il faut faire avec ces gens fragiles. Est-ce une question de lieu, de gens, de
facon d'étre ? A nouveau, je retrouve ces zones d'ombre, cette recherche pleine d’incertitude
propre aux humains alors que nous, félins, nous savons assez bien ce que nous voulons et
comment arriver a nos fins. Thomas ajoute de sa voix douce et grave : « la psychiatrie est un
milieu qui ameéne les gens a penser a eux, a leurs problémes, et je crois qu'un moment, il faut
sortir de ¢a, et que Cest pas la la vie, en fait. Pour moi, la vie quand elle n’est plus vivable en
soi, on sent des coupures, on sent ...(silence) et cest violent. Quand on ne la sent plus en soi,
cest important de la ressentir en allant quelque part, en faisant quelque chose. Je crois que cela
dépend de chacun. La vie, personne n’a le secret. »

J'emprunte alors I'escalier pour me faufiler vers I'étage suivant, au sommet de cette maison-
institution. Des sons, des chants d’oiseaux et d’humains glanés un autre jour et restitués avec
des appareils flottent sous le toit de la piece mansardée. Puis doucement un harmonica, un
piano, un xylophone, enfin une voix, un chant se mettent a s’écouter, a s'attendre, a accélérer,
a se rassembler dans une gigantesque farandole de sons. Je reste aux aguets, j’aurais aimé
bondir, miauler de concert avec cette étrange bande-son d'un univers qui se construit sous mes
yeux. Une fois I'excitation retombée, je décide de redescendre dans la cuisine, d’aller recueillir
des confidences.

Je saisis les bribes d'une conversation entre deux personnes : « Ce que jai découvert ? Jai
développé mon imagination, c’est comme dans un réve. » Manifestement, les humains ont
cette capacité fantastique de s'inventer une autre réalité. « Une fois, on s’est inspiré de Miro, le
peintre. A latelier d’écriture, on n’a pas une visée utile, on est uniquement dans une pratique
créative, on se met dans la peau d’un écrivain le temps d'un atelier. » Et revoici le coté
compliqué des humains. « On a un lieu d’'un conte qu’on doit décrire, j’ai choisi la maison du
chasseur. Je me mets dans la peau d’'un chasseur. Je m'imagine la-dedans. » On dirait que ces
voyages par les mots et I'imagination font vraiment partie de l'aventure qu’ils veulent se
donner.

Une femme treés élégante raconte cela avec beaucoup de sérieux, en savourant un giteau a la
creme fraiche duquel je m'approche discrétement. Pas assez visiblement, elle me chasse d'un
geste doux et ferme 2 la fois en continuant : « A latelier d’écriture, on explore différents
champs stylistiques et littéraires via différentes propositions d’écriture, en proposant des textes
variés. A force d’explorer les styles, chacun trouve un peu plus ce qu'il a envie de dire et
comment le dire. Avec une dimension de plaisir, de s'amuser avec les mots, qui doit étre
présente car le lien a I'écriture n’est pas nécessairement positif & cause des passés scolaires. Par
ces explorations, les pratiques normatives d’écriture se modifient au profit d'une expression
plus personnelle. »

Je ne comprends pas trés bien ce que cette dame raconte et ¢a doit se voir sur ma téte parce
que Polo, jamais trés loin, m'interpelle d'un air amusé : « Je te traduis son charabia : elle a juste
voulu dire qu'ici, dans cette maison, elle peut exprimer tout ce qu'elle ressent en écrivant des
textes. Et que ¢a lui fait du bien. »

J'ai alors pris conscience que les humains pouvaient faire beaucoup de choses avec des mots :
parler, créer, voyager, guérir méme...
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Ces moments avec ces gens particuliers éveillent en moi des sensations étranges. Je crois qu’il
leur faut un chat a tous ces humains, a toutes ces vies différentes ! Une présence bienveillante ;
un attachement. Mais je sens aussi que des maisons comme celle-1a doivent offrir d’autres
choses encore a leurs membres, qu’elles mettent en quelque sorte en valeur des forces, des
capacités, de la méme maniére que chacun reconnait et s’enchante en ma présence.

5.

Ayant fait le tour de la grande maison, je décide de retrouver le grand air afin de dénicher un
endroit ou passer la nuit. J'apercois la porte de la cuisine ouverte et je fais part a Polo de mon
envie de prendre l'air. Il me suit, non sans marmonner une fois de plus quelque chose
d'incompréhensible et nous nous glissons a l'extérieur. La cuisine donne sur une petite cour
pavée. Sarah et Thomas y discutent en fumant une cigarette. Je les sens en grande
conversation. Pourtant, en nous voyant passer, ils s'interrompent et nous regardent en
souriant. Nous longeons un petit parterre rempli d'herbes aromatiques. L'énorme grille qui
sépare la cour de la rue est fermée. Elle m'évoque une sorte de frontiére entre un monde ou les
gens comme Sarah peuvent vivre et un autre monde dans lequel ils doivent vivre. Polo et moi
nous faufilons par une petite chatiére. Je quitte une réalité pour une autre, la téte pleine
d'images et de questions.

- Dis, Polo, que font tous ces gens quand ils ne sont pas dans cette grande maison ?

- Je ne sais pas moi... plein de choses !

- Plein de choses comme quoi ?

- Certains rentrent chez eux et vont s'enfermer jusqu'au lendemain, certains vont s'asseoir sur
le banc pres de l'arrét de bus et passent du temps a boire dans des boites rouges.

- Ah oui, j'en vois souvent qui ont ¢a en main. Apres, ils sont parfois bizarres.

- Tu I'as dit, souffle Polo... Sinon, il y en a aussi qui vont travailler un peu plus loin, dans une
autre maison.

- Travailler, tu veux dire qu'ils changent de collier a clochette, de statut ? Comme tu me l'as
expliqué tout a I'heure ?

- Pas tout a fait... c'est plus compliqué que ¢a. En fait, ils font comme §’ils travaillaient mais,
en réalité, ils apprennent a travailler.

- Ils travaillent ou ils apprennent a travailler ? Je ne comprends pas.

Polo me dit qu’on va aller voir, que ce sera plus simple a expliquer.

On a trotté dans le quartier, emprunté des raccourcis dont seul Polo semble connaitre
l'existence et, au détour d'un terrain vague, nous sommes finalement arrivés devant ce qu'il
restait d'une maison. Sous le poids des années, le toit avait déclaré forfait et les tuiles s'en
étaient allées, une par une, laissant un trou béant en son milieu. Soumise depuis trop de temps
aux aléas de la météo, la facade en briques rouges s'est teintée d'une pellicule noiratre que I'on
distingue clairement entre les branches des plantes grimpantes qui semblent vouloir
s'approprier — ou se réapproprier — cette vieille demeure. Toutes les vitres des fenétres sont
cassées, et la porte n'est qu'un vague souvenir.
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Mais ce qui me frappe, c'est que de la vie
émane de cette ruine. Des voix d'hommes

résonnent dans la Dbatisse, des bruits 10h10. Jaime les cabanes que
mécaniques couvrent régulierement le son construisent les enfants car elles
d'une radio tonitruante. Des sons sont originales et astucieuses. Les
parviennent jusqu'a nous. D'abord, je crois adultes les admirent. Toutes les
que des gens y vivent. Mais ¢a ne ressemble maisons-institutions devraient
pas au bruit que font les humains quand ils étre des cabanes d’enfants. Un peu
occupent leur quotidien. Je peux sentir une privées, un peu mystérieuses dans
effervescence bien différente. la ville, un peu attirantes et

admirables. Jaime les contacts
- Les hommes que tu entends sont en train entre les cabanes et les édifices
de reconstruire la maison, dit Polo. bétonnés, les maisons de briques
- Donc ces hommes travaillent a la réparer ? rouges, les voisins, léglise, le
- Exactement! Sauf que la plupart des libraire et mon aide familiale. Les
humains qui y travaillent apprennent a cabanes sont plus fortes que moi
réparer la maison. toute seule. Elles font découvrir ce
- Ca doit étre difficile. Ils ne risquent pas de que  nous  sommes, plus
faire n'importe quoi ? uniquement la femme que l'on va
- Normalement non... Dans cette vieille chercher a Thosto. Elles font
bicoque, des humains qui savent construire bouger tous les habitants de la
et réparer des maisons, les professionnels forét, elles les émancipent de leurs
encore une fois, expliquent a d'autres, qu'ils craintes ou de leur voracité a notre
appellent stagiaires, comment il faut faire. égard.

Ils leur apprennent un métier, ils

transmettent leur savoir et leur expérience,

si tu préferes.

- Je vois. Un peu comme ce que tu fais avec moi, Polo ?

- Non, pas du tout! Je te donne juste quelques tuyaux pour t'en sortir dans le quartier, en
attendant que tu déguerpisses. Ce n'est pas pareil. En plus, tu n'es pas fou. Enfin, tu n'en as
pas l'air.

- Pour moi, c'est la méme chose. Tu me donnes des conseils, tu m'expliques ce que je dois
faire, ot je dois aller pour que je ne sois pas livré & moi-méme.

- Bon, allez, c'est presque la méme chose, si ¢a peut te faire plaisir. Suis-moi, tu comprendras
mieux.

Polo rentre dans le batiment par ce qui reste d'un garage, je m'accroche a son train, avec
l'envie de voir ces humains qui apprennent a reconstruire des maisons. Je découvre un chantier
sur lequel s'affairent des hommes. A l'inverse de la grande maison, il m'est impossible de les
différencier, de reconnaitre les professionnels des membres, enfin... des stagiaires. Ils sont
tout habillés de la méme maniere. Ou plutédt, ils sont tous autant crasseux les uns que les
autres.
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L'uniforme de rigueur est le casque de
protection jaune et le bleu de travail
décoloré marqué par de nombreuses heures
de labeur. J'ai presque envie de dire que,
pour une fois, les humains se ressemblent
tous, unis dans l'effort. Toutefois, leurs
agilités sont manifestement tres différentes.
Certains ont le geste assuré, d'autres
semblent hésiter a chaque instant. L'un
reste a 'écart a déblayer lentement quelques
gravats. Un autre plafonne en vitesse. Sur
un échafaudage, un homme aide et explique
a un autre a construire un faux-plafond. Je
m’étonne de ce que peuvent faire ces
personnes.

Je m’approche d'un homme au repos, assis
dos au mur, il vient de raconter une
anecdote et tout le monde a l'air de trouver
¢a drole. Il semble trés heureux d'avoir
suscité les rires de ses camarades. Je le sens
ému. Nos regards se croisent, il tend ses
doigts rugueux vers moi. Je connais ce
geste, il me réjouit car je sais ce qui va
suivre. Je m'approche et me laisse aller a ses
caresses. L'homme commence a s'adresser a
moi, parlant tout bas, comme une sorte de
confession intime : « Avant j'étais toujours
seul, jai commencé a me dégeler, a étre
avec les autres, le fait d’étre avec les gens

11h45. I y a des hordes de
sangliers qui fraient leur chemin,
des  colonnes de  fourmis
inlassablement transporteuses, des
chants d’amour dun couple de
piverts. Les maisons-institutions
rassemblent  plutét une tribu
surnaturelle qui ferait honneur a
quelques exemplaires de chacun de
ces animaux. Les maisons-
institutions hébergent des hotes
que je n'ai pas toujours aimés,
mais jai beaucoup appris des
petites tribus qui m’ont absorbée.
Jaurais pourtant voulu étre seule,
parler seule devant le cierge de la
grande table, écrire seule. Ma
solitude est peuplée de relations.
Mais dans les activités collectives,
jai appris que jaimais découvrir
les autres, que je pouvais sourire a
des clients, que je peux étre utile,
que les autres ont confiance en
moi et que les collectivités
humaines me fatiguent beaucoup.

cela fait beaucoup. Avant, jaurais tiré sur la foule, mais de rester huit heures avec eux, de vous
amuser avec eux, au final vous avez plus de considération pour les autres et vous étes intégré
complétement. Maintenant tout le monde reconnait que je mets une bonne ambiance. Le
point de départ est d’avoir envie de sortir de ce qu'on était auparavant, ce qui est fondamental,
cest de chercher un changement dans la maniére d’étre avec les autres. »

Je me dis « Méme avec les chats »... A nouveau, je retrouve chez cet homme une maniére tout
a fait spécifique aux humains de vivre leur existence; en cherchant des chemins qui
transforment leurs facons d’étre avec les autres. J'en arrive presque a envier cette faculté a se
transformer.

6.
Polo me sort de ma réflexion en me demandant si je n’ai pas faim. Oh que oui, jai faim!
- Ou est-ce qu'on va pour trouver a manger ?

- Je connais un endroit sympa ot il y a toujours du rab. C'est un restaurant pas trés loin d'ici.
- Un restaurant, carrément ! On ne se refuse rien !
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Nous nous mettons en route et, a quelques
pités de maisons, des senteurs lointaines
viennent caresser nos sens. Polo doit étre
affamé aussi, vu son empressement et sa
démarche encore plus ridicule. Vu de
derriére, son ventre mou rythme sa
démarche par un mouvement de gauche a
droite ; toute sa félinité est mise a mal et je
ne peux pas m'empécher de rire
intérieurement en pensant qu'il mange sans
doute trop souvent a ce fameux restaurant.

Dans la cuisine ouverte sur la salle dans
laquelle tronent de nombreuses tables
fraichement dressées, une dizaine de
cuisiniers sapés de longs tabliers blancs
découpent des carottes, nettoient des
salades, font brunir des morceaux de viande
dans une poéle, jettent et mélangent des
flocons dans un bol immense. Mes yeux
s'émerveillent de ce ballet de gestes, mes

11h48. Les passerelles de bois
suspendues & partir des bicoques
m'ont permis d’entrer dans des
édifices ol je ne serais jamais
arrivée seule. J'ai été aidée dans
mon travail. Il y avait des
rencontres avec ma patronne,
jaimais bien, mais cela n’a pas
suffi. Jai arrété. Je reprendrai, je
crois. J’ai besoin de ces passerelles
de bois et de cordes sur mon lieu
de travail quand jen serai de
nouveau la. J'ai envie d’arracher le
pansement sur mon avant-bras,
mais je ne peux pas. J'ai envie de
revoir mon frére Benoit et de lui
faire un cadeau. Clest moi qui ai
arrété de travailler. Ma patronne
disait que j’étais capable.

narines se régalent de ces senteurs

alléchantes. Cette course de pieds, ces

mains adroites qui saisissent et manient des

fouets, des cuilleres géantes, des couteaux brillants, et transforment des légumes ou créent des
gateaux m'émerveillent.

Polo et moi sommes vite remarqués. Cest le meilleur repas de ma vie.

Soudain une porte s'ouvre et une dame apparait, appelant un des cuisiniers a la suivre. La
curiosité de la conversation qu'ils vont sans doute avoir est plus forte que tout, je décide donc
de me faufiler derriere eux. Ils prennent place autour d'un bureau sous lequel je m’allonge,
laissant Polo seul dans la salle maintenant remplie de clients.

Le cuisinier, qui a l'air tracassé, commence a parler : « Ils m'ont dit que je devais prendre une
décision : soit garder le chomage, soit garder la Vierge Noire. Et je ne sais pas quoi choisir.
J'en parle avec mes parents, mon assistante sociale, mon psychologue, ils ne savent pas non
plus ce qui serait le mieux pour moi. »

Voila que revient cette affaire de statut, je comprends dans la conversation que la Vierge Noire
est la dame de ceux qui ont un handicap. Le chomage est une institution que tout le monde
connait, elle aide ceux qui sont sans travail, bien qu’ici, I'état de choses est brouillé puisque ce
cuisinier travaille. Il poursuit : « Si je choisis le chomage, ¢a durerait deux ans. La Vierge
Noire, ce serait a vie, mais avec 600€. Si j'ai plus au chémage, ¢a ne durerait que deux ans. Et
je ne sais pas si je peux retravailler. » Je sens qu’il oscille, sa voix devient plus fébrile, je
comprends qu’il aimerait peut-étre travailler, qu’il voudrait essayer de trouver sa place dans le
monde du travail sans pour autant perdre ses plumes s’il rate sa tentative. On dirait que les
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humains n'ont rien prévu pour les personnes dans cette situation. « Si je perds mon boulot, je
pourrais garder ma Vierge noire. C'est toute la vie, ¢a. Mais avec mon arthrose, je ne sais pas
si je veux vraiment travailler. Je craque de partout. Je ne sais pas si je dois travailler. » Puis suit
un long silence. La dame (pas la Vierge Noire, 'autre) semble ne pas savoir que lui répondre.
Ils ne se parlent plus. Les pieds restent immobiles, les semelles figées dans le sol. Quand le
cuisinier reprend, sa voix tremblote : « Quand au Forem, ils m'ont demandé de faire un choix,
j'étais perdu. J'ai voulu me tirer une balle, facon de parler. Je ne comprenais pas tout mais
j'étais perdu. J'ai erré dans la ville sans raison, sans méme savoir ou j'étais, je ne pensais qu'a
¢a. Je n'étais pas bien. Je me suis dit que j'allais aller 1a ot le vent allait me porter. » J’ai eu un
instant 'impression de flotter avec lui. J'ai surtout eu un sentiment étrange qui a soudain
perturbé T'estime peut-étre démesurée que jai pour ces inventions humaines que sont les
institutions qui donnent des statuts.

Rejointe par une collegue, la dame confie =
quelle est irritée par la situation que vit le

cuisiner. Elle dit: « ce que je trouve
compliqué, c'est la multiplication des
démarches au niveau de chaque statut : les
aides, la législation, les démarches
administratives. Et donc tu es obligé de
composer. Ce ne sont pas les mémes
interlocuteurs, pas la méme facon de
fonctionner, pas la méme logique. On ne
s'adresse pas de la méme fagon au chémage
qu'aux mutuelles. » Bref, ces histoires de
statuts me semblent étre bien plus
compliquées que je ne le pensais; obtenir
un statut, c'est comme vouloir traverser une
rue remplie de voitures et s'adapter a la
vitesse de chacune pour arriver sain et sauf a
destination.

12h30. Il y a trop de bavardages,
de mots, de statuts et de statues
qui finalement te figent et
tembourbent. Des  monstres-
machines avec beaucoup de
documents qui veulent t'offrir une
reconnaissance, mais qui te disent
que tu es malade, que tu es
handicapée. Puis ils hésitent, tu
dois prouver, tu devrais peut-étre
avoir un autre statut, puis j’ai envie
de rester sous la couette avec mon
chat. Je sentirais plus de respect si
un seul statut continuait a parler
de nous avec affection, avec
amour. J'aimerais un statut qui

reconnaisse mes qualités.

Les deux voix de femmes s’enchainent a

tour de role, manifestement elles en

connaissent un bout dans les astuces pour

aider les cuisiniers. « Et puis tu n'as pas les mémes aides a I'emploi quand tu es au chomage ou
ailleurs. Ceux qui sont au chomage et 4 'Awiph, ¢a peut étre bingo quand ils peuvent cumuler
tout ¢a. » L’autre demoiselle ajoute en écho : « Puis l'accés aux formations qualifiantes aussi...
une personne qui est au chémage va pouvoir accéder a une formation Forem. Pour une
mutualiste ou une personne a la Vierge Noire, c'est plus compliqué. » Ce dialogue me laisse
songeur. Alors que je suis plein d’admiration pour les cuisiniers qui se déploient dans la piece
voisine, je suis doucement envahi par le triste constat que les humains n’ont pas un ceil aussi
enthousiaste que le mien. Du moins pas aussi clair, franc et authentique, comme si les statuts
brouillaient le regard, rendaient les parcours biscornus, ne témoignaient pas d’'une égale
considération pour chacune de ces tentatives de se remettre a travailler.

Une quatriéme paire de jambes arrive sous la table, une femme, cuisiniére sans doute, vu son
tablier blanc. Une voix rapide, décidée, pleine d’entrain, qui s'implique directement dans la
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conversation : « Je suis totalement sur la mutuelle. Je n'ai rien d'autre. Je n'ai que ce statut-la.
J'ai eu 10 hospitalisations en 5 ans. Ca fait 6 ou 7 ans que j'ai ce statut. Ca a été facile a
obtenir et assez rapide. Je travaillais, puis j'ai été malade et au chémage mais comme ils
m'ennuyaient, je me suis mise sur la mutuelle. » Mais au fil de la conversation, ses paroles
deviennent moins fluides, je sens quelque chose qui la retient dans son élan. Elle parle d'une
confiance nouvelle et d’'une peur. « J'ai peur de ne pas étre capable de travailler, une fois ma
formation finie. J'ai peur de me lancer dans un travail, en sachant que je perdrais ma mutuelle.
Si ¢a ne se passe pas bien et que je perds mon travail, je n'aurai plus rien. La mutuelle ne me
reprendra pas. Ca fait 6-7 ans que je suis sur la mutuelle, je ne veux pas la perdre. »

Finalement, les statuts, les colliers avec du strass et des clochettes, ¢a a I'air de ne pas faire
avancer, de tout compliquer. J'ai envie de retourner prés de Polo. Ces institutions semblent
trop lointaines de I'énergie déployée par ces personnes, comme si elles étaient en inadéquation
par rapport a leurs demandes, a leurs besoins de pouvoir exister comme ils I'entendent. Quand
la porte de la salle de restaurant s'ouvre a4 nouveau, jen profite pour m’enfuir. Je m’installe pres
de Polo qui digeére son repas en ronronnant, les yeux mi-clos, les pattes repliées sous son
ventre. Ces histoires de statuts m'interloquent vraiment. Si j’étais humain, je créerais un statut
qui reconnaitrait 4 chacun ses qualités, je soulignerais ces capacités a faire des choses qui ont
tant de valeur & mes yeux et dont moi, petit minet, je suis incapable.

7.

Alors que le soleil commence a se coucher, je me rends compte que je n'ai aucun endroit ou
dormir. Les nuits sont encore fraiches et 1'idée de la belle étoile ne m'enchante guére. Peut-
étre pourrais-je me glisser dans une de ces maisons-institutions que j'ai visitées aujourd'hui
mais je crains qu'elles ne soient inaccessibles la nuit. Ce ne sont des lieux de vie qu'en journée.
Je me résigne a demander une fois de plus conseil a Polo qui me répond de son air hautain :
« Il est temps de t'en tracasser petit Minet ! Le soleil commence 4 se coucher. En tout cas, tu
ne dors pas chez moi ! Cela dit, il se pourrait bien que jaie une solution... »

Clest 1a qu'on est allé trouver Anatole, son vieux copain qui n’habite pas loin. Il s'est retiré des
affaires depuis qu'il a été adopté par une femme un peu bizarre. Il vit chez elle et Polo me dit
qu'elle accueille souvent des animaux dans son petit rez-de-chaussée. Elle s'appelle
Dominique, me dit-il. Elle habite de 'autre c6té du quartier, prés du rond-point prés duquel
on s'est rencontré.

La nuit est quasiment tombée quand nous arrivons sous une fenétre dont l'entrebaillement
laisse échapper un mince filet de lumiére. « Nous y sommes, me dit Polo. Il n'y a plus qu'a
espérer que tu puisses dormir 1a cette nuit ».

- Hey Ho !!! Anatole ! Anatoooole !
- Doucement... ce n’est pas la peine de t'‘époumoner comme ¢a cher ami ! Avant méme que tu
n'émettes le moindre son, j'avais reconnu ton pas si... caractéristique, hé hé hé.

Le filet de lumiere provenant de la fenétre s'élargit alors qu'une patte I'entrouvre, laissant

apparaitre la silhouette d'un chat persan a la démarche lente et étudiée. Il se présente et
m'explique s'appeler Anatole. Je lui réponds timidement.
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- Je suis arrivé ce matin dans le quartier, un peu par hasard.

- Et j'imagine que ce cher Polo t'a fait la visite de ce qu'il appelle son territoire...

- Tout-a-fait ! Et c'est un excellent guide, méme s'il est un peu bourru.

- Et j'imagine que, vu I'heure tardive, il t'a dit que tu pourrais dormir ici, chez Dominique.

- En effet | Est-ce que vous pensez que...

- Disons que c’est pour le moins envisageable. Tu es verni, Dominique est dans un bon jour.
Elle te laissera probablement entrer.

- Dans un bon jour ?

- Je t'expliquerai plus tard. Saute jusqu'ici et attends sur l'appui de fenétre en miaulant
doucement. Inutile et non avenu de hurler comme ce bon vieux Polo n’est-ce pas. Dominique
n'est pas sourde.

D'un bond, j'atterris a4 l'endroit qu'il me *®
désigne. Anatole s'est déja glissé a
l'intérieur et je l'observe s'installer dans son
lieu de vie. Je suis ébahi par le décor qui
s'offre 4 mes yeux : il a son propre panier, sa
litiere 4 quelques pas de la, des écuelles
séparées pour la nourriture et les boissons,
des jouets que les humains adorent offrir
aux chats, le tout dans un petit salon orné
d'un divan, d'une table et de quelques
chaises. Cela provoque en moi un
sentiment étrange et inconnu, a la fois
rassurant et stressant.

18h37. La réunion de l'association
d’usagers de cette aprés-midi m’a
lessivée. Je me sens éparpillée en
brins d’herbes seches sur les pavés.
Jai pourtant aimé la synthése de
Thomas qui dit que nous n’avons
aucun titre pour gouverner quoi
que ce soit. I dit avec lucidité la
périphérie ot nous habitons. Nos
vies se cachent au fond de la forét.
Quand un rayon de lumiere passe
a travers I'épais feuillage, c’est pour
éclairer les zones les plus humides
et tortueuses de la nature.
Drailleurs, nous nous appelons
usagers de la santé mentale. Mais
avec lexpérience du temps qui
passe dans la riviere, nous avons
appris beaucoup de nos échanges.
Nos vies poussent comme des
savoirs qui sinvitent aux tables
épaisses des institutions. Parfois,
des oreilles nous écoutent

- Oh! Petit Minet ! tu miaules, oui ou non
? me crie Polo.

- Je vais le faire. Mais je n'en reviens pas de
ce que je vois : Anatole a un panier avec son
nom, des jouets, des...

- Ben ouais | Clest ¢a étre adopté, avoir une
maison, un lieu de vie quoi !

- Ca ne t'a jamais tenté ?

- Oh non, trés peu pour moi! Je préfere
étre libre et ne devoir rien a personne. Et
jusqu'a présent, je me suis plutét bien ) o :
débrouillé ! attentivement 2 la lisiére des bois.
- Moi ¢a me plairait bien d'étre adopté !

- Avec un peu de chance, ¢a t'arrivera. Bon,

allez, je file. Passe une bonne nuit. On se

recroisera peut-étre. Salut, petit Minet !

- Polo ?

- Ouais, quoi encore ?

- Merci.

Anatole avait raison : a peine ai-je miaulé qu'une humaine de petite taille, aux longs cheveux
jaunes comme des rayons de soleil arrive prés de moi et me prend dans ses bras. « Ben mon
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bonhomme, qu'est-ce que tu fais 1a tout seul ? Rentre, tu dois avoir froid », dit-elle d'une voix
douce en me serrant contre sa poitrine pendant qu'Anatole s'amuse de mon air stupéfait. « Tu
dois avoir faim et soif ». Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle prend une petite assiette
qu'elle remplit d'une délicieuse patée aux saveurs improbables. Dominique me donne aussi un
petit bol d'une eau claire et pure qu'elle pose a coté de ce festin d'un soir.

Pendant que je mange, Anatole s'approche.

- Alors, n'est-ce pas la un repas délicieux ?
- Je me régale | Merci d'avoir accepté que je passe la nuit ici, Anatole.

- Il n'y a pas de quoi, petit. Je suis passé par 1, je sais ce que c'est que l'errance.

- Les quoi ?

- Mais non, nigaud ! L'errance, le fait d'errer, d'avancer sans but, sans repére. Je n'ai pas passé
toute mon existence ici, tu sais...

- Raconte !

- Je n'ai jamais connu mon pére et une voiture a croisé la route de ma mere peu de temps apres
ma venue au monde. Perdu et désorienté, j'ai connu différents foyers de fortune avant qu'une
famille ne m'héberge pendant quelques années. Puis un jour, je me suis enfui. Trop de cris, de
larmes et des coups. J'ai erré ¢a et 1a. Ma route a croisé bon nombre d'existences, parfois pour
quelques minutes, parfois pour quelques jours. Je ne compte plus les nuits passées a la belle
étoile, blotti contre des inconnus dont les corps m'offraient un peu de chaleur, embellissant
ma vie pour quelques instants. Et puis j'ai rencontré Dominique. Elle m'a donné un toit, de la
nourriture, un endroit ot dormir. Elle m'a écouté, m'a consolé, m'a parlé, sans que nous
partagions le méme langage. C'est mon amie, ma confidente, ma maitresse.

- Polo me disait qu'il la trouvait bizarre...

- Tu dois savoir que Dominique n'agit pas
comme la plupart des autres personnes. Elle
souftre et elle ne peut le cacher. Non pas
qu'elle soit marquée physiquement bien
quelle ait des cicatrices sur les bras. C'est
plutdt son attitude qui trahit les maux qui
I'habitent. Une sorte de tristesse semble
s'étre emparée d'elle en permanence. Elle a
une "maladie mentale", comme ils disent.

18h40. Ce n’est pas ce qui Sest
passé cette apreés-midi  mais
laventure des comités dusagers
sont des bulles d’air suffisamment
légeres pour nous émanciper des
lourdes terres. Beaucoup, jai
essayé de comprendre grice aux
rivieres de la psychiatrie. Les
comités d’usagers m’ont conduite
dans d’autres replis du paysage.
Comme si la voix des patients
s'était échappée de la relation
thérapeutique pour rebondir sur
des terrains plus vagues. Quand je
parle au nom des usagers, je
frissonne, je sens une myriade de
souffleurs  minuscules  restés
invisibles dans la forét.

Et, pour beaucoup, c'est une raison
suffisante pour ne pas entrer en contact avec
elle, ou s'en moquer un peu. Je ne suis pas
d'une grande aide pour elle, mais mon
expérience m'a appris que ma simple
présence, calme et silencieuse, pouvait
l'apaiser.

- On dirait qu'il y a plein d'humains avec
des problémes de maladie mentale dans ce
quartier. Polo m'en a fait rencontrer plein
aujourd'hui. II dit d'eux qu'ils sont fous et
qu'il faut quand méme s'en méfier mais ils
ont presque tous été gentils avec moi.
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- Tu sais, un mot comme « fou » ne signifie pas vraiment quelque chose, mais les humains se
sentent obligés de brandir certains mots comme des médailles rouillées accrochées au cou.

- Ah oui, les colliers avec du strass et des clochettes... Les fameux statuts !

- Mmmmb, tu es bien renseigné. C'est vrai que parfois, Dominique fait un peu peur quand
elle se met & murmurer des choses qui n'ont de sens que pour elle, que personne d'autre ne
voit ni n'entend. Pourtant, 4 d'autres moments, elle est si joyeuse et expressive que c'en est
troublant. Mais ces moments-1a sont assez rares, il faut bien le reconnaitre.

- C'est toujours comme ¢a, quand on a une maladie mentale ?

- Pas toujours ; mais la constante, c’est la souffrance. Les humains parlent aussi de la maladie
mentale comme d'un calvaire qui entraine la perte d'estime de soi, le rejet social, la
stigmatisation...

- La quoi ?

- La stigmatisation. Quand la médaille de ton collier finit par exprimer toute ta vie, qu'on te
résume uniquement a ¢a. Quand les autres ne cherchent plus a savoir ce qu'il y a au-dela de
cette médaille, que ¢a te ferme des portes, 1'une aprées l'autre.

- Mais c'est horrible...

- Dominique a longtemps souffert de cette stigmatisation, a tel point qu'elle n'osait plus sortir
de chez elle. Elle ne voyait plus personne, elle s'enfermait dans son appartement, dans sa vie et
dans sa téte.

- Et tu as fait quelque chose pour elle alors ?

- Je me suis rendu compte que ce qui m'avait aidé a avancer pendant mes années sombres,
c’étaient les rencontres. Je me suis aussi rendu compte que Dominique n'existait plus aux yeux
du monde. Personne n'allait venir frapper a sa porte pour lui tendre la main. En tant que
chats, nous avons plus de facilités a ce niveau-1a, c'est un comble !

- Oui, c'est vrai. Je me suis rendu compte que beaucoup d'humains donnent plus facilement a
manger 4 un chat errant qu'a un autre humain errant.

- L'Homme est un mystére pour moi, capable de grandes choses et capable du pire aussi. Mais
cela nous éloigne de Dominique. J'ai rusé pour la pousser a sortir de chez elle et rencontrer au
moins une personne. C'était assez cocasse.

- Malhonnétement, j’ai joué au chat abandonné... Perché dans le seul arbre de son jardin et
hors de sa portée, je me suis évertué a produire les miaulements les plus déchirants qui soient,
jusqu'a lui casser les pieds... afin qu'elle se décide a appeler Dominique et la sommer de venir
me récupérer. C'est ainsi qu'eut lieu la premiére rencontre entre Dominique et cette voisine.

- Dis dons, cest bien joué.

- Sous le coup de I'émotion mais décidée a me récupérer, Dominique est arrivée dans ce
jardin, accompagnée de la voisine. Ma maitresse tremblait et semblait désemparée. Peut-étre
était-ce l'idée de me perdre qui la mettait dans cet état » Ou peut-étre était-ce parce qu'elle
était entrée en contact avec une personne inconnue ? Je ne le saurai jamais. Quoi qu'il en soit,
la voisine a rapidement percu le malaise de Dominique et 1'a invitée a venir s'asseoir dans sa
cuisine pour prendre un café et se remettre de ses émotions pendant que je descendais
nonchalamment de mon perchoir, provoquant leurs rires et sans doute aussi leur soulagement.
Les senteurs des grains de café moulus doivent avoir aussi quelque chose d'apaisant car je les
vis commencer & discuter : d'abord de moi, ensuite du fait qu'elles sont voisines et qu'elles ne
se sont jamais croisées. La voisine raconte sa vie, son travail, les difficultés qu'elle rencontre
avec son mari. Dominique raconte sa vie, sa maladie, dans un climat d'empathie que je n'avais
jusqu'alors ressenti que dans certaines maisons-institutions. C’est la premiere fois que
jentendais ma maitresse parler ouvertement des tourments que je sens dans son corps. Cette
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voisine a vraiment tout un art du contact. Depuis qu'elles se sont rencontrées, elle vient
d'ailleurs régulierement bavarder ; elle donne un coup de main dans le ménage de Dominique.
- Bravo, tu peux en étre fier | Mine de rien, ¢a brille ici ! dis-je en jetant un rapide coup d'oeil
autour de moi.

- Attends, 'histoire n'est pas finie ! Cette voisine a donc un mari, mais lui aussi ne va pas bien
et il est absent depuis longtemps. Il est a 'hopital psychiatrique ou dans une habitation de
soins psychiatriques, je ne sais plus exactement. Je crois qu'elle a beaucoup souffert de la
relation avec son mari, ou du moins que tout ¢a l'a déroutée. Elle a un jour confié a
Dominique son désarroi, que face a une personne que l'on aime et qui présente petit a petit les
signes d'un comportement étrange, on se sent souvent dépourvu. La voisine se définit comme
« aidant-proche ».

- Un quoi ? Vla de nouveau un terme bizarre typiquement humain !

- Pas si saugrenu, jeune béotien ! Ce mot signifie qu'elle a un double role dans I'existence de
son mari : non seulement, elle est une épouse aimante mais en plus, elle offre 4 son mari de
l'aide et des soins sans pour autant étre professionnelle dans ce domaine. Elle reste pudique, et
j’ai I'impression que cette attitude convient a ma maitresse. Un jour, elle a aussi dit a
Dominique qu’il lui a fallu du temps pour se libérer du poids de l'attention débordante qui la
collait 2 un homme qu’elle aimait, que l'aidant proche a aussi besoin de souffler et de prendre
soin de lui.

- Pas facile de remplir tous ces roles a la fois. C'est normal qu'elle doive un peu souffler. Déja
que l'amour, c'est compliqué, mais si en plus l'autre ne va pas bien dans sa téte, bonjour la
galére. La voisine a du se sentir seule aussi, en fait.

- Effectivement. Parfois, il m'arrivait de capter des bribes de leur conversation. Elle expliquait
a Dominique la difficulté d'endosser toutes ces responsabilités a la fois, elle lui racontait la
souffrance qui résultait de leur situation complexe et de l'isolement dans lequel leur couple
s'était retrouvé. Mais ce qui était devenu une souffrance a pris la forme d’une libération quand
elle a rencontré une association ot sa relation a pris place parmi d’autres récits de personnes
vivant de pareilles situations.

- Des aidants-proches qui s'associent, c'est une bonne chose. Enfin je crois.

- Oui, ces associations existent. Mais peu de gens les connaissent. En tout cas, rencontrer des
gens qui vivaient des situations comme la
sienne a beaucoup aidé la voisine. Clest a ce

moment qu'elle a raconté a Dominique que 18h50. Je ne sais pas si je suis aussi
ce qui était trop lourd est devenu une sorte une aidant-proche comme ma
d’aventure, que le partage collectif des voisine.

relations de soins et de tendresse a

progressivement pris la forme de ce qu'elle

appelle un  savoir  d'expérience et

qu'aujourd’hui, pouvoir en parler ainsi, lui

permet de sattribuer un sorte de reconnaissance dont elle tire une estime d’elle-méme.

- N’est-ce pas ?

- Si...Enfin je... tu ne serais pas aussi un peu aidant-proche par hasard ?

- A ma maniére, oui. Tu as raison. Mais il est tard, et la voila qui arrive pour nous souhaiter
une bonne nuit.
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Je m’installe sur le coussin que Dominique a réservé a mon attention et je commence a réver
d’avoir, comme Anatole, un chez moi, un lieu de vie, une maitresse aimante, d'autres chats
avec lesquels jouer... Je m’endors avec la douce sensation de ne plus étre seul.

8.

Cela fait maintenant plusieurs jours, peut-étre méme plusieurs semaines, que Dominique
m'accueille chaque soir et me permet de dormir dans son intérieur. Je m'y sens a I'aise comme
si j'y avais toujours vécu. La journée, je pars en vadrouille, je fline. Je me pose souvent sous le
petit banc qui jouxte la petite librairie du quartier et qui accueille son lot d'habitués.
Japprends a connaitre un peu mieux les ruelles. Je pense que le voisinage m'a accepté. Je croise
régulierement Polo. Il vit sa vie, moi la mienne. Je n'oublie pas que je lui dois tout ce que je vis

aujourd'hui.

Chaque matin, Dominique allume ce gros
bloc sombre qu'on appelle téléviseur. Je ne
sais pas pour quelle raison mon attention
reste systématiquement suspendue a cet
écran deés qu'il s'anime. Des voix, des cris,
des claquements, des images et des lumieres
flottent dans la piece. J'y apprends plein de
choses sur les humains et sur les rapports
qu'ils ont entre eux.

Cet objet semble avoir une place importante
dans la vie des humains. On en trouve
partout, de toutes les tailles, quel que soit le
milieu dans lequel la personne évolue. C'est
une des choses qui a lair de faire
l'unanimité et dont on dirait qu'ils ont du
mal & se passer.

Ces enchainements d'images me permettent
de capter des bouts dhistoires, des
morceaux de vies, des avis. Je ne comprends
pas toujours tout mais ¢a semble en dire
long sur la nature des hommes. Captivé, j'ai
I'impression de découvrir le monde. Ou
plutét les mondes; parce que j'ai
I'impression que les humains, méme s’ils
marchent sur la méme terre, vivent dans
réalités différentes. Je prolonge ainsi par la
télévision mes petites explorations mais les
histoires que je regarde sont trés différentes
de celles que jentends dans les institutions.
Dans ces maisons, je vois chaque jour de
l'attention, je ressens de l'affection, du
respect, du soin et de la tendresse. Alors que

Quelques jours plus tard. Ils
parlent de moi a tout vent sans
respect ni pour ma mere ni pour
mon pére dont je ne sais plus rien.
Ils nous repoussent, ils veulent que
les monstres retournent sous terre,
ils veulent nous enfouir comme
des rats d’égouts. Jai allumé le
cierge sur la table silencieuse,
jaime Sarah, jaime les syntheses
de Thomas, je n’ai toujours pas
revu mon frére Benoit. Il faudrait
arracher la langue a ces bavards de
la télé, criment, qu’ils aient le
visage coulant de sang. Ou alors
quils aient aussi leur bicoque,
qu’ils voient ce que sont nos vies,
qulils forment des meutes ou se
mélent des journalistes, des
documentalistes de la vie, qu’ils
nous assimilent dans la meute,
quelle devienne sauvage puisqu’ils
aiment ¢a. Sauvage mais réelle.
Qu’ils disent ce que nous sommes
vraiment. Je redeviens un monstre,
je suis sale, je sens des plaques qui
se diffusent dans mon corps. Papa,
j’ai peur.
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la télévision montre souvent des actes d'une violence effrayante. Elle détaille des drames dans
les familles, elle jette a la figure des gestes agressifs, imprévisibles, sans considération des
destructions qu'ils causent. Régulierement, des affaires criminelles font les gros titres et des
coupables sont désignés : des « schizophrénes », des « Asperger », des « bipolaires en phase
maniaque ». Ce sont des mots avec lesquels je suis devenu un peu plus familier mais je ne sais
pas toujours ce qu'ils signifient. C'est comme si la télévision donnait des statuts a la 1égere.

Dominique s'inqui¢te a chaque fois qu'elle tombe sur ces informations. Elle me dit que ¢a
donne une mauvaise image de ceux qui ont des maladies mentales, qu'on se méfie d'eux, qu'on
en a peur, qu'on les met encore plus a l'écart. Puis elle ne me dit plus rien, elle se met a
dialoguer toute seule a voix basse, 4 peine audible, une conversation qui semble trés intense,
avec des comptes a régler, des histoires a solder. Parfois, elle se met dans une colére noire.
Souvent, elle sanglote en silence.

Je suis, moi aussi, soudainement devenu inquiet. J’ai peur que ces récits du téléviseur forment
le regard que les gens vont porter sur ma maitresse. Je commence lentement 4 comprendre que
toutes ces personnes « avec des probléemes de santé mentale » que je rencontre au gré des mes
balades dans le quartier sont, d'une maniére, malmenées par les discours et les images
diffusées par ces machines, comme s’ils étaient coupables de quelque chose, condamnés a
prouver qu'ils ne sont pas l'idée qu'on se fait d'eux.

Peut-étre faudrait-il faire d’autres machines qui pourraient raconter d’autres histoires, qui
raconteraient les capacités et les souffrances, les relations de tendresse, qui donneraient la
parole a Sarah, Thomas, Dominique ou encore la voisine. Peut-étre aussi que de plus en plus
d’humains partageront mon enthousiasme de chat.
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Quelques auteurs inspirants
pour poursuivre au-dela du récit « Reconnaissance et émancipation »

Les notions de reconnaissance et d'émancipation demandent un climat favorable pour pouvoir
éclore. Un travail de c/imatisation est donc nécessaire afin de cultiver des espaces viables, des
possibilités de participation et des voies de circulation permettant tous les itinéraires pour les
identités fortes ou vulnérables qui arpentent notre monde.

Climatisation

La climatisation interroge les atmosphéres dans lesquelles nous vivons. Sont-elles
chaleureuses ? Le climat est-il rude ? Car le quotidien se colore aussi en fonction des climats.
Notre maniére d'aménager le monde, nos villes, nos quartiers...crée des microclimats qui se
révelent tour a tour accueillants pour tous ou excluants pour certains.

Martucelli D., La Société singulariste, Paris, Editions Armand Colin,
« Individu et société », 2010.

Nos sociétés sont marquées aujourd’hui par de multiples processus de

singularisation. Ce nouvel idéal s'exprime partout et peut étre rendu par

l'injonction faite & tous « d'étre soi-méme ». Mais ce nouveau fait social

déstabilise profondément les approches traditionnelles du social et de la

politique. L'auteur cherche ici a établir une nouvelle articulation entre les
enjeux collectifs et les épreuves des individus afin, rien de moins, que d'établir une sociologie
pour les individus.

Pour les gens pressés, 'auteur a résumé l'ouvrage : Martucelli D., « Grand résumé de La
Société singulariste, Paris, Editions Armand Colin, coll. individu et société, 2010 », SociologieS
[En ligne], Grands résumés, La Société singulariste. URL : http://sociologies.revues.org/3344

Caillé A. (sous la dir. de), La quéte de reconnaissance, nouveau phénoméne social
total, Paris, La Découverte, 2007.

Dans des sociétés ou les identités singulieres cherchent a s'affirmer, la
question de la reconnaissance devient centrale. Ce livre pose une question
importante : pouvons-nous tous étre reconnus, et reconnus a égalité dans nos
singularités ? Une réponse est esquissée dans lintroduction en libre
téléchargement ( www.cairn.info/la-quete-de-reconnaissance--
9782707153326-page-5.htm ) De nombreux auteurs sont invités a développer leur pensée. A
lire, entre autres, larticle d’A. Caillé, Reconnaissance et sociologie, o cette discipline devient un
outil qui interroge cette aspiration contemporaine a la reconnaissance qui remplace peu a peu
la lutte collective pour la redistribution de la richesse.
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Fraser N., Qu'est-ce que la justice sociale. Reconnaissance et redistribution, Paris,

La découverte, 2011.

Ici, c'est la philosophie politique qui est invoquée pour analyser la question

Qu'est-ce que
Is justice socale 7

— de la reconnaissance. L'enjeu n'est plus simplement l'analyse d'un fait de

société mais bien d'interroger la compatibilité et l'articulation de ce nouveau
« fait social » qu'est la demande de reconnaissance avec l'engagement
traditionnel de la gauche en faveur de I'égalité économique et sociale. Résumé en une question
simple, cela donne ceci : « Peut-on étre égaux si on est tous différents ? ».

Dans un article du journal Le Monde du 28.09.12, Une morale pour temps
précaires, la philosophe Judith Butler s'interroge sur comment vivre une vie
bonne quand les conditions sont difficiles. Et d'abord, qu'est-ce qu'une vie
bonne exactement ?

A lire sur http://www.lemonde.fr/idees/article/2012/09/28/pour-une-
morale-a-l-ere precaire_1767449_3232.html

Identite

Notre société devient singulariste, c'est-a-dire que les grandes identités collectives (nations,
religions, classes sociales, ...) s'effacent peu 4 peu devant l'exigence de reconnaissance des
particularités qui font de chacun un étre singulier. Qu'est-ce que ce changement implique
pour une lecture du monde et des faits sociaux ? Quelles conséquences pour les individus ? Ces
quelques livres peuvent nous aider a y voir plus clair.

Maalouf A., Les identités meurtriéres, Le livre de poche, 2001.

Dans ce livre devenu un classique, Amin Maalouf interroge les besoins
d'appartenance qui forgent nos identités. Ces identités sont-elles données ou
construites » Sont-elles figées une fois pour toutes ou en perpétuel
remodelage ? Contre les illusions et les instrumentations dont les identités font
souvent l'objet, il démontre qu'un humanisme ouvert est possible.
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Goftman E., Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, 1963 ; traduit de
l'anglais par Alain Kihm, Editions de Minuit, coll. « Le Sens Commun »,
1975.

Le stigmate est un marquage des hommes. Il y a ceux qui sont normaux et
ceux qui ne le sont pas (noirs, malades mentaux, homosexuels, juifs,
alcooliques...). Erving Goffman interroge ce marquage qui assigne des places
aux hommes.

Le Blanc G., Vies ordinaires, vies précaires, Paris, Editions du Seuil, 2007.

La précarité bouleverse les normes sociales. Guillaume Le Blanc nous
raconte ici I'histoire des sans voix, des inutiles, des surnuméraires de notre
société de compétition. Et s'ils avaient des choses intéressantes a nous dire,
des histoires a raconter, pour construire une société décente ?

Et pour compléter, voici un article qui relate justement quelques-unes de
ces histoires : Weller J.-M., « Usagers, comme ils disent (Entretien réalisé par Stany Grelet) »,
dans Vacarme, n° 12, 2000. A lire sur http://www.vacarme.org/article27.html

Le Blanc G., Que faire de notre vulnérabilité 2, Paris, Bayard Edition,
2011.

Quelle place pour les exclus dans notre société ? Quelles possibilités de
parler et d'agir dans notre démocratie. Guillaume Le Blanc s'efforce de
redonner une voix a ceux qui en sont privés.

Dans cet article, Soi-méme comme un étranger, La pensée de midi, n® 24-
25, 2008 pp. 125-135, Guillaume Le Blanc continue a nous parler des exclus, des méprisés. Il
s'interroge sur ce qui donne ou retire la qualité d'humain a un individu et sur les conditions
qui lui permettent ou non d'agir et d'appartenir 2 un monde plus vaste que lui-méme. A lire
sur www.cairn.info/revue-la-pensee-de-midi-2008-2-page-125.htm

Parce que la maladie mentale fait peur et est encore trop souvent associée dans les esprits a la
dangerosité, voici un rapport qui objective un peu la situation :

Dangerosité psychiatrique : étude et évaluation des facteurs de risque de violence hétéroagressive chez
les personnes ayant une schizophrénie ou des troubles de I'humeur, Haute Autorité de Santé, 2010.
A lire sur

http://www.has-sante.fr/portail/upload/docs/application/pdf/2011-
07/evaluation_de_la_dangerosite_psychiatrique_-_rapport_dorientation.pdf
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La maladie mentale draine encore aujourd'hui son lot de représentations négatives qui menent
a la stigmatisation des personnes. Ces documents permettent une meilleure compréhension de
ce phénomeéne et donnent des pistes pour lutter contre la stigmatisation.

Jean Luc Roelandt, Aude Caria, Imane Benradia y Simon Vasseur Bacle, De
Pautostigmatisation aux origines du processus de stigmatisation. A propos de l'enquéte internationale
« Santé mentale en population géném/e : images et réalités » en France et dans 17 pays, in
Psychology, Society, & Education 2012, Vol4, N° 2, pp. 137-149, sur
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4239058.pdf

et

Association québécoise pour la réadaptation psychosociale, La lutte contre la stigmatisation et la
discrimination associées aux problemes de santé mentale au Québec, 2014, téléchargeable sur
http://aqrp-sm.org/wp-content/uploads/2014/04/cadre-de-reference-GPS-SM.pdf

Participation

Etre humain, c'est faire ceuvre, c'est pouvoir participer 4 une vie plus vaste. Faire entendre sa
voix dans la démocratie, travailler, construire des savoirs, faire profiter les autres de son
expérience sont des revendications importantes pour les personnes qui ont des problemes de
santé mentale.

Payet Jean-Paul, Giuliani Frédérique et Laforgue Denis (Sous la dir. de), La
voix des acteurs faibles. De l'indignité & la reconnaissance, Presses universitaires

de Rennes (PUR), coll. Le sens social, 2008.

Il est difficile de faire entendre sa voix quand on est disqualifié. Ce livre
propose le concept « d'acteur faible » pour penser l'autonomie de ceux qui
sont pris dans des relations asymétriques de dominance avec les institutions.

Un article examine ce nouveau phénomeéne qu'est la prise de parole des usagers de la santé :
Lascoumes P., L'usager, acteur fictif ou vecteur de changement dans la politique de santé 2, dans
Les Tribunes de la santé, 2003/1, a lire sur https://www.cairn.info/revue-les-tribunes-de-la-
sante-2003-1-page-59.htm

Hirschmann A. O., Exit, voice, loyalty. Défection et prise de parole, Bruxelles,
Editions de 1'Université de Bruxelles, 2011.

De quels moyens dispose-t-on pour exprimer son mécontentement » Albert
Hirschmann en examine deux: la défection (exit) et la prise de parole
(voice). Fuir ou agir de l'intérieur ? Ces deux solutions peuvent étre mises en
ceuvre dans des institutions variées: partis politiques, associations,
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administrations, mariage... Les étudier permet donc d'éclairer les phénomeénes sociaux,
politiques et méme éthiques, d'une lumiére nouvelle.

Nicolas-Le Strat P., Moments de lexpérimentation, Editions Fulenn, 2009.
Ce livre est disponible en téléchargement électronique sur la page :

http://www.le-commun.fr/index.php?page=moments-de-1-
experimentation-fulenn-2009

Des acteurs socio-économiques expérimentent, en pratiques et en pensée,

de nouvelles maniéres de concevoir les institutions et de les gouverner. Ils
interrogent ainsi les maniéres dominantes de faire société. Ce livre explore certaines de ces
expérimentations.

Un article intéressant explore également ces questions :

CITTONYY., Foules, nombres, multitudes : qu'est-ce qu'agir ensemble 2, La Revue Internationale
des Livres et des Idées, 01/06/2010. A lire sur
http://www.revuedeslivres.net/articles.php?id Art=527

L'asbl « De link » dispense une formation de quatre ans permettant a des personnes qui ont
vécu la grande pauvreté de devenir « expert du vécu » et d'étre engagées professionnellement
dans des administrations ou des associations pour y exercer des fonctions relatives au contact
avec les populations trés précarisées. Retour et interrogations sur cette expérience.
BLAIRON, J., Le métier d'« expert » de vécu. Apports, limites et conditions, Intermag, novembre
2013, a lire sur http://www.intermag.be/analyses-et-etudes/socioeconomique/413-le-metier-
d-expert-du-vecu-apports-limites-et-conditions

Parce que le travail est le premier vecteur pour participer a la vie en société :

Pierre Moreau, Quelle politique d'insertion dans les centres d'insertion professionnelle 2 (I), a lire
sur www.legrainasbl.org/index.phproption=com_content&view=article&id=412:quelle-
politique-dinsertion-dansles-centres-dinsertion-socio-professionnelle-
i&catid=54:analyses&ltemid=115

et

La Revue Nouvelle, Les politiques d’insertion professionnelle, janvier 2009 a lire sur
http://www.revuenouvelle.be/-Dossier-1121-

Des rapports examinent aussi cette question de la participation :
BECHER K., VANDENBROECK P., WOUTERS A., Les patients, partie prenante de la
politique des soins de santé. Faire entendre dautres voix, Bruxelles, Fondation Roi Baudouin,

tévrier 2008, a télécharger sur https://www.kbs-frb.be/fr/Virtual-Library/2008/294989

LEYS M., REYNTENS S., GOBERT M., La participation des patients dans la politique des

soins de santé. Revue de la littérature et apercu des initiatives internationales et belges, Bruxelles,
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Fondation Roi Baudouin, octobre 2007, a télécharger sur https://www.kbs-frb.be/fr/Virtual-
Library/2007/294967

DENIS A. & TELLER M., Leviers pour une meilleure participation des patients. Nouvelles
pratiques et possibilités de reconnaissance et de financement, Bruxelles, Fondation Roi Baudouin,

septembre 2011, a télécharger sur https://www.kbs-frb.be/fr/Virtual-Library/2011/295141

Vous pouvez trouver plus d’articles et d’auteurs sur le site du Centre Franco Basaglia,
www.psychiatries.be
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Hospitalité

Evelyne déposa songeusement sa tasse de café en se détournant du regard de Juliette. Elle ne
parvenait pas a sentir, encore moins a énoncer ce qui avait enlisé la conversation. Elle devint
triste et se leva alors de table avec l'intention de cuisiner quelques pains perdus. Elle se dit que
Juliette s’était peut-étre levée de mauvaise humeur, qu’elle était descendue de sa chambre sans
désir d’aucune discussion, encore moins avec sa mére. Mais cette explication trichait avec la
réalité, Evelyne le savait, Juliette était vive et fraiche. Un désaccord s’était vraiment creusé sur
I'hospitalité dans la maison.

Un vide et un silence s’étaient installés dans la cuisine sur fond de grésillement du beurre dans
la poéle. La table du petit-déjeuner pourtant festive ne parvenait pas a rehausser I'ambiance. Il
y manquait d’ailleurs les fruits que I'héte précédent, iranien, déposait en abondance jusqu’a
dimanche passé. Il manquait aussi de ses paroles enjouées sur les facons de cueillir les abricots
ou les confire dans son village du Kurdistan. Son départ de la maison avait été précipité.
Maintenant, son absence se révélait et ajoutait de la nostalgie a la tristesse soudaine de ce
dimanche matin. Sa voix balbutiant dans notre langue, ses anecdotes exotiques, son
engagement hésitant dans les conversations plus profondes, plus culturelles, toute cette
présence resurgit pour basculer a I'instant dans le souvenir. Un lointain déchirant ouvrit une
bréche dans le cceur d’Evelyne. Toujours, la maison avait accueilli des hotes. Elle ne
comprenait pas le changement de cap de Juliette, son hésitation, son revirement, les raisons ou
les méandres compliqués selon lesquels elle semblait maintenant refuser d’accueillir un nouvel
hote. En déposant les pains perdus sur la table, Evelyne croisa le regard de sa fille qui avait
capté son désarroi.

Avec I'habitude, Juliette s'était fait une raison. Elle s’était accommodée de ces hotes comme
d’un état de choses qu’elle devait accepter de sa meére. Ces gens étaient un envahissement dont
elle aimait se plaindre et pour lequel elle éprouvait aussi un certain charme, voire une fierté
quand elle racontait sa vie de famille 4 ses amies. Elle savait qu’elle flottait sur des sentiments
contraires. Elle pouvait évoluer avec cette ambiguité, mais aujourd’hui la situation semblait
plus tranchante, la contradiction plus aigué. Elle se sentit poussée a s'expliquer: « Avec
Bernard, on est dans toute autre chose, avait dit tranquillement I'adolescente. Tu te rends
compte qu’il a arraché en douce le papier peint des murs de son appart parce qu’il les pensait
empoisonnés ou infectés ou ... on ne sait méme pas ce qu’il a vraiment dans la téte. Ce gars-1a
est fou. Tu timagines s’il fait des trucs pareils dans la maison. Ca peut étre complétement
imprévisible. Ca peut méme étre dangereux. »

Evelyne écoutait tranquillement, mais elle sentait 'agacement prendre le dessus sur la tristesse
et la déception. « Dangereux ... dit-elle calmement. Cest un peu rapide, non ? Différent,
étrange, je veux bien, et pour ma part, cela ne justifie en rien un refus de l'accueillir. » Le désir
d’hospitalité d’Evelyne était né dans I'enfance et la ferme familiale. La table débordait alors
des volailles de la basse-cour, des fromages affinés par sa mere et des salaisons pendues dans le
tumoir. Chaque jour, un habitant du village, un passant, un ami venait partager le repas. La
famille s’était toujours élargie d’'un voisin démuni, d’'un vieux, handicapé par le labeur ou la
dureté de la vie paysanne, ou d'un malade de 'hépital psychiatrique d’a c6té, accueilli pour un
temps. Elle en avait appris une sorte d’égalité entre les humains. Aujourd’hui, cette
atmosphere lui revenait sans trop de nostalgie, car cette histoire paysanne et villageoise était
alourdie de souvenirs rustres ot les corps étaient engloutis dans les labeurs de la ferme comme

32



dans un ventre incestueux. Elle se souvint soudain qu’elle n’avait jamais eu peur des fous. Sans
doute parce qu'a cette époque elle les abordait toujours par les jeux de I'enfance et qu'elle
inventait spontanément des suppléments d’histoires magiques pour colmater ce que les adultes
auraient probablement trouvé incongru. Elle avait conservé de ce temps une conviction,
presque une norme morale, que la vie passait par une hospitalité vis-a-vis des plus vulnérables,
car ceux-ci apportaient la richesse de leur monde. Le mot « solidarité » ne convenait pas
pleinement pour qualifier la nature profonde de son éthique de vie, avait-elle dit un jour.
L’hospitalité avait, en supplément, comme un pouvoir magique, elle transformait la férocité en
non-violence active, elle déployait un monde spirituel qui réenchantait les communautés de
vie quotidienne. Aussi sa vie a elle avait été bien souvent transfigurée par ses hotes,
glissement-reflet de la richesse de la langue ou se contractent dans un méme mot les
mouvements de la personne accueillie et de celle qui 'accueille.

« Et ici, qu'est-ce que Bernard va faire de ses journées, avait continué Juliette. Les voisins ne
sont pas vraiment cools, tu le dis toi-méme. Nous ne sommes plus au temps de ton village ot
les fous étaient dans les fermes. Il n’y a pas de travail pour lui et les gens, ici, ils aiment vivre
tranquilles chez eux. Ca ne va étre gai pour personne. C'est vraiment chercher les
problemes. Est-ce qu'on va seulement avoir une conversation un peu sensée avec lui? Je sens
que cela va étre lourd. » Juliette débarrassa la table. Elle savait qu’elle avait troublé sa mere.
Elle rassembla ses forces, car elle sentait qu'elle devait conclure. « C’est mieux que cet homme
ne vienne pas vivre ici. »

Le corps d’Evelyne se raidit, tendu par une agressivité quelle s’efforcait de contenir. Cen était
trop, pouvait-elle tolérer que sa fille tranche pour elles deux ? Cette conclusion hardiment
posée par Juliette du haut de son adolescence attaquait les équilibres de leur fonctionnement
familial. Et quand Juliette demanda, « Maman, vendredi soir je vais dormir chez Sarah. Et
samedi, je peux inviter Ludovic, Bastien et Marjorie ? », Evelyne voulut contre-attaquer,
déverser sur sa fille ses angoisses rageuses devant une modernité incapable de prendre soin
d’une quelconque communauté, méme aussi simple qu'une famille et une maison. Car ces va-
et-vient incessants entre jeunes lui donnaient l'occasion de rétorquer point par point...
I'indélicatesse de I'un, les relations douteuses de l'autre, son indisponibilité ce samedi soir qui
'obligeait 4 modifier ses plans... S’il fallait caler sa vie dans une défense de son petit bien-étre,
ses jeunes n’avaient pas a franchir le seuil de la maison ce week-end.

Evelyne s'abstient de faire monter la discussion en haut d’'une montagne d’ou elle jugerait sa
fille autant que notre modernité. Elle n’avait pas non plus la force de se raconter, d’évoquer
une fois encore son enfance et son adolescence a la ferme et au village. Elle sentit qu'elle
n’avait plus prise sur la discussion. Elle tombait loin de sa fille, de notre monde. Elle sentit un
vide. Elle revit sa fille vétue des vétements de son amie Marjorie, qui portait ceux de Violaine
qui probablement donnait les siens a d’autres encore. Evelyne pergut qulelle était prise en
flagrant délit de possessivité vis-a-vis de ce que 'on croit étre a soi, étre privé, non partageable.
Elle était préte a investir en sa fille, la rendre belle, elle était tellement fiere d’elle. Mais quand
elle la voyait revenir avec ses jeans troués, enfin, ceux de ses copines, elle ne pouvait faire
autrement que se sentir frustrée de savoir que ce qu'elle avait acheté avec sa fille, pour sa fille,
subisse finalement un autre destin. Elle, aussi, était prise par la vague d’'une étroitesse d’esprit,
d’une intolérance a la circulation des biens par laquelle sa fille réinventait peut-étre le partage
et la communauté. Mais cette lueur ne suffisait pas a relancer le dialogue. Evelyne craquait.
Elle se trouvait minable, décalée, incapable de parler a la jeunesse. Pour la premiére fois, elle
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aurait abandonné un homme, Bernard, si ce n’est que, pour elle, I'hospitalité était une joie,
une force et elle n’avait pas envie de se laisser périr.

[Un mois plus tard ]

Evelyne aimait ce court instant d’attente aprés avoir sonné a la porte du service de santé
mentale. Il annongait leur rendez-vous hebdomadaire du cours de claquettes et résonnait aussi
de tous ces moments de complicité liés a ce qu’elles s’échangeaient Carole et elle, de leurs vies
personnelle et professionnelle.

La porte s'ouvrit, Evelyne entra dans le dédale. Le batiment était un assemblage de ce qui
avait constitué jadis une maison d’habitat, un entrepot et des ajouts d’arriére-cuisine, de
vérandas et de remises greffés par les occupants successifs. On était a l'opposé du
fonctionnalisme extréme des hopitaux d'aujourd'hui. Il lui semblait que tous ces petits espaces
« perdus » et irrationnels formaient, comme les jeux avec les fous de son enfance, autant de
places pour que chacun puisse y trouver la sienne, non assignée, et I'habiter. Aprés un drole de
couloir dont les murs étaient étrangement tapissés de conseils de santé et de tableaux
dartistes, Evelyne s'arréta quelques instants dans la salle d’accueil. Un homme vint lui serrer la
main, «bonjour, je m’appelle Cyril ». Evelyne se laissa surprendre. Elle répondit presque
amicalement sur le méme ton trop direct pour des personnes qui ne se connaissaient pas. Cyril
enchaina de suite pour lui demander si elle avait déja vu le film « The Danish girl ». Bien
quEvelyne aimait ces contacts plus transgressifs et plus rapides qu'ailleurs, elle laissa la
question en suspend et poursuivit son parcours par une cour intérieure qui servait aussi de
petit potager, puis elle ouvrit la porte de la véranda qui donnait vers une cuisine. Seul, un
homme s’y versait en silence une tasse de café. Il lui en proposa une, oubliant le bonjour
comme prémisse au contact. Cette cuisine constituait le sas d’entrée de l'atelier artistique out
travaillait Carole.

Carole était encore occupée aupres des artistes accueillis. Elle était aux aguets avec chacun, de
maniére & boucler un atelier qui chaque fois se transformait en gageure ou elle laissait se
concilier des enjeux indécis : laisser son ceuvre ou la reprendre, la soumettre au regard de
lautre, laisser d’autres s’y frayer un chemin, suspendre son travail et le confier 4 demain.

Evelyne eut lintuition de ce moment délicat et ne se précipita pas dans l'atelier, mais saisit
Poccasion du café proposé. Le dédale du batiment lui parut plus qu’a 'accoutumée l'inviter au
voyage intérieur. Suspendue a cette invitation, elle se laissa glisser dans cette zone
intermédiaire, ni en soi, ni hors de soi, cette zone de semi-dévoilement de soi & soi suscité par
la surprise d’une rencontre imprévue, d'une timidité non avouable révélée par un croisement
des regards et des visages. Elle se sentit reque. Elle n’avait pas vu “The Danish girl”, cette
question résonnait encore en elle. Pourquoi n’avait-elle pas pris le temps d’y répondre ? Cette
question n’était pas arrivée a point dans son programme qui la menait vers son amie. Il lui
avait fallu encore quelques métres de dédale pour s’accorder l'expérience d'une rencontre,
prendre le temps de se laisser interroger, se laisser embarrasser.

- « Sans sucre et sans lait s'il vous plait ! »

Elle qui aimait accueillir dans sa maison se retrouvait de l'autre coté de la rencontre, un peu
mal a l'aise, incertaine, cherchant a accueillir 'accueil d’un solitaire qui ne vous demande rien,
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sinon de recevoir. Elle était en train de s’apercevoir que l'hospitalité se jouait aussi dans ces
moments de la quotidienneté et qu'elle avait tendance a aller trop vite, a passer outre. II lui
manquait parfois comme une souplesse intérieure a se laisser affecter. Elle se trouva un instant
trop rigide, ou peut-étre plutdt trop abstraite, trop lointaine quand elle se sentait troublée par
des inconnus. Elle revint vers ’Thomme du café :

- « Vous étes artiste aussi » »

Il marmonna entre ses dents comme en écho... la vie d'artiste... Evelyne comprit quelle n’en
saurait pas plus, dégusta encore quelques instants la saveur de ce moment partagé qu'elle
chercha a suspendre dans le temps. Elle remercia pour le café et poussa la porte suivante,
entrant spontanément dans l'atelier puisquavec l'habitude elle avait assimilé une sorte
d’ambiance de la maison ot elle se sentait libre de circuler pour rejoindre son amie.

A Tautre bout de lenfilade des piéces qui composaient le labyrinthe de 'atelier, Carole fit un
signe évasif a son amie qui alla s'installer 4 une table barbouillée de couleurs acryliques. Les
participants rangeaient lentement leurs dessins dans des cartons disséminés dans le
capharnatim des étageres de récup. Evelyne observait latelier se vider progressivement en
participant de loin aux conversations de séparation. Elle regardait Bernard trainer lentement
avec ses dessins et sa solitude. Il fut le dernier a s’en aller. Sur le chemin, il est venu saluer
Evelyne, lui tendre la main, s’abaisser un peu, car son corps était mince et long, puis il lui dit
tendrement « bonjour, vous allez bien », il lui sourit. Il écouta sa réponse pourtant banale avec
beaucoup d’attention et s'en alla. Cette fois, Evelyne se laissa pleinement affecter. Elle sentit
la gentillesse et la tristesse. Mais aussi que ses sentiments n’étaient que peu en regard des
enjeux d’'une hospitalité véritable que notre société était loin de proposer a ces hommes.

Carole vint s’asseoir et se détendre a la table de son amie : « Cela me fait plaisir quand tu
passes a l'atelier. Ta présence m’encourage. J'ai eu une drole de matinée. Parfois, je quitte une
rencontre 2 la fois triste et heureuse, je ne sais pas trés bien. J'ai essayé de rétablir une relation
entre une aide familiale et une patiente, une femme trés mélancolique, qui a du mal a se
déplacer, aussi parce quelle est trés lourde. L’aide familiale I'accompagnait faire quelques
courses, puis cette patiente n’a plus voulu. La balade dans le quartier jusqu’au magasin excédait
ses forces. Finalement, cette patiente donnait ses instructions pour les courses, dont une
somme faramineuse allait d’ailleurs au chat. La relation s'était progressivement limitée a ce
service. Une forme de solidarité répétitive, mais humainement un peu triste. Cette rencontre
m’a fait redécouvrir deux trés belles personnes, trés soucieuses l'une de lautre. Jai eu le
sentiment que des gestes d’attention s’étaient redéployés. Nous sommes finalement restées une
heure a nous parler vraiment. Mais je ne sais pas si ces gentils élans tiendront longtemps dans
la chaleur étouffante de cet appartement ot méme le chat reste avachi sur son coussin.
L’hospitalité, ce sont tous ces moments que nous avons réussi a créer a plusieurs. Je les sens
toujours tres fragiles. Ce sont des mondes qui peuvent s'évanouir. Ce n’est pas facile d’en
prendre soin. Je ne suis jamais sire d’avoir offert assez d’attention. »

Evelyne aimait ’humilité de son amie. Sa facon d’aborder l'existence par titonnements
s'accompagnait d’'un gott pour l'inconnu et d’une critique de soi qui enrichissait le sens de la
vie. Aussi Evelyne prenait-elle beaucoup de plaisir a4 partager leurs vies quotidiennes, mais
souvent il lui semblait que la conversation ne s’élevait jamais assez haut. Bien qu’elle aimait
rester au ras de la rencontre, autrefois il lui semblait que la ferme, les habitants du village
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parvenaient & créer une communauté, un ensemble vivant plus vaste que chacune des relations.
L’accueil a la ferme assignait une place, donnait des responsabilités diverses dans le
fonctionnement auquel chacun devait prendre part, le fou y compris. Peut-étre qu'on
s’émancipait plus difficilement de sa place, mais au moins tout le monde en avait une. Cest
I'absence de cet élan plus communautaire et de la jouissance d'un monde vécu tous ensemble
qui faisait souffrir Evelyne et qui 'empéchait de rejoindre pleinement son amie dans leurs
conversations.

Le travail de Carole dans le service de santé mentale constituait d’ailleurs un métier
qu'Evelyne n’était jamais parvenue a qualifier précisément. C’était une voyageuse, elle aimait
peindre a l'atelier avec les autres participants, elle aimait accompagner ces mémes personnes
dans la commune pour aller faire quelques croquis extérieurs, elle aimait rendre visite. Ici, en
ville, tout était toujours a refaire, les roles a trouver, les liens a construire. Les échanges
engagés étaient souvent a reprendre, car 'anonymat guettait toujours et menagait d’absorber
Iétofte des relations. Dans ce brouhaha inconsistant, Carole tragait inlassablement son chemin
d’un bout de passion pour I'art, d'un brin d’obstination a créer du lien, a repécher ceux qu’elle
pressentait trop proches d'une désolation ou d'un isolement qui ferait périr. Aussi loin
qu'Evelyne se souvienne, déja dans leur jeunesse a 'école, Carole avait toujours plongé une
main tenace dans l'adversité des autres pour tenter de transformer le destin. Son désir était
palpable et communicatif. Cela devait sans doute I'étre aussi pour ces personnes auxquelles elle
tentait de venir en aide et pour ses collegues dont elle parlait peu, malgré ses tics de langage :
« & plusieurs », « collectif », « en équipe multidisciplinaire » ...

Carole et Evelyne se levérent pour quitter I'atelier par la cuisine, la véranda puis la petite cour
tout en continuant a bavarder. Evelyne demanda des nouvelles de Bernard. « Il m’a semblé
trés calme, trés paisible quand il a quitté l'atelier. Clest Juliette qui finalement s'inquiéte de lui.
Je ne comprends toujours pas ce qui I'a poussée a un refus si péremptoire.

- « Oh, je comprends que l'on n’ait pas envie d’étre envahi par ces gens dans sa maison, lui
répondit Carole. Moi, quand je rentre chez moi, toutes ces histoires me poursuivent. Je ne suis
pas certaine que je pourrais aller au-dela. Clest ainsi.

- Les adolescents ont aussi leurs questionnements, répondit Evelyne dubitative. Ils ont aussi
des clans, des envies de liens et des rejets de la différence. Ils ont aussi des débats entre eux sur
I'intolérance, les conflits de loyauté, ce qu’ils appellent gratter I'amitié ou faire le licheur. IIs
sont souvent capables de dénoncer la cruauté de I'un ou de reprocher le c6té caméléon de celui
qui est trop conforme a ce qui est de mise du c6té du pouvoir. Peut-étre ne suis-je pas arrivée
a transmettre a Juliette les valeurs qui permettraient finalement de trancher ces ballottages. Un
jour, elle refuse 4 Bernard toute hospitalité et aujourd’hui elle me demande de lui remettre son
bonjour. Elle semble voyager au gré des discussions et des liens qui se font et se défont.

- Le mieux, répondit Carole, est encore d’accueillir leurs incohérences et leurs éventuelles
erreurs comme la marque d'une recherche. Car la réalité n’est-elle pas intrinséquement
contradictoire et truffée d’éléments incompatibles ? Nous tentons de mettre de I'ordre dans
notre société et pourtant sans ces personnes qui mettent le désordre que deviendrait-on ? Il
faudra toujours réinventer, dit-elle avec plaisir. »
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Dehors, il pleuvait a verse. Les rues étaient devenues désertes. Carole chercha les clés dans son
sac, elle ferma la porte du service de santé mentale comme on ferme celle de sa maison et se
tourna vers son amie sous 'espace du parapluie qui les protégeait toutes les deux.

- « Bernard s’est fait expulser de son logement, lui confia Carole. Je ne sais pas vraiment ou il
loge. J'ai peur pour lui. »

- Et cette nouvelle aussi, tu veux que je la prenne comme une incohérence ? Qui est la marque
d'une recherche ? Je ne doute pas que tu iras a 'aide de Bernard, mais jamais tu ne donnes
d'espoir que notre société puisse vivre au-dela du chaos grice a des valeurs partagées. Parfois,
tu me rends triste, Carole. »

[Un mois plus tard]

En racontant les aventures des hotes de sa maison, Juliette s'était fait une réputation de
défendre la parole des immigrés aupres de ses amis. La gauchiste de I'école ! Elle sentait
maintenant la nécessité pour eux, mais aussi pour elle, d'amener leur débat d'adolescents sur la
place des malades psychiatriques dans notre société et, évidemment, elle pensait plus
particulierement 4 Bernard. Elle décida de les amener au 27, ou Carole participait ce soir a
une sorte de vernissage des ceuvres de son atelier. Avant, au lieu de « 27 », les gens disaient
souvent « le squat », mais la commune et quelques associations dont le Rotary et une maison
médicale avaient investi le lieu. Celui-ci s’était transformé en chantier pendant des mois. Le
résultat n’était pas achevé, les murs conservaient les traces de papiers peints arrachés et il fallait
remplir un seau d’eau chaude pour se laver dans la baignoire. Mais les dix chambres avaient
complétement été remises a neuf et les pieces du rez-de-chaussée respiraient une bonne
ambiance ou se sentaient les contributions de chacun dans des mobiliers de récupération, des
aménagements de bric et de broc dépareillés, mais qui finalement avaient fiere allure.

Juliette avait parlé a ses potes de ce que sa mére et Carole appelaient Zart brut, et il avait fallu
les convaincre "a fond "', d’'une part pour l'art et d’autre part pour sa qualification de brut.

Ludovic lui avait répondu : « Clest quoi ct'enroule ? Les expositions, c’est la loose. Moi je
propose autre chose : on se retrouve aprés au coin de la rue et on va faire un billard. »

- « Mais non ! avait-elle insisté, c’est pas ce que tu crois. J’suis déja allée, je connais des artistes
la-bas, c’est pas chelou comme dans certains musées. C'est une teuf avec des peintures. Les
gens sont parfois étranges et leurs ceuvres, elles déchirent ! On voit pas ¢a souvent. » Il avait
encore un peu résisté, mais Juliette y avait mis un point d’honneur : « Ce lieu cest la  vraie
vie ! » lui avait-elle dit.

Le plus réticent avait été Bastien. Il ne comprenait pas ces plans qui n’étaient pas une vraie
détente. Chaque fois qu'il avait été confronté aux hotes de la maison d’Evelyne, il restait
silencieux. Les étrangers avaient reflué d'un monde qui ne le touchait pas. Bastien était un peu
plus agé que Juliette. Il terminait une qualification professionnelle en menuiserie et avait déja
un patron. Juliette aimait son application, sa minutie, il l'avait accompagnée dans une
adolescence qui s'était déroulée sans probléme. Bastien savait que, plus que la question de lart,
la présence de Bernard au 27 stimulait Juliette. Pour lui, c’était du «n’importe quoi »
d’accueillir un gars « comme ¢a » avant qu’il soit soigné. Ca allait lui faire plus de tort que de

37



bien. Juliette avait da tirer plus encore Bastien que Ludovic pour les amener a partager ses
désirs, a la fois tenaces et hésitants. Elle avait besoin d'une approbation du groupe.

En fait, Juliette ne s’y repérait pas beaucoup plus que ses amis, mais de cette petite longueur
d’avance, elle tenait a transmettre ce qui déja I'avait touchée sans trouver nécessairement les
mots pour le dire. Il fallait les baigner dedans, leur complicité en ressortirait peut-étre d’autant
plus grande et elle-méme, qui sait, plus consciente de ce qu'elle pouvait déja donner. Elle
sentait que les adultes abordaient eux-mémes cet art et ces personnes avec une forme
d’humilité, une ouverture a ce qui serait susceptible de les surprendre eux-mémes quelle que
soit leur connaissance de I'Art. Ce qui s’y passait n’était pas seulement un étalage de
productions, mais une rencontre d’objets vivants et palpitants. Elle sentait que ces ceuvres
restaient intimement liées a la vie de leurs auteurs et que tenter de s’en approcher était une
maniére de rencontrer leur réalité, méme si rien d’explicite ne s’en disait. Elle soupconnait
aussi que sa venue 2 elle, I'intérét qu’elle pouvait leur porter pourrait aussi apporter quelque
chose a ces auteurs... un win win quoi !

Les habitants du 27 avaient préparé un repas végétarien. C'était toujours végétarien au 27, du
moins chaque fois que Juliette y avait soupé. Elle ne venait pas assez souvent pour connaitre
tous les habitants, hormis un réfugié qui était installé dans la maison depuis les débuts du
squat et un étudiant qui y tirait sa troisi¢me année. Il s’appelait Adrien et leur proposa la visite

guidée.

Ludovic déclina : « Thanks ! Je regarde de mon coté avec Bastien ». Mais ils eurent tot fait
d’étre embarqués dans les commentaires d’un artiste exposant pour qui cela ne faisait aucun
doute, ce qu'il avait a en dire devait étre dit. Leur baptéme du feu allait se produire dans le
hasard et l'urgence d’'une rencontre qui rapidement les plomba. Mais c’était moins les tableaux
et 'art vantés par cet enthousiaste qui se la pétait un peu qui dérangeaient Bastien. Plutot « le
projet du lieu » comme ils disaient ici, au 27. Un « radeau », pour Bastien qui comprenait qu’il
faille accueillir ces gens-1a, mais qui ne voyait dans cette maison ou tout était a moitié fini
qu'une baraque transitoire ou il n’aurait vraiment pas aimé vivre, puisque l'artiste allumé lui
avait posé la question. Méme les tableaux présentés ce soir avaient un coté mal léché. Cet
artiste tout de méme vraiment sympa racontait les bouts d’histoires que ces peintures
évoquaient, des cauchemars, des lumiéres abstraites, « I'esprit récup » des collages plutét mal
foutus de revues déchirées, mais tout cela n’inspirait pas Bastien. Pour lui, cette maison n’était
pas habitable. Elle était 4 mille lieues de ce qu’il aurait aimé batir pour Juliette.

Voyant la scéne, Adrien dit a Juliette : « Il faut parfois y aller sans trop se poser de question.
Faire confiance n’est pas toujours le parti d'une future victime. » Ce mot réveilla chez Juliette
I'épisode de sa prof d’anglais, le brouhaha en classe, 'énervement parfois maladroit de sa prof,
le bras de fer ou les adolescents complices et surnuméraires prennent le dessus malgré le
pouvoir du prof et le moment de rupture ou la prof craque, fond en larmes et les éleves de se
dire, d’'un sourire en coin : quelle victime ! Un mélange de sentiments étranges I'envahit et elle
se rendit compte qu’ici ces rapports de force étaient si pas inexistants, du moins différents. Il'y
a toujours bien sir l'envie de plaire, mais comme quelque chose ou il ne s’agit plus de
prouver... plus rien a prouver ? Quoi alors ? D’abord s’'ouvrir et se laisser porter par ceux et
celles qui se sont risqués encore, malgré tout ce que 'on peut supposer et qui peut faire méme
frémir, malgré tout cela, se risquer encore ... ou peut-étre grace a cela ? Parce que cela, alors
qu'avant, non, c’était plutdt prouver. Et maintenant quoi ? Elle ne trouvait pas le mot, mais
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déja elle sentait que les couleurs, les formes la touchaient différemment. Parcourir 'exposition
fut un voyage en soi durant lequel 'univers du 27 se transfigurait, la retournait. Adrien lui
avait donné 2 elle et Marjorie, quelques clés de compréhension des ceuvres exposées, chez 'un
un souvenir de son pays d'origine, chez l'autre, I'espoir d'une vie meilleure, chez un autre
encore des cauchemars lancinants ou des images prélevées de magazines trouvés au hasard
d’un cabinet de psychiatre... Elle ne vit pas les ceuvres de Bernard, il n’était d’ailleurs pas la ce
soir, ce qui lui laissa toute la latitude pour se laisser aller dans cet univers de sensations qui lui
semblait de moins en moins hostile. L'expérience était gratuite, c’est peut-étre quelque chose
qui lui avait manqué auparavant, pouvoir rencontrer ces personnes et ce qu'elles ont a dire sans
devoir d’emblée se positionner par rapport a son univers personnel et intime, son attachement
A sa mere, et son besoin de sécurité.

Le refus de Juliette d’accueillir Bernard a la maison avait été une décision brutale, mais elle
n’arrivait pas a se faire une idée concréte de ce que pourrait étre une relation au quotidien avec
un homme comme celui-la. Ce qu'elle entendit pendant le souper ne rendit pas son
imagination plus claire. Bernard était manifestement soucieux des autres habitants, il
partageait souvent son repas que chacun cuisinait individuellement. Généreux dans son
contact, assez souriant. Juliette sentait que les habitants 'aimaient bien. Elle ne comprenait
pas alors pourquoi il était fou, pourquoi il allait aussi au service de santé mentale de Carole.
Est-ce quil y avait un probléme ? Ce n’était pas tres clair. Peut-étre que les habitants ne
voulaient pas en parler, peut-étre par respect ? Bernard souffrait beaucoup apparemment.
Mais ce n’était de nouveau pas trés net, si cette souffrance était dans le corps, ou dans la téte.
Les habitants appelaient souvent la maison médicale quand il allait trop mal parce que par lui-
méme il n'appelait pas. Cela semblait avoir été convenu ensemble comme cela, mais ce n’était
pas si clair, car Bernard semblait reprocher aux habitants d’organiser des choses dans son dos,
de changer les régles pour le torpiller, d'insister sur la prise de ces médicaments qui lui
cottaient cher et dont il n'avait pas toujours le sentiment qu'ils I'aidaient. Juliette espérait
mieux comprendre ce qui faisait les problémes de cet homme, tout lui semblait encore plus
confus maintenant.

Juliette se demanda pourquoi il n’était pas 1a ce soir. L’aprés-midi s’était trés mal passée. Il a
crié sur tout le monde. II a voulu arracher les peintures en train d’étre accrochées. En tout cas,
il n’était pas question de suspendre les siennes. Les habitants n’ont pas trés bien compris, car
Bernard leur demandait d’arréter avec « tout cela » et il s’énervait encore plus quand les autres
tentaient de lui parler, méme tranquillement.

Ce n’était quand méme pas possible d’accueillir un homme "comme ¢a" a la maison, se disait
Juliette, mais elle n’avait plus peur. Cétait plutdt quelle n’y comprenait rien et qu'elle ne
voyait pas comment ce serait possible de vivre avec Bernard au quotidien, que c'était l'affaire
des professionnels. Plusieurs réalités semblaient s'entrechoquer en lui, de l'inquiétude pour sa
famille, aux difficultés de la vie quotidienne, en passant par une certaine incompréhension de
nos institutions et ce qui paraissait étre des voix, des signes, des parasitages dans sa téte. Elle
se dit que cela faisait beaucoup pour un seul homme et que cela devait créer une forme
d'inconfort permanent, d'intranquillité en quelque sorte.

[Un mois plus tard]
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Carole, Juliette et Evelyne déciderent de descendre au rez-de-chaussée du service de santé
mentale, dans latelier artistique, puisqu’elles s'étaient retrouvées penaudes. Le rendez-vous
avait foiré. Bernard n’était pas venu et le médecin s’était désisté. C’était décidément un plan
foireux et Juliette était sur le point de revenir sur sa décision. Comment était-il possible qu'un
homme dans la rue puisse refuser une proposition d’étre accueilli dans une famille ? Pour
Juliette, la situation était incompréhensible. Ce gars-1a se fout vraiment dans la merde. Il
empire sa situation. Tout le monde se montre hospitalier avec Bernard, les habitants du 27,
etc. Clest lui qui a un probléme, qui ne veut pas s’en sortir.

Evelyne ne put s'empécher de rétorquer : « Ce n’est pas si simple ! » Juliette se renfrogna.

Le médecin avait téléphoné a Carole pour prévenir quil était contraint par un rendez-vous
urgent. Il soutenait pleinement les initiatives qui étaient prises avec Bernard, il restait
vraiment disponible, disait-il, mais dans la maison médicale la situation de Bernard
provoquait des tensions. Cela prenait beaucoup de temps pour des résultats qui n’étaient pas
visibles. C’était lourd parce qu’il était parfois vraiment agressif dans la salle d’accueil §il n’était
pas recu par un médecin ou par l'assistante sociale. Les accueillantes étaient patientes, elles
pouvaient gérer avec humour, mais beaucoup ne savaient plus ce que la maison médicale
apportait vraiment 4 Bernard. Il prenait son traitement vraiment 4 sa maniére, ce qui le
rendait inefficace. Il y eut un bel investissement collectif pour qu’il puisse vivre au 27. Pour la
maison médicale, ce fut une expérience de santé communautaire trés prenante, riche, mais
difficile. Les colocataires du « squat » ont été trés impliqués, trés patients, trés créatifs. Ils ont
usé de trucs et d’astuces pour décaler les moments d’agitation et de colére confuse de Bernard :
lui laisser du temps, revenir vers lui par petits bouts, mettre de la musique douce... Ils ont été
jusqu’a lui céder une piece, qui servait de coin détente a la collectivité, pour qu’il puisse habiter
un espace supplémentaire et y créer une atmosphére protectrice. Accueillir cette folie et lui
donner une place réelle étaient un des grands défis du « squat ». Il fallait & tout prix s'ouvrir et
vivre comme n’'importe quel citoyen, certains, les antipsychiatres, allaient jusqu’a dire « Il faut
mettre 4 distance I'hopital ; cest lui qu’il faut mettre entre parenthéses et non la folie ». Ce
n’était plus simplement le projet du « squat » ou d’'une maison médicale, mais celui d'un réseau
d’associations. Il y avait du possible. Ce désir furieux d’expérimenter ‘hyper concrétement’
I'hospitalité de la folie avait conduit tout le monde un peu trop loin. Les colocataires du 27
sentaient leurs fragilités et ne pouvaient plus nier les difficultés qui pétrifiaient leur vie
quotidienne. Ils avaient besoin d’échanger, de débattre, de faire le point, entre eux et avec
d'autres. Ils désiraient que ce débat puisse se faire en présence de soignants; que toutes les
personnes qui coOtoyaient ou avaient cdtoyé Bernard viennent. Et pourquoi pas en sa
présence ? Ils avaient le sentiment que ces échanges seraient un moyen de mettre a jour les
trompe-T'ceil qu’ils avaient créés ensemble. Peut-étre pourront-ils décider de ce qu’il y avait a
faire pour se rapprocher le plus authentiquement de leur désir commun ? Mais finalement la
maison médicale s'était retrouvée en plein dans les délires de Bernard et une partie de 'équipe
estimait qu’il aurait mieux valu rester en retrait. Ce n’était pas leur réle, le service de santé
mentale ou 'hopital étaient probablement plus 2 méme pour prendre le relais. Aujourd’hui, les
soignants n’étaient plus sirs de rien et avaient bien des difficultés a énoncer une ligne de soin
cohérente. Peut-étre que dans I'ensemble de la patientele, il fallait mettre la priorité sur des
gens qui ont autant besoin de soins, mais qui sont plus compliants aux traitements. Cette idée
n’évacuait pas celle d’assurer les soins et donc I'accueil de toutes personnes en souffrances sur
le territoire de la maison médicale. L'ombre d’un clivage se dessinait et il n’était pas question
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de l'accentuer. Peut-étre que pour des situations comme celle de Bernard, cette proposition de
squat restait a envisager et la maison médicale voulait maintenir la discussion ouverte.

« Heureusement que nous n’avons pas invité Bastien a cette rencontre, sétait exclamée
Juliette. L affaire aurait été classée !

- Mais Bernard n’est pas aussi définitif, lui avait répondu Carole. Il revient au 27, il n’a jamais
cessé sa relation avec la maison médicale, il est un fidéle de l'atelier. Il essaie d’habiter notre
ville, notre monde. Je crois qu'on peut dire aussi que nous essayons d’habiter avec lui.

- Pourquoi ne pas le soigner a I'hopital ? avait demandé Juliette.

- Il y retourne. Il y est allé beaucoup. Peut-étre qu’il considére que cela peut encore étre pour
lui un refuge quand sa vie hurle et devient insupportable. Mais tu ne peux pas vivre dans une
loge que tu ne peux t'aménager.

- Bastien est peut-€étre trop carré, mais il est plus rassurant, répondit Juliette. Finalement, vous
n’étes plus sars de rien. Il a quand méme raison quand il dit qu’il faut laisser faire les gens dont
cest le métier de s'occuper des malades mentaux. La, tout le monde essaie de faire quelque
chose, tout le monde donne son avis. Vous étes trop séveres vis-a-vis de Bastien, lui aussi tient
compte de l'avis des clients quand il doit faire une piece de menuiserie, mais finalement, c’est
quand méme lui qui connait le métier pour décider comment faire. Ce qui me fout les boules
avec Bernard, c’est que les gens du métier a la maison médicale ou au service de santé mentale,
ils n'ont pas l'air d’avoir vraiment une solution. Si je vous comprends bien, ils ne sont méme
pas d’accord entre eux. Clest pour cela que cest peut-étre mieux de le mettre a I'hopital
psychiatrique. Ce sera moins confus pour lui. Il ne pourra pas aménager son lieu, mais il sera
avec des gens qui savent comment le soigner, qui ont 'habitude. C’est leur métier. Ce serait
sans doute plus rassurant pour Bernard. Bastien a raison quand il dit qu'on ne doit pas faire
des choses qu'on n’est pas capable de faire. Il est assez modeste. J'aime bien ce que vous
racontez sur I'hospitalité et le vernissage au 27 était vraiment chouette. Mais je crois que la
priorité aujourd’hui, ce sont les soins qu’il faudrait donner 4 Bernard.

- Tu as raison Juliette en disant que nous ne savons pas assurément aider Bernard, lui répondit
Carole avec beaucoup de tendresse. Elle laissa flotter un long silence, puis un soupir et elle
devint lointaine. Puis elle s’adressa a nouveau doucement a Juliette : je ne sais pas trés bien
comment exprimer, I'hépital c’est... comme un univers a part, mais bien réel... Ecoute et
essaie d’imaginer. Il y a quelques années, je travaillais dans un hépital psychiatrique -
aujourd’hui c’est un souvenir sur lequel je reviens parfois et qui change de couleur selon mon
humeur ou linterlocuteur. J'y ai appris beaucoup sur moi-méme, sur les idéaux et les réves qui
m’animaient a I'époque, mais aussi sur le désir de chacun des soignants de ‘soigner’ et
d’accueillir. Je me suis rendu compte que les réves et ce désir seuls ne suffisent pas, car ils
dissimulent d’autres dimensions a prendre en compte, dont celle du pouvoir. Souvent on se
fourvoie dans cette envie de faire correspondre la réalité et l'autre a notre décor intérieur, a
I'envie d’adoucir nos peurs, de contréler nos fantémes en espérant ajuster le monde a ce que
nous sommes, voire 4 ce que nous estimons vrai et juste. Et puis, ces réves sont insuffisants,
car C’est sans compter sur ces autres qui habitent I'hopital : soignants, patients, administratifs,
jardiniers, techniciens de surfaces, informaticiens... Tout un monde d'humains qui participent
a la création de ce décor quotidien, qui circulent et partagent des moments d’humanité comme
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ils le peuvent. Tout ce monde erre avec détermination dans divers couloirs nus, ‘version’
ambiance visuelle et sonore de piscine. On ajoute a cette atmosphere le clic-clac-clac régulier
des ouvertures et des fermetures des portes, les journées découpées par 'organisation horaire,
les changements d’équipes, les repas, le comptage des couverts, les traitements... Bien
découpé, jusque dans nos tétes et nos fagons de nous rencontrer qui oscillent entre humanité
et gestes automatiques.

Carole s’arréta quelques secondes. Plus elle plongeait dans son souvenir, plus la colére prenait
place. Quel paradoxe : tant de possibles dans ce lieu qu’est I'hopital, tant de personnes prétes a
rendre cet espace de soins vivant et créatif et a la fois, tant d'impossibles, de rigidité, de
découragement et de solitude. Comment est-ce possible ? Elle se rendit compte que c’est une
partie de sa vie qu’elle avait mise de coté et qui, par moments, venait réaffirmer son désir de
création d’espace pour ceux qui viennent bousculer U'ordre établi.

Tu sais, Juliette : I'hopital accueille les moments de vie écorchée ou les vies égarées. Mais ce
n’est pas sans rappeler les régles divines de ladite normalité. Regles que seuls les fous doivent
suivre puisqu’entre deux portes se chuchote « On leur en demande trop, moi je ne fais pas
mon lit tous les matins, je ne suis pas toujours a 'heure, sage et polie... ; » et on se répond
«oui C’est vrai, mais ¢a les structure » comme pour essayer de se convaincre de la justesse de
chaque geste posé et de chaque décision prise.

L’hopital n’est pas arrivé a devenir habitable, ne fat-ce qu'en partie. J'ai trop de souvenirs de
moments de questionnement et de tristesse concernant le « comment porter et supporter la
violence des moments de folie ou de délire ? » Trop de souvenirs d’impossibles débats
suffisamment démocratiques, de l'absence de soutien des savoirs, non seulement des
travailleurs présents dans le quotidien, mais surtout des personnes hospitalisées. Tellement de
maladresse lorsque les soignants impliquaient les ressources et entours de ces personnes. Si
peu de considération en ce qui concerne les débrouilles des personnes, simplement parce que
cela ne correspond pas aux standards de bonnes pratiques. L’organisation y était tres
hiérarchique et administrative. Pour créer des liens avec les ressources du quartier, il fallait
s'accrocher. Je pourrais continuer des heures sur ce sujet. Pour moi I'hépital doit rester une
parenthése possible, en tout cas, tant qu’il accueille la folie humaine en vase clos ou avec cette
organisation rigide. S’il s'ouvre, c’est une autre histoire.

Je vais encore te confier une chose, Juliette : chaque soir, quand je ferme la porte du service de
santé mentale, je le quitte en marchant avec mes inquiétudes. Ce qui pourrait faire soin, nous
le cherchons. Avec Bernard, avec les gens de la maison médicale, les spécialistes comme tu dis,
mais aussi avec les résidents du 27. Je comprends ce que les propositions de Bastien ont de
rassurant, mais dans la réalité elles ne le sont peut-étre pas tant qu’elles en ont l'air. Je préfere
laisser les portes ouvertes, quitte a me sentir plus fragile. »

Evelyne était reconnaissante envers son amie de I'avoir laissée vivre ses propres fragilités
quand, bien avant la naissance de sa fille, elle avait quitté la communauté villageoise pour se
perdre en ville. Carole l'avait longuement accompagnée dans ses errances émancipatrices.
Souvent en vain. Pour Bernard aussi, elle se disait que l'aider a tracer son chemin était
nécessairement exposé 4 une impuissance a le faire. Et pourtant d’y revenir encore et encore,
chez elle ou ailleurs avec d’autres et... ailleurs avec d’autres... cela le ménerait peut-étre a
trouver sa propre formule de vie. C’était bien stir sans garantie, mais cela ouvrait la porte de sa
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liberté ot pourrait peut-étre un jour surgir ce qui ferait sa vie et non celle programmée par les
autres. Du moins, c’est le regard que lui inspirait sa propre expérience. Mais elle était irritée de
rabattre sans cesse la liberté sur un parcours individuel, bien plus solitaire pour Bernard que ne
lavait été le sien. « Tu transformes la vie en écume de liberté ou chaque relation ne peut
s'épanouir que fragile. C’est magnifique, je t'adore, dit-elle 2 Carole. Mais tout cela peut aussi
s'effondrer. Les individus ne sont pas si solides. La liberté, c’est avant tout les autres qui te
permettent de penser, d’aimer et de créer ton quotidien. Et 1a, nous avons besoin de toute une
atmosphere collective qui nous entraine dans ces relations, toute une société qui reste attentive
a ne pas écraser la liberté dans la solitude. Ou de laisser les personnes se perdre... nulle part,
sans ami, sans maison, sans méme quelqu’un qui connait ton nom. »

Carole s'était levée et balada son regard intérieur dans l'atelier. Elle regroupa machinalement
des ceuvres laissées sur une table, cherchant le nom de chaque auteur et leur casier
correspondant. « Combien de fois leur ai-je dit de signer leurs ceuvres ! En voici encore une
qui risque de se perdre. »

[Six mois plus tard ]

Juliette avait préparé la table du petit-déjeuner comme pour un jour de féte. Nous étions le
premier dimanche aprés les examens. Cette période avait évidemment été lassante et
éreintante. Bernard s'était manifestement tenu discret, en retrait pour ne pas offenser ni
Juliette ni Evelyne. Mais, tout allait maintenant s'exprimer. Ce qu’ils leur avaient fait était
inacceptable. C’était avec ces mots qu’il leur avait parlé la veille. Le petit-déjeuner s'annongait
lourd, mais Juliette avait acquis une sorte de légéreté au contact de Bernard. Elle avait appris a
passer outre ces accusations, d’abord parce qu'elle ne les comprenait pas, mais aussi parce
quelle 'aimait bien et qu'elle ne voulait pas I'énerver davantage en I'embrouillant dans des
réponses comme le faisait souvent sa mere. Elle se montrait distraite et évasive face a ses
reproches. C'était presque une complicité silencieuse qui avait pris place dans leur relation.
Bernard restait somme toute assez pudique sur les motifs de ses coléres et cette discrétion
convenait bien & Juliette qui gardait secréte sa vie intime.

Au cours de ces quelques mois, Bernard avait trouvé ses escales. Il était méme repassé au 27.
Un de ses lieux de passage quotidien restait le service de santé mentale. Il y trainait, souvent
en silence. Il participait réguli¢rement aux ateliers de Carole. A la maison, rien de ce qu’on
aurait pu craindre ne s'était produit. Bernard restait souvent dans sa chambre, il ne supportait
pas les bruits qui le faisaient douloureusement souffrir, mais il n’avait jamais labouré les murs
comme il le fit auparavant. Juliette eut trés peur une fois, quand il s'était mis en colére, qu’il
avait crié. Il avait fallu appeler deux personnes du service de santé mentale qui étaient restées
pendant des heures avant qu’il ne s’apaise.

La table du petit-déjeuner attendait Bernard. Juliette était inquiete. Elle évoquait
distraitement avec sa mére quelques souvenirs anecdotiques sur les hétes qu'elles avaient
accueillis ces derniéres années. Avec Bernard, la relation n’était pas plus difficile. Ce n’est pas
comme cela qu'elle avait vécu sa présence dans la maison. Mais la relation avait été plus
fragile, elle avait I'impression que Bernard pouvait partir 4 tout moment pour une raison
quelle n’aurait pas comprise. Comme si Bernard voyageait sur des fils qui menacaient a
chaque instant de rompre. Tout devenait fragile, la maison, 'hospitalité. Juliette aussi. Elle ne
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regrettait pas cette relation, mais ce dimanche matin alors qu’elle attendait Bernard, elle avait
un peu peur.

Il était 1a maintenant, a table. Il était calme, mais s’exprimait trés fermement, sa voix était
agressive, mais rentrée, sans explosion. Il exprima ses reproches a Carole et a Juliette. Il leur
dit que cela n’avait rien a voir avec leur accueil qui a toujours été excellent. Il leur dit qu’il
quittait la maison ce matin. Juliette sentit la tristesse la submerger.

Elle ui dit merci, quelle avait aimé ces quelques mois passés ensemble, sa facon de I'étonner,
de la surprendre et parfois méme de 'inquiéter ! Elle avait découvert que cette différence qu’il
portait en lui avait ouvert son monde, I'avait rendue plus subtile, moins confinée dans ce que
Pon croit parfois nécessaire d’étre pour étre reconnue par les autres. Elle avait découvert avec
lui une liberté de pensée. Presque en rigolant, les larmes aux yeux, elle dit 2 Bernard que cela
était sans doute son plus beau cadeau.

Bernard lui sourit, un peu froidement. Il les regarda pour leur dire que toutes les deux avaient
été trés généreuses et il quitta la table.

Evelyne savait qu’il ne fallait pas le retenir. Elle savait aussi a présent qu'il avait réellement
compté pour sa fille et que leur maison commune avait donné lieu a quelque chose
d’authentique, au-dela des mots, des reproches, des attentes et autres craintes de toutes sortes.
L’aventure rebondirait peut-étre plus tard, peut-étre pas, ou sans lui quand elle parlera des
facons dont nous devrions faire société.

Bernard avait finalement gardé quelque chose de ses parents ferrailleurs, un nomadisme
irrépressible. Mais, comme pour ceux-ci, ces déambulations n'étaient pas si chaotiques. Il avait
appris a reconnaitre les lieux plus hospitaliers et circulait entre eux, sans jamais se laisser
prendre, méfiant vis-a-vis des autres, mais plus encore vis-a-vis de lui-méme qu'il ne pouvait
pas fuir. Il aimait les retrouvailles, mais précipitait parfois les départs, imposant une souplesse
et un certain nomadisme & ceux qui voulaient bien cheminer avec lui. Rétif a la rigidité
bureaucratique de nos institutions, il avait fini par créer la sienne, multiforme, 4 géométrie
variable, faite d'hommes et de femmes qu'il pouvait tour a tour appeler, tour a tour rejeter,
mais qui formaient un lien entre eux grace a lui.
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Quelques auteurs inspirants
pour poursuivre au-dela du récit « Hospitalité »

La question de I'hospitalité nous pousse a interroger l'architecture des lieux de vie (villes,
quartiers, maisons, institutions...) et les pratiques qui y accueillent les existences et orientent
les circulations.

Architecture

L'architecture, art majeur de concevoir les espaces et de batir des édifices, influence
grandement les modes de vie, il est donc utile de s'y intéresser quand on souhaite construire
des mondes accueillants ou les existences se font légeres et peuvent circuler de maniere fluide.

Pour les lecteurs motivés, nous proposons la trilogie du philosophe contemporain Peter
Sloterdijk. L’homme se produit lui-méme & travers I'environnement qu’il se crée. P. Sloterdijk
nous propose rien de moins qu’une histoire philosophique de I'humanité a travers le prisme de
la forme fondamentale qu'est la sphére dans trois de ses déclinaisons : la bulle, le globe et
Pécume.

Peter SLOTERDIJK, Bulles. Sphéres I, Paris, Fayard, 2010.

Premier volume de la trilogie, ou le philosophe explique le monde par
I'histoire de 'habitat en commun.

SLOTERDIJK P., Globes. Sphéres II, Paris, Fayard, 2010.

Deuxi¢me volume de la trilogie des spheres. Ici, P. Sloterdijk s'intéresse aux
représentations totalisantes du monde. A T'heure ou le monde s'ouvre et ol
les hiérarchies sont bouleversées, qu'en est-il de ces visions du monde
comme globe fermé sur lui-méme?

SLOTERDIJK P., Ecumes. Spheres 111, Paris, Fayard, 2005.

Dans le dernier volume de sa trilogie, P. Sloterdijk resserre son regard et
use de métaphores (des bulles, de l'écume, des iles...) pour penser le
monde social. Sans aucun doute, c'est ce volume qui se situe au plus pres
de nos préoccupations.
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Mais que viennent faire des ouvrages sur la théorie du care dans une série sur les architectures
du monde ? Quand on parle du care, on pense tout de suite aux pratiques. Or il s’agit ici de
voir ce que peuvent apporter les théories du care a l'armature juridique et aux théories
politiques qui fagonnent notre société.

Carol Gilligan, Une woix différente. Pour une éthiqgue du care, Paris,

Flammarion, 2008.

La morale a-t-elle un sexe ? Ici, Carol Gilligan nous propose autre chose
que les traditionnels principes moraux universels. Elle s'efforce de formuler
une moralité avec une voix différente, plus « féminine » peut-étre. Face aux
grands principes d'équité, de justice, d'impartialité et d'autonomie, elle
propose une éthique fondée sur l'expérience et sur une question « comment

faire, dans une situation donnée, pour préserver et entretenir les relations humaines qui y sont

enjeu ? »

un monde valnérable

Joan Tronto, Un Monde wvuinérable. Pour une politique du care, Paris,

Editions La Découverte, 2009.

Joan Tronto dépasse la réflexion féministe pour nous offrir une défense
politique de T'éthique du care, qu'elle définit comme « une activité
générique qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir,
erpétuer et réparer notre “monde”, de sorte que nous puissions y vivre
) P y
aussi bien que possible ».

LAUGIER S., L'éthique du care en trois subversions, Multitudes,
2010/3, n’ 42, p- 114, a télécharger sur
http://www.cairn.info/article.php?ID_ARTICLE=MULT 042 011
2

Dans cet article, Sandra Laugier recense les critiques faites a 1'éthique
du care dans la mouvance féministe frangaise et démontre en quoi
cette pensée est une triple subversion par rapport aux théories
classiques.

Pratiques

Quand on se préoccupe de 'hospitalité, l'architecture est bien str primordiale. Mais un milieu
accueillant ne suffit pas, les pratiques qui s'y déploient doivent également étre de nature

hospitaliere.
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Marie Garreau, Alice Le Goft, Care, justice et dépendance. Introduction aux
théories du care, Paris, PUF philosophies, 2010.

Ce livre propose un examen de la notion de dépendance et une redéfinition
de la notion d'autonomie afin de l'intégrer dans une théorie de la justice.
L'objectif ici est d'inclure les personnes dépendantes dans la communauté
morale et politique et de redéfinir la conception de la citoyenneté afin que
tous puissent participer.

Sandra Laugier, Tous vulnérables 2 Le care, les animaux et [environnement,

Paris, Payot, 2012.

Sandra Laugier continue ses réflexions sur 1'éthique du care, elle se pose deux
questions : « comment apporter une réponse concréte aux besoins des
autres ? » et « quels sont les enjeux politiques quand la vulnérabilité est placée
au coeur de la morale? Ici, I'éthique animale et la philosophie
environnementale sont convoquées pour répondre a ces questions.

Guillaume Le Blanc, Les maladies de I'homme normal, Vrin, 2007.

Ce livre adresse une critique a 1'idée, trés répandue aujourd'hui, d'homme
normal. Il rappelle que la norme ne peut étre pensée que subjectivement,
existentiellement pour avoir un sens. Plaidoyer pour une pluralité¢ de
normalités, ce livre est essentiel pour penser I'hospitalité envers tous.

David Puaud, Le fravail social comme art de l'ordinaire, Yapaka.be, publié par
la Fédération Wallonie-Bruxelles de Belgique, juin 2012, téléchargeable sur
http://www.yapaka.be/sites/yapaka.be/files/livre/58_travailsocial-puaud-

web.pdf

Ce livre nous rappelle que, loin des logiques gestionnaires et évaluatrices qui

prévalent aujourd'hui, le travail social est avant tout un « art de 'ordinaire »

qui se déploie dans des activités relationnelles au quotidien. Au jour le jour,
les travailleurs du social construisent par petites touches, par «des dons du rien », une
véritable hospitalité.
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Marie Garrau, Le care est-il soluble dans la non-domination, dans Marie
Garrau, Alice Le Goft, Politiser le care 2 Perspectives sociologiques et
philosophigues, Lormont, Le Bord de L'eau, 2012.

Cet ouvrage collectif rassemble une série d'articles de philosophes et de
sociologues sur la notion de care. Le fil conducteur de l'ouvrage est la
question de la portée politique des théories du care.

Laurence Harang, Care et politique: la voix des femmes, Cairn
info, a télécharger sur
http://www.cairn.info/resultats_recherche.php?searchTerm=Laure
nce+Harang%2C+Care+et+politique%3A+la+voix+des+femmes

Cet article interroge les care a travers le prisme des théories de la
justice sociale.

Culture

Parce que T'hospitalité est aussi une affaire de culture, nous proposons ici quelques oeuvres
issues de la littérature ainsi que quelques ouvrages d'analyses de textes sur I'hospitalité.

Bichner Georg, Lenz, traduction de G.-A. Goldschmidt, Vagabonde
2009.

Basé sur une histoire réelle, voici le récit de la traversée des Vosges du
poete et dramaturge Jakob Lenz, ami de Goethe, qui souffre de troubles
psychiques.

Camus Albert, L’héte, in L'exil et le royaume, Paris, Gallimard, Collection
Folio, 2014.

Dans L’hote d’Albert Camus, 'hospitalité est la scéne d’'une hésitation. Elle
raconte la fragilité d’'une fraternité qui hésite entre tendresse, solidarité et
une distance qui dit la solitude de I'héte. L’hospitalité crée un lieu tres
particulier qui rend visible ce double élan, quelque peu paradoxal.
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Mouawad, Wajdi, Littoral. Le sang des promesses / 1, Léméac/Actes Sud,
2009.

Dans Littoral de Wajdi Mouawad, l'hospitalité est un drame. Non
seulement elle ne se donne pas d’emblée, mais son commencement est
composé d’inhospitalité. Elle a besoin d’une scéne pour naitre, tenter
autrement la rencontre en autorisant des brins d’histoire, des chants, des
gestes et des cris auxquels U'ordre des hommes n’était plus sensible.

Ovide, Les Métamorphoses, traduction de Georges Lafaye, Paris, Gallimard,
collection GF Flammarion, 2005.

Dans Philémon et Baucis d’Ovide, Thospitalité est l'occasion d’une

métamorphose. Elle invite 4 poursuivre la vie dans une poétique. Le

devenir est aspiré dans le merveilleux, ses surprises, charmantes ou

effrayantes. Ce qui fait vie dans le merveilleux impulsé dans 'accueil des

hétes reste ainsi une énigme, méme si 'amour dessine un filigrane possible
de I'élan poétique.

” Montandon, Alain, Désirs d’hospitalité. D’Homére & Kafka, Paris, Presses
Dsies f 1w ST . . .
“ = Universitaires de France, 2002.

Ici, la question de l'hospitalité est envisagée sous l'angle du désir: désir
d'étre accueilli, de recevoir, de donner. Loin d'étre statique, le geste
d'hospitalité a traversé mille turbulences au cours de I'histoire.

Montandon A., Le dire de [lhospitalité, Clermont-Ferrand, Presses
Universitaires Blaise Pascal, 2004.

Ce livre analyse le langage de l'hospitalité a travers la littérature en
s'appuyant sur des textes de Derrida, Camus, Gide, Proust et Jabes.

Vous pouvez trouver plus d’articles et d’auteurs sur le site du Centre Franco
Basaglia, www.psychiatries.be
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Justice sociale

Liege, le 9 avril 2015.

Cher Jean-Frangois,

Parfois, on ne se reconnait pas. « Va te laver, dabord ! » Qu’est-ce qui m’a pris ? Peut-étre que
je suis plus renfermé que je ne crois, dans cette librairie. Pourtant, je suis content de mon
commerce. Ca me plait. Je vois du monde, surtout ici, sur cette place ou tous les bus
convergent, ol tant de gens passent.

Il est 21h, maintenant. J'ai rangé les revues et fait ma caisse. Le magasin baigne dans une
demi-obscurité et un calme inhabituel. Je suis seul et tout ¢a me parait loin. Je regrette de
m’étre laissé déborder par I'émotion, par ce qui ressemblait a de la haine contre cet homme.
(Ca a créé un climat malveillant dans la librairie. Tout le monde s’est 1aché contre « les malades
qu’on ne devrait pas laisser en liberté ». Ca m’a complétement dépassé. J’en suis tout retourné !

I1 faut que te raconte ! Cet homme n’est pas mauvais. Il passe chaque jour a la librairie acheter
du tabac et des allumettes. C’est d’ailleurs le seul client pour lequel je m’approvisionne encore.
Tout le monde utilise des briquets. Ou ces cigarettes électroniques qu'on fume sans feu! Il a
un parler franc et direct, qui transperce les murs de silence derriere lesquels s’abritent la
plupart des gens au comptoir-caisse. Il s’adresse aux inconnus. Ca donne une atmosphere plus
humaine, plus chaleureuse a la librairie. Mais il a aussi des cotés dérangeants. Il ne doit pas se
laver souvent, et, les jours ou il est en effervescence, il prend trop de place. Il raconte des
histoires extravagantes qui n’en finissent pas et, au bout d'un moment, ¢a irrite tout le monde.

C’est un peu ce qui s’est produit hier aprés-midi. Il a démarré sur des histoires de réseaux
islamistes qui agiraient via certaines lignes de bus... Il mettait en garde directement certains
clients de la librairie, notamment ceux qui avaient trahi... « Car i/ y en a qui trahissent, qui m’ont
trahi, ici, parmi vous! Je le sais!» etc. ¢a tournait mal, les gens étaient mal a l'aise. Certains
faisaient demi-tour en entrant dans le magasin. Et ¢a durait. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J'ai
voulu intervenir, ¢a I'a braqué, le ton est monté, et je me suis emporté contre lui. Je 'ai envoyé
« se faire soigner » et « déja se laver ». Lamentable ! J’ai appelé les policiers qui sont toujours de
faction sur la place pour qu’ils 'embarquent. L’ambiance dans la librairie est restée morose de
longues minutes. Chacun y allait de son commentaire. Certains ont dit que c’était quand
méme malheureux de laisser des gens comme ¢a sans traitement, de nos jours. Et puis qu'on
ne devrait pas les relacher si vite. Etc. Il y a eu des paroles plus dures encore.

Je me sens honteux. De moi-méme, d’avoir entendu ¢a. De l'avoir provoqué. Mais il fallait
bien mettre un terme a son délire, je voyais bien que les autres clients étaient a la limite de la
réponse violente. Mais j’ai 'impression d’avoir trahi cet homme trés brutalement. Alors que je
l'avais toujours bien accueilli.
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On en a rediscuté en fin d’aprés-midi avec un des habitués de la librairie. Il passe en général
apres les cours quil donne a l'université. Il est professeur de philosophie. Il raconte a merveille
les anecdotes. Hier, il nous a raconté I'histoire d'un médecin, Pinel, qui a libéré les fous de
leurs chaines. Ca se serait passé a Paris, a la fin du 18° siécle, dans un hépital général. Un lieu
qui n’avait en apparence plus rien d’'un hépital mais plutoét d’'un établissement d’enfermement
ou végétaient toutes sortes de populations a écarter. D’apres le prof de philo, le geste de Pinel
n’a pas vraiment eu lieu, c’est plutot une légende. Mais il a servi de mythe inspirateur pour
fonder la psychiatrie, I'idée qu'on ne peut soigner le fou qu'en le déliant de ses entraves, en
instaurant avec lui une relation vraiment humaine. CCa m’a beaucoup parlé, aprés mon
expérience du jour.

Tu vas voir, cest tres intéressant... En fait, ce que souligne le prof de philo, c’est que le geste
de Pinel donne l'occasion de réfléchir a la liberté, a ce que ¢a signifie. En deux sens distincts.
Jaime bien son expression « en deux sens distincts », Cest un truc qu’il fait souvent, ce prof. Il te
prend un mot, puis il te dit qu'on peut le penser de plusieurs maniéres différentes.

La, la liberté, cest étre libre de ses entraves, ne pas avoir d’obstacles, de freins, de chaines pour
donner libre cours a ses préférences, ses décisions. Du moins quand ¢a concerne ce qui
appartient a un homme - ses biens, et évidemment son corps. En un deuxiéme sens, la liberté
cest de permettre un processus de pensée, sur le sens de sa vie, d'une vie qui serait humaine,
pour soi, pour les autres. Pour le prof de philo, cette liberté est treés différente de la premiére,
parce qu’il faut se lier aux autres pour quelle ait une possibilité de s'accomplir. Il a dit aussi
que ces deux sens de la liberté continuent d'inspirer le traitement des fous aujourd’hui.

Ca titille vraiment ma curiosité, cette histoire de liberté. Ca me permet de repenser autrement
cet épisode malheureux a la librairie. Je t'en reparle...

Avec mon affection
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Liege, le 15 avril 2015.
Cher Jean-Frangois,

Le tumulte de 'autre jour a la librairie continue de me préoccuper. Je pense que c’est parce que
¢a me touche au plus profond. Tu me connais : dans ma vie, je cherche a étre juste. Clest
important, pour moi. Et cette histoire me révele que j’ai encore beaucoup a apprendre. Mais,
bizarrement, ce qui me donne confiance, cest ce silence qui a suivi les réflexions du prof de
philo. Ca n’a peut-étre duré que quelques instants mais ¢a s’est inscrit dans ma mémoire
comme un temps infini, comme le début d’'une longue marche dans la montagne, pendant
laquelle chaque homme et chaque femme présents dans la librairie entamait une sorte de
voyage intérieur.

Sinon, ¢’était, aujourd’hui, un aprés-midi sans grand monde en magasin. J’étais seul quand le
M ) M g g q
prof de philo est passé. On est revenus sur la liberté. Plus particulierement sur cette
conception de la liberté comme libération des entraves. Laisser les individus décider de ce qui
leur appartient. Figure-toi que cette maniére de voir la liberté est celle d'un courant de pensée
p
qu'on appelle les « /ibertariens ». Leur priorité, cest de laisser les gens décider pour eux-
mémes. Pas sur tout et n'importe quoi, mais sur ce qui leur appartient de fagon légitime. Sur
les biens qu’ils possédent, qu’ils ont gagnés par leur travail et leurs talents. Et, évidemment
) gagnes p ) )
aussi sur leur corps, sur les éventuels traitements quils pourraient recevoir, sur sa protection,
etc. Le choix de mettre ou non sa ceinture de sécurité, par exemple. Pour eux, le role de la
société, de 'Etat, c’est de garantir cette liberté. Donc pas de législations a tire-larigot. Ca me
lait bien ! Si tu savais tous les déboires que je viens encore de subir parce que la couleur de la
que j p q
facade de la librairie n’était pas conforme au réglement communal... donc, pour les
libertariens, les lois doivent uniquement servir a protéger I'individu contre les interventions
) proteg
extérieures qui viendraient contrecarrer ses décisions sur ce qui lui est propre.

Je trouve que c’est une belle conception de la liberté. On en a besoin. Je me suis demandé en
quoi elle influengait ce que vit mon client fou puisque le prof de philo sous-entendait I'autre
jour qu’elle est tres actuelle. Pour une fois, c’est moi qui lui ai raconté une histoire, celle d'une
jeune femme qui s’appelle Dominique. C’est la fille d’'une cliente. Elle souffre d'une maladie
psychiatrique et avait été hospitalisée de force dans un hépital. Tu sais que c’est une procédure
légale en Belgique ? Tu passes devant un juge. Il y a trois conditions : il faut avoir une maladie
psychiatrique, mettre gravement en péril sa santé et sa sécurité (Dominique voulait mourir et
tentait de le faire), et qu'aucune alternative au traitement hospitalier n’ait pu étre trouvée. Le
juge a estimé que Dominique était dans ces conditions et il l'avait envoyée a hopital
psychiatrique. La, ils ont essayé de la protéger, qu'elle ne se suicide pas. Mais elle est
néanmoins parvenue a se taillader le corps avec une canette de soda. Sa mére m’a raconté en
détail tout ce qui avait été tenté pour établir un contact un tant soit peu favorable avec elle,
mais, malgré tout, Dominique se montrait trés agressive envers tout le monde a I'hopital et
refusait tout traitement. Fallait-il lui imposer un traitement qui l'apaise ? Ils n’étaient méme
pas d’accord entre eux a I'hopital, et il y eut de trés vives discussions.

Moi je me dis que ce qui est juste pour Dominique, c’est de la laisser décider sur ce qui lui est
) q
propre, en 'occurrence son corps, et de la laisser accepter ou refuser les traitements. J’ai appris
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quil y avait une loi qui protége cette
liberté des patients. Je suis allé voir sur

internet : cest la loi de 2002 sur les Loi du 26 ]Ull’l 1990 sur la pfOtCCtiOl’l dela personne du

droits du patient. Clest donc assez malade mental. Réf

récent. La période ou 'on enfermait le fou sur une appréciatipn
du médecin et du bourgmestre parce qu’il contrevenait a

Jai demandé au prof de philo sl > : i .

p p lordre moral est révolue. Toutefois, le débat reste
estimait que lautre loi, celle qui a ouvert, puisque la décision d’hospitalisation contrainte
permis Thospitalisation forcée de releve d’appréciations patfois trés contradictoires sur
Dominique pourrait aussi étre lesquelles le juge est amené a trancher.

rattachée au courant libertarien. Il me

semblait que non. Mais le prof était

plus nuancé. Selon lui, on peut dire

que I'Etat essaie de poser — le plus

possible — un cadre juridique qui garantit la liberté de disposer de son corps. L’inspiration
libertarienne a poussé le législateur - comme on dit - a faire de ces mesures de privation de
liberté des exceptions. Elles sont d’ailleurs limitées dans le temps. Mais les gens ne vivent pas
que dans un monde juridique. Dans la vie quotidienne, beaucoup de personnes restent
paternalistes, elles prennent vite des décisions pour les autres. Il y a aussi cette obsession
sécuritaire si répandue. Méme moi, l'autre jour, quand jai appelé la police pour faire
embarquer cet homme qui n’avait quand méme commis aucun délit. On aurait vraiment pu
trouver une attitude un peu plus subtile pour I'apaiser.

Mais finalement, je suis assez heureux de cette conversation avec le prof de philo. Elle m’a
aidé a mieux voir une tendance que j’ai en moi (et que je trouve assez belle) d’accorder une
pleine liberté a chacun de décider de ce qui lui appartient. Et d’étre dans cette optique méme
envers les personnes qui prennent des options complétement a l'opposé de mon point de vue.

Bien a toi
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Liege, le 21 avril 2015.
Cher Jean-Frangois,

Il y a de nombreux démarcheurs sur la place. Je me suis pris d'amitié¢ pour I'un d’entre eux.
C’est un jeune homme qui essaie de placer des adhésions 2 Amnesty. Un jour, il est entré pour
s'abriter de la pluie, et on a un peu discuté. Du coup, je lui ai aussi parlé de cette histoire de
liberté libertarienne. Il trouve que cette conception est vraiment une option de commergant !
(Ca m’a perturbé, je dois dire.

Pour lui, la liberté c’est de pouvoir nourrir ses enfants, recevoir une éducation et vivre en paix.
Je le trouvais fort naif, mais il a poursuivi, plein de conviction : « Allez donc dire & une Malienne
que la liberté, c’est de décider pour ce qui lui appartient, elle vous répondra surement qu'avec des idées
pareilles sa situation n’ira pas en saméliorant. En parlant seulement en termes de liberté, rien ne
bougera. Ni sa liberté, ni celle de ses enfants, ni celle des habitants de son village ».

Je te laisse un instant, voila un client qui entre...

Ou en étais-je ? J'aimerais un jour avoir une conversation plus approfondie avec ce gars
d’Amnesty. Il est joyeusement avenant et désireux d’'un monde plus juste. Ses arguments me
touchent beaucoup. Je dirais quil défend une conception de la liberté plus réflexive et plus
sociale si je la compare & mon approche des libertariens. Plus réflexive parce qu’il accorde
beaucoup d’importance aux débats, aux forums, ou plus simplement aux rencontres qui
) )

permettent & chacun de se faire une idée sur la vie qu’il souhaite mener. Plus sociale aussi,
parce que, pour étre libre, on a besoin des autres. On a besoin de coopérer en tenant compte
de leurs désirs, autrement nous n’aurions pas d’espaces sociaux réels ou vivre cette liberté.

Franchement, il m’a séduit. Du coup, je nuance mon point de vue. Nous avons eu une belle
discussion a propos de l'histoire de Dominique... Tu sais, cette personne dont je t'ai parlé, qui
avait été hospitalisée sous contrainte. Nous avons échangé sur la suite de son histoire.

Apreés son hospitalisation, Dominique a vécu dans un petit appartement pas trés confortable.
Elle ne vivait plus tous les jours avec sa famille, comme auparavant, mais elle conservait des
contacts réguliers, plus calmes, m’a dit sa mere. Mais si elle exprimait toujours avec force le
ressentiment des préjudices qu’elle estimait avoir subis. A mon avis, il faut étre un vieux moine
bouddhiste juste débarqué du Tibet pour pouvoir la supporter au jour le jour! Mais,
apparemment, elle cherchait des voies d’apaisement. Celles-ci seraient venues de plusieurs
endroits (pas du Tibet, cela dit...). Elle aurait trouvé dans un service de santé mentale
suffisamment d’accueil et de disponibilité pour s’y réfugier régulierement et nouer des contacts
dans lesquels elle aurait eu plus ou moins confiance. Les discussions et la présence d’'une amie
auraient également été cruciales. Elle se rendait aussi assez souvent dans un centre ou elle
prenait un petit-déjeuner et ou elle participait 4 un atelier de photographie sur le theme des
« parois dans la ville ». J’ai retenu le theéme parce que je me suis dit que j’y aurais volontiers
participé. Les gens de ce centre avaient des problémes de santé mentale, mais la maman de
Dominique m’a raconté que 'ambiance n’était pas «lourde », plutét portée vers d’autres
atmospheres que les pesanteurs de la vie. Clest a travers tout cet ensemble que des allegements
sont apparus dans la vie de Dominique.
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Le jeune homme d’Amnesty m’a fait remarquer que cette histoire révélait une riche
conception de la liberté. Dominique a eu la possibilité de réfléchir avec d’autres sur son mode
de vie et elle a eu des opportunités bien réelles d’aller sur les chemins quelle souhaitait
emprunter.

Apres cette discussion, je me suis dit : « encore une belle rencontre ! ».

A trés bientot

55



Liege, le 29 avril 2015.

Cher Jean-Frangois,

Décidément, mes expériences se connectent entre elles ! Figure-toi que le prof de philo m’a
donné un lien internet ot j'ai pu visionner une vidéo qui parle tres bien de la conception de la
liberté que défend le gars d’Amnesty. Elle traite de « lapproche des capabilités ». C'est du moins
Iintitulé que donnait le sous-titrage car la vidéo était américaine. Ils traduisaient d’ailleurs
« capabilities » de plusieurs fagons, parfois par « capabilités», dautres fois par « libertés
substantielles ».

Ces capabilités, ce sont les choses que les personnes ont réellement les moyens de faire pour
vivre une vie digne de ce nom. Belle expression, tu ne trouves pas ? Ils citaient de nombreux
exemples : jouir d’'un logement décent, avoir une alimentation convenable, étre protégé contre
les agressions, étre éduqué, etc. C'est qu'on considére que la justice sociale progresse quand on
constate que chaque personne a effectivement la possibilité de profiter d'un ensemble de
libertés (substantielles donc ©).

La vidéo insistait sur le fait que chaque personne devrait avoir la liberté de choisir ce qui
importe, pour elle, parmi ces fameuses /ibertés substantielles. Elles constituent un ensemble de
possibilités, et non des chemins obligés.

Cette approche ressemble a une sorte de pack ot la liberté sapprécie sous deux angles que 'on
peut déballer de plusieurs fagons pour chaque cas. En un sens, la liberté s’éprouve en regardant
les vies que les personnes parviennent 4 mener. Chaque personne a-t-elle, par exemple, la
possibilité réelle d’étre éduquée, de se former ? On analyse la situation pour répondre point
par point. A ce niveau, il y a évidemment un gros débat 2 mener : il faut se mettre d’accord sur
a liste de capabilités quune société voudrait pour chaque personne.

la liste d bilités qu’ t drait p haque p

Sous un deuxi¢me angle, il y a la facon de déballer le pack. Les processus qui permettent de
donner de l'importance a certains aspects de la vie plutét qua d’autres. Le prof de philo
évoquait l'aspect réflexif de la liberté. Mais, dans la vidéo, ils parlent de dimension procédurale
de la liberté. Ca me semble plus concret. Les Américains ont souvent ce coté directement
pratique que j’'aime beaucoup. Pour eux, la liberté, c’est d’avoir des moyens, des espaces pour
faire ses choix, pour formuler ses questions sur la vie, pour parler avec des interlocuteurs, pour
prendre des décisions sur ce qui compte, etc. Concrétement, ¢a me fait penser a des
circonstances aussi différentes que parler 4 un ami, participer a un débat ou a un conseil
d’entreprise.

Cher Jean-Francois, ¢a m’aide beaucoup de coucher mes idées par écrit. J'ai un peu peur
d’aller trop loin et de tennuyer avec ces approches de la liberté. Mais c’est trés important pour
moi. J’ai beaucoup de plaisir 4 cheminer dans cette réflexion. Ca me permet de faire la
synthése de toutes les opinions contradictoires qui s’expriment spontanément a la librairie.

Jaime mon métier. Jai le sentiment d’étre a la croisée de différentes philosophies de la vie
quotidienne que les clients viennent me déposer avec leur monnaie sonnante et trébuchante
sur le comptoir.
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Dire que toute cette réflexion a débuté I'aprés-midi ol nous nous sommes emportés envers cet
homme fou ! Enfin, dont le mental est visiblement altéré... Je m’apercois que je ne sais méme
pas comment le qualifier de fagon respectueuse...

Notre réaction n’a pas été trés appropriée. Et je ne voudrais pas nous disculper. Chaque
citoyen nourrit la fagon dont nous vivons ensemble a travers ces petits gestes quotidiens qui
manifestent son attention aux autres. Mais la justice sociale se joue aussi a d’autres niveaux.
Pour moi, ces passages vers d’autres plans sont difficiles a faire. Je ne suis pas un expert, mais
je me sens impliqué, concerné. En méme temps, tu sais que j'ai un c6té entrepreneur. J'aime
avancer dans la résolution concréte des probléemes et me lancer quelques défis. J'ai envie de
partager des questions a partir de ces réflexions que nous avons eues ces derniéres semaines sur
la liberté et ce quelles font vivre en moi dans la maniére dont nous sommes en relation avec
les « fous ».

Mais la nuit est maintenant tombée. Je reprendrai cette lettre plus tard car j’ai envie de faire ¢a
soigneusement.

le 30 avril

... Je viens de lire le mensuel gratuit d'une mutuelle quon me dépose a la librairie et qui
contient un dossier sur les soins de santé mentale. Il m’a aidé a formuler mes questions en les
mettant en rapport avec ce qui est concrétement proposé aujourd’hui.

Je me demande comment on pourrait rendre réelles des libertés substantielles, de vraies
possibilités de vie pleinement humaine pour les personnes qui souffrent de troubles
psychiques. Ca me parait étre une question fondamentale, quand je repense a l'histoire de
Dominique. La liberté ne peut pas se réduire a accepter ou refuser des traitements ou étre/ne
pas étre soigné a 'hopital psychiatrique. Ca me parait assez évident que nous devrions penser
la liberté dans un ensemble plus large de possibilités, avec ce qui fait la vie pour un étre
humain.

Mais d'un point de vue pratique, je me pose des questions. De ce que jen sais, ni la
psychiatrie, ni, plus globalement, les gens qui travaillent dans le secteur de la santé mentale
n’ont pour vocation de mettre directement en ceuvre 'ensemble des capabilités. Ce serait leur
mettre sur les épaules une charge démesurée. La démarche serait de rendre commune cette
responsabilité, de la partager. Peut-étre que dans chaque institution de la société, chacun
pourrait s’interroger sur la fagon dont il parvient a déployer des possibilités dune vie
pleinement humaine. En lisant ce mensuel, il apparait que pas mal d’institutions ont été créées
ces dernieres décennies qui vont dans ce sens, vers les liens sociaux et affectifs qui permettent
de constituer un voisinage, des amis, une famille. Vers des possibilités d’étre éduqué, de se
tormer, d’enrichir I'activité économique. Vers la réponse a4 des besoins rudimentaires comme
d’étre hébergé dans un logement ol I'on est un peu aidé pour la vie quotidienne...
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Il existe plusieurs types de structures qui
travaillent maintenant vers cet horizon: des
services de santé mentale qui offrent des
soins de santé mentale reliés aux milieux de
vie des personnes; des centres de
réhabilitation psychosocialequi incluent une

démarche plus collective, a partir d'ateliers,

C’est bien intéressant, mais
jai été surpris de voir la
répartition des budgets. Les
institutions qui sont les plus a
méme de soutenir cette
dimension de liberté dans la
réalité de la vie quotidienne
sont, en fait, les moins bien
financées. Jimagine que c¢a
tient a des raisons historiques,
que ce qui est nouveau
demande du temps avant de

recevoir une valeur sociale.
Mais alors, puisque ¢a semble
une voie a suivre, il faudrait
peut-étre travailler avec plus
de vigueur pour que toutes les

par exemple; des habitations protégées,
nées dans les années 90, et qui proposent

des soins et des accompagnements a partir

d'un lieu collectif de résidence. structures existantes
s'investissent  dans cette
approche de la liberté.

A mon avis, cette démarche aurait d’autant plus de chance de réussir si chacun partageait plus
de responsabilité dans cette approche de la liberté. Je dis chacun parce que, en tant
quindépendant, c’est comme ¢a que je réfléchis. On dirait, en lisant larticle de la mutuelle,
que les institutions ont des intéréts communs. Du coup, chaque institution devrait pouvoir
devenir un entrepreneur qui ferait avancer la justice sociale en construisant des espaces ouvrant
des occasions réelles d'une vie digne de ce nom. Mais alors, il faudrait les organiser. Tu
connais mon gout pour le classement ! A premiére vue, je verrais trois types d’entrepreneurs.

D’abord, le plus logique serait d’accorder plus de possibilités d’agir a ceux qui sont déja
actuellement engagés la-dedans, dans ce mouvement pour accroitre les possibilités d’'une vie
pleinement humaine pour les personnes en souffrance psychique, dans les contextes ou elles
vivent. L’horizon pourrait étre que des structures spécialisées comme ces « services de santé
mentale », ces «centres de jour a activités structurées » ou ces « habitations protégées »
recoivent des ressources pour développer cette approche de la liberté reliée aux contextes de
vie. Je ne sais pas si c’est déja le cas actuellement mais il me semblerait intéressant d’élargir la
question aux structures qui sont déja dans cette orientation et qui ouvrent des perspectives
supplémentaires a ce quaccomplissent les spécialistes de la santé mentale, par exemple les
« maisons médicales » et les « coordinations de soins a domicile ».

Une deuxiéme idée, assez évidente, serait que les hopitaux psychiatriques - le plus gros
entrepreneur actuel - s'investissent avec plus de force dans cette approche de la liberté. Dans
larticle des mutuelles, ils disent qu'un frein tient dans toutes ces normes qui gouvernent leur
financement, leur fonctionnement, leur personnel. Je me dis qu’il faudrait peut-étre faire
bouger ces normes pour permettre 4 'hopital et ses travailleurs d’instituer des approches de la
liberté dans les contextes de vie des patients. Les libérer de leurs entraves. Voila mon coté
libertarien qui refait surface...
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Troisiemement, je me dis que les usagers actuels des soins de santé mentale devraient aussi
pouvoir étre considérés comme de petits entrepreneurs. Les choix qu’ils effectuent, par les
espaces de santé et de liberté auxquels ils accordent de la confiance sont, 2 mon avis, de bons
indices sur les chemins qu’il faudrait encourager. Ils pourraient par exemple étre porteurs d’'un
budget personnel qui affecterait les ressources selon les usages qu’ils font des services — des
services qu’ils estiment les plus porteurs & une vie pleinement humaine.

Bien a toi
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Liege, le 12 mai 2015.

Cher Jean-Frangois,

Il est revenu! L’homme fou traversé de plein corps par les complots cumulés des bus, du
monde et du djihad est 4 nouveau passé a la librairie. Il est venu trés tranquille un aprés-midi
acheter sa boite d’allumettes. Il est resté tout un temps devant le comptoir-caisse, debout, a
coté des clients allants et venants. Immobile, a ne rien dire, a4 ne rien faire, un temps
anormalement long en complet décalage avec le rythme général de la vie quotidienne. Cette
durée a finalement installé entre nous un drole de calme. Au bruit du moteur d’un bus
démarrant sur la place, il s’est tourné vers moi, me signalant cet événement, comme si je devais
y accorder de I'importance, je lui ai donc répondu sérieusement, qu’en effet un bus démarrait,
puis jai participé a la ritournelle de questions-réponses, chaque fois les mémes questions,
chaque fois les mémes réponses sur le démarrage ordinaire de ce bus. Il n’a pas dit les menaces
que probablement il ressentait. Il a préféré s'installer dans le confort de la conversation.

Je ne lui ai rien demandé sur ce qu’il avait fait ces quelques semaines depuis le jour ou la police
I'a embarqué. Je sais que les questions sur des versants plus privés de sa vie le transportent dans
un monde de surveillance, suscitent une réponse inqui¢te dans les meilleurs jours et une
inscription dans un réseau infini de menaces, de contréles et de trahisons dans ses moments
d’emphase. J'ai cherché avec lui une relation de quiétude. Je me suis excusé pour mon
emportement lors de cet apreés-midi raté. Je lui ai aussi dit les problémes que son attitude
provoque parfois parmi les clients. Il m’a écouté, toujours debout devant le comptoir, figé, la
boite d’allumettes dans sa main droite. Aprés un temps qui a duré plusieurs clients, il s'est
tourné vers moi, m’a dit au revoir puis s’en est allé...

Ce retour calme, cette absence de rancune, cette longue présence dans la librairie, tout ¢ca m’a
ému. Ce soir, en rangeant les magazines dans les rayons, je me suis demandé lequel pourrait
étre pour lui. Aucun ne semblait lui correspondre. Ca m’a troublé car je me suis toujours
représenté I'ensemble de ces magazines comme I'éventail complet de tous les réves, 'arc-en-
ciel de toutes les lignes de vie possibles. Je me suis pris d’affection pour un homme sans qu’il
me soit possible de dire ce qui anime sa vie, ce qui la rendrait belle et heureuse.

Porte-toi bien
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Liege, le 18 mai 2015.

Cher Jean-Frangois,

L’homme (un peu) fou est venu a la librairie en fin de matinée pour finalement en sortir vers
quinze heures. J’aime me laisser affecter par les brins d’histoire qu’il vient me déposer mais
cette aprés-midi a été éprouvante. Il est entré joyeux, saluant chacun, entretenant une
conversation pleine de compliments sur les vétements des uns et des autres ou la gentillesse
d’un enfant. Il a demandé sa boite d’allumettes puis s'est immobilisé longtemps en silence
devant le comptoir-caisse. Soudain il a pleuré. Je n’ai pas tout compris de son histoire car il y
méle des anecdotes extravagantes et il est difficile de faire le partage entre ce qu’il a vraiment
vécu et d’autres événements probablement imaginés. Il semblerait qu’il soit obligé de quitter le
petit studio quil habite. Son propriétaire y serait entré pour y mettre un peu d’ordre,
nettoyant, mais aussi détruisant des arrangements qui étaient importants (notamment des
pans de papier-journal qui protégeaient les fenétres des pénétrations extérieures). Ses pleurs
semblaient étre liés a I'évocation de son frére. Clest lui qui lui avait trouvé ce logement, lui
avait dit qu’il devait y aller, qu’il y serait bien. Je sens dans sa voix beaucoup de tendresse
envers ce frére, un désir de loyauté aussi, qui fait qu’il est accroché a ce petit appartement
comme a une promesse a laquelle il souhaite rester fidéle.

Je suis rentré chez moi avec en téte une scéne ou saffrontaient deux conceptions d’une vie
bonne et bien menée qui ne parvenaient pas a se rencontrer. D’'un c6té, un propriétaire pour
lequel un appartement propre, rangé, décoré, habité d’un locataire attentif a son entretien
constitue une sphére d’évidence et méme de dignité. De l'autre, un homme qui n’accorde
aucune valeur a cette mise en ordre, qui congoit son logement comme un abri précaire dont les
assises tiennent dans la loyauté a un frére qui lui inspire confiance.

Ca reste encore mystérieux, mais jai I'impression quil faudrait penser la justice sociale par
d’autres voies que la liberté. Je pense souvent a ’Thomme « fou » de la librairie en essayant
d’imaginer ce que serait pour lui une vie heureuse. Evidemment, 2 la librairie, tout le monde y
va de son opinion bien affirmée. « I/ ne se rend pas compte, il est sans doute plus heureux que
nous ». Ou a l'inverse, une cliente qui lui donne un peu de monnaie et des conseils pratiques
justifie son geste par le malheur dans lequel elle voit plonger I'infortuné. J’ai I'impression que
la justice sociale est inspirée par la conception qu’ont les hommes d’une vie heureuse.

Le prof de philo sest arrété avec un regard plein de joie. «Ah! Vous wvous lancez dans une
nouvelle aventure de pensée. Elle va croiser celle de la liberté, mais en prenant la vie comme point de
départ. » Selon lui, je m’appréte a introduire de jolies variations dans mes fagons de concevoir
la justice sociale. Le prof de philo est toujours trés encourageant... Ses points de repére
m’aident beaucoup a trouver mon chemin au sein des grandes recherches de la philosophie
contemporaine.

« La vie, vieux sujet philosophique... On lui a trouvé une nouvelle jeunesse a travers le theme actuel
de la biopolitique. Bios, en grec, renvoie aux maniéres de vivre. Beaucoup de philosophes
d aujourd hui pensent que l'essentiel du politique est de gouverner différentes manieres de vivre ».
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Il a pris comme exemple le titre de ce lundi dans la presse locale : « Le conseil communal autorise
Pouverture dominicale des magasins ». On pourrait réfléchir a cette décision en rapport avec la
liberté, ou avec I'économie, mais on peut aussi y penser en termes de gouvernement des modes
de vie. Suivant cette ligne, la justice sociale devrait ouvrir des pistes sur les facons dont les
hommes gouvernent ou souhaitent étre gouvernés en référence a leur mode de vie. Pour
m’aider, le prof a indiqué deux jalons qui permettent aux hommes de défendre ce qui les
propulse dans la vie. Le premier jalon, c’est le choix des critéres qui permettent aux hommes
d’apprécier la vie. Le prof s’est tourné vers les clients qui furetaient dans la librairie en
écoutant notre conversation : « Qu'est-ce qui fait la valeur de la vie 2 » Au brouhaha de réponses
quil y eut, nous avons vite compris quelle serait la deuxiéme belle controverse : comment
allons-nous nous mettre d’accord pour faire des politiques a partir de conceptions si
différentes de ce qui importe dans la vie ?

En prolongeant nos bavardages, la réponse a la premiére question nous a finalement paru
moins délicate qu’au premier abord. Nous nous sommes tous mis d’accord pour dire que c’est
la recherche de bonheur qui donne sa couleur a la vie. Le prof de philo s’est remis a sourire.
Nous avons compris que ¢a ne serait pas si simple, mais il nous a laissés en plan ! Il a juste
confirmé que le bien-étre était certainement une voie royale pour orienter les politiques, mais
qu’il existait peut-étre d’autres rapports a la vie. J’ai bien aimé son « peut-étre » malicieux. Je
l'ai pris comme un joli coup de pouce a chercher entre nous différentes facons d’apprécier la
vie.

Je te laisse pour aujourd’hui
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Liege, le 22 mai 2015.

Cher Jean-Frangois,

Jhésite, je cherche, je discute, je lis, et je continue 4 me sentir vraiment fragile quand il s’agit
d’énoncer avec un peu d’assurance des lignes claires sur la justice sociale. Je reste assez
convaincu que les politiques devraient s'intéresser a la vie quotidienne des personnes et essayer
de rendre le maximum de gens heureux. Mais, en méme temps, dans mes hésitations, je
commence a comprendre les problemes qu’il y a 4 formuler la justice sociale de la sorte.

Je vends a la librairie un magazine assez ludique qui permet de découvrir les grands moments
des sciences, des connaissances et de l'histoire. Il traite d'un peu de tout, de la théorie de la
relativité d’Einstein 4 la Réforme de Luther en passant par la communication chez les abeilles.
I1 est facile 4 lire et assez gai car les articles commencent toujours par une énigme ou un jeu. Je
te résume le dilemme du camion-fou, je te raconterai par la suite comment il m’a fait avancer
(le dilemme, pas le camion!).

Tu es le conducteur d’'un camion et soudain tes freins lichent dans une descente. Tu constates
alors avec effroi que quatre ouvriers travaillent sur un chantier en bas de la pente. Ton camion
les frappera bientot de plein fouet et ils mourront. A ce moment, tu remarques une route que
tu pourrais emprunter sur la droite, mais un homme est en train de la traverser. C’est lui alors
que tu conduirais a la mort. Que ferais-tu ? Laisserais-tu filer ton camion vers ces quatre
ouvriers ou donnerais-tu un coup de volant a droite ?

Ce dilemme m’a rendu mal a l'aise. Il m’a fait comprendre que penser la justice sociale en
veillant a rendre le maximum de gens heureux (ici quatre au lieu de un) avait quelque chose
d’inadéquat ou d'incomplet. En faisant varier les parameétres du dilemme, par exemple si ma
sceur était celle qui traversait la voie alternative a droite, je n’aurais pas privilégié le bonheur du
plus grand nombre mais celui d’'une personne que jaime.

Le magazine donne le contexte du dilemme en présentant les approches utilitaristes de la
justice sociale. Méme si les utilitaristes forment un courant philosophique (la revue présente
notamment Bentham, un philosophe né a la fin du 18° si¢cle), jaurais plutot envie de qualifier
cette approche comme une fagon quotidienne de penser qui impregne la plupart des gens de
notre époque. J'avais trouvé la maxime de base : une société est d’autant plus juste qu’elle
maximise le bonheur du plus grand nombre. Jai surtout été intéressé par les critiques. La
premiére concerne cette formule « du plus grand nombre » qui pose tellement probleme dans
le dilemme du camion-fou. Ca revient a mettre des vies de coté, les effacer, les passer a la
trappe. On peut facilement se donner des exemples qui font apparaitre I'absurdité d’'un tel
raisonnement. Le gouvernement réfléchit aux politiques pour les personnes dgées devenues
plus dépendantes du soin des autres. Faudrait-il plus de homes ou plus de soins a domicile ?
Ce serait désolant de n'investir que dans la solution qui obtiendrait le plus grand nombre de
préférences au lieu de prendre aussi en compte le choix qui ferait le bonheur d'une minorité.

Mais c’est surtout la deuxiéme sorte de critiques qui a été pour moi trés stimulante. Elle vise le
bonheur que je considérais pourtant comme un socle solide. Les utilitaristes s'intéressent au
bonheur en s’appuyant sur les préférences des gens et le bien-étre qu’ils ressentent, mais ils
oublient que les personnes adaptent fréquemment leurs préférences a leur situation quand elles
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n‘ont pas vraiment le choix d’'une vie différente. Dans la revue, un encart raconte Ihistoire
extraordinaire d’'une Indienne. Mariée tres tot selon la coutume de son village, elle n’a donc
pas pu se rendre a I'école car elle devait servir son mari. Celui-ci la battait, buvait, dilapidait
largent du ménage. Elle a vécu ainsi pendant des années car la culture dans laquelle elle
habitait n’ouvrait aucun regard critique sur sa situation. Ce n’est que bien des années plus tard
quelle en est venue a apprécier sa vie différemment. Une aventure fantastique I'a amenée a
quitter son mari et rencontrer une coopérative de femmes. Elle y a découvert des relations de
solidarité qui l'ont surprise, a pu suivre des cours d’alphabétisation et a été soutenue dans le
lancement d’une activité de couturiére. Donc, ce n’est que rétrospectivement, aprés avoir vécu
ces expériences, quelle peut dire aujourd’hui que sa premiére vie avec son mari n’était pas
heureuse. Cette petite histoire a été pour moi pleine de révélations car j'y découvert que si je
voulais m’appuyer sur le bonheur dans une approche de justice sociale, je ne pouvais pas me
borner a récolter des préférences. Il faudrait sans doute procéder autrement, selon des chemins
que je ne vois pas encore tres clairement. Peut-étre aussi que le bonheur prend trop de place ?
Quand jexamine I'élan de cette Indienne, il semble avoir été nourri d’autres ingrédients que la
considération immeédiate de son bien-étre ; il a été porté par des occasions qui lui ont permis
une réflexion critique et une émancipation de sa culture familiale. Quand je pense aux luttes
de Martin Luther King ou Nelson Mandela, il me semble qu’elles étaient plus inspirées par un
désir de liberté et d’égalité que par la recherche de bonheur.

Javais saisi cette revue un peu distraitement, mais je me rends compte que des choses
importantes se sont passées en moi. Un aspect est devenu clair, cette formule « du plus grand
nombre » ne convient pas vraiment pour la justice sociale. J’ai toujours été sensible aux vies un
peu originales. J'aimerais que cette sensibilité parvienne a s'énoncer dans une approche de la
justice sociale qui porterait alors attention a chaque vie. Mais j’ai surtout été vivement affecté
par la deuxiéme sorte de critique car il est vrai que j’ai vraiment tendance  valoriser la vie sous
I'angle du bonheur. Quoi qu’il en soit, je sens comme un vent d’air frais souffler sur ce qui me
fait vivre, je pense aux chemins de liberté, aux amitiés, a ce qui monte doucement en moi
quand je sens que nous parlons d’égal a égal. Et si je me sens plus incertain pour désigner ce
qui fait vie, plus fragile, je me sens aussi plus ouvert, plus riche.

Bien a toi
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Liege, le 27 mai 2015.

Cher Jean-Frangois,

Te souviens-tu de Dominique, cette jeune femme qui, aprés une hospitalisation de force, avait
retrouvé des espaces de liberté grice auxquels elle a pu donner du sens a sa vie ? Sa meére est
passée a la librairie : une femme énergique, avenante, volubile. Jai passé un peu de temps a
prendre des nouvelles de sa fille. Elle m’a raconté que sa relation avec Dominique est devenue
moins passionnelle. J'ai I'impression qu'une énergie s’est déplacée ailleurs, dans des démarches
plus politiques, dans des actions dans la société. Elle parle de sa fille comme d’une personne
qui doit sans cesse combattre, pour se trouver un logement, pour étre accueillie dans des lieux
qui la protégent, méme pour se faire des amies tout simplement. Derriére son apparente
fragilité se cache une force qui I'entraine dans la vie, une force contagieuse, qui donne envie de
se défendre. Cette force semble avoir sensiblement affecté la meére de Dominique, elle a fait
naitre chez elle un désir de lutter elle aussi. Elle a rejoint une association de parents qui se
battent pour qu’il y ait plus d’hospitalité dans la Cité, pour qu'il y ait des lieux qui permettent
a des personnes comme Dominique d’habiter la ville, d’y rencontrer d’autres personnes, de s’y
exprimer, d’y exercer des activités, d’y apprendre. La liste est longue. Dans son association, ils
construisent cette liste, délibérent sur les priorités a défendre pour que ces occasions de
déployer progressivement une vie pleinement humaine existent aussi pour ceux qui souffrent
de maladie mentale. La maman de Dominique parle des conflits entre les membres de son
association, de divergences importantes. Mais elle aime découvrir ces combats 2 la fois proches
et différents des siens. Elle se plaint de ne pouvoir porter ces débats au niveau de la commune,
elle réclame plus de démocratie.

i je compare la démarche de cette association avec celle des utilitaristes, il me semble que
S la démarche de cett t lle des utilitaristes, il bl
l'association s’appuie davantage sur un fleurissement de la vie, sur une recherche des lignes qui
teraient ’humanité d’une vie. Quand les membres se réunissent, ce ne sont pas les préférences

es uns et des autres qui nourrissent les discussions, mais les différentes situations concrétes
d td t tles d , les différentes situat rét
qui font que leurs proches puissent avoir la liberté de mener une vie digne. Cette association
déplace le jalon qui permet d’apprécier la vie. Voila qui me donne confiance et espoir.

A trés bientot
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Liege, le 11 juin 2015.

Cher Jean-Frangois,

Jai envie de faire le point sur ces différentes fagons d’apprécier la vie qui pourraient aider a
dessiner des lignes de justice sociale. Et, tu le sais, moi, pour faire le point, je dois classer les
choses. En rassemblant les réflexions de ces dernieres semaines, je ferais trois paquets
. , : s pep- . N
Jimagine que l'on peut faire varier a I'infini les angles qui permettent de donner de la valeur a
la vie. En un sens, c’est magnifique, heureusement que la vie reste toujours créative, poétique.
Mais javais surtout envie de parler de ces belles lignes de tension dans notre société qui font
que ma librairie reste vivante et que les gens veulent de la justice sociale mais pour des raisons
qui different.

Une premiere fagon d’apprécier la vie s'inspirait de la recherche du bonheur. C'était le style
dont j’étais le plus proche. Je le reste pour autant que I'on donne au bonheur une aération qui
ait du souffle et qu'on ne l'enterre pas dans l'enregistrement des préférences que les gens
éprouvent dans leur situation actuelle.

La meére de Dominique a ouvert une deuxi¢me voie. Elle déploie sur un plan politique les
luttes que mene sa fille dans sa vie quotidienne pour se loger, rencontrer d’autres personnes,
poursuivre son éducation. Le bien-étre est inséré dans un ensemble plus vaste, il devient un
fragment sur les chemins susceptibles de rendre une vie pleinement humaine (décidément ma
tournure favorite parmi celles découvertes ces derniéres semaines). Faire avancer la justice
sociale reviendrait ainsi a rendre praticable cette multiplicité de chemins pour chacune des
personnes qui transitent sur notre terre (en commengant au niveau communal, ce serait déja
pas mal!).

Le prof de philo m’a aidé a formuler une troisieme voie a partir de ce qu’intuitivement
jappréhendais comme les conceptions diftérentes d’'une vie bien menée, d’'une vie bonne ou
d’une vie morale (je ne sais pas trés bien quels termes utiliser, ni §'ils sont équivalents). Il m’a
présenté les « communautariens », qui forment un courant de la philosophie politique pour qui
la vie prend son élan a partir des histoires vécues ensemble. C’est la conception de la justice
sociale des hommes de la tribu, des bandes de potes, de la smala, des inspirés de la patrie ou
des aficionados dun club. Une approche qui tient compte des ancrages relationnels,
communautaires, historiques des personnes. Au fil de ces relations, les personnes vont se
trouver engagées dans des liens d’appartenance, de loyauté, de sympathie qui vont fagonner
leur conception d’une vie juste, exemplaire, morale, une « vie bonne ». Elles agiront alors pour
protéger leur enfant (ou la sceur dans le dilemme du camion-fou), se référeront a la
communauté religieuse a laquelle elles appartiennent, défendront 'économie de leur pays.
Pour les communautariens, il n’est pas possible de répondre a la question « qu’est-ce qu’il est
juste de faire ? » sans répondre d’abord aux questions « de quelles histoires fais-je partie,
quelles sont les relations qui me composent ? » Comme 'homme un peu fou qui décide de
rester loyal a son frére.

Je fembrasse.
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Liege, le 13 juin 2015.

Cher Jean-Frangois,

Que faire ? Peut-étre faut-il en rester la avec ces diftérentes fagons d’apprécier la vie. Comme
d’habitude, il arrive un moment ou j’ai besoin d’entreprendre, de mettre en ceuvre. L’affaire
me parait compliquée. Ca sort quelque peu de mes schémas habituels de 'entrepreneuriat. Les
écarts entre les parties prenantes sont élevés, a tel point que je me demande §'il serait possible
d’inclure les acteurs dans une méme entreprise. Je suis pris entre deux feux, entre mon
enthousiasme contemplatif devant cette écume qui fait foisonner ces regards sur la vie et mon
désir d’action pour que concrétement les gens vivent dans une société plus juste.

Il n’est pas possible d’avancer sans discuter, se comprendre, et, si I'on veut agir, sans délibérer
pour décider. Ceux qui se contentent de s’incliner devant les préférences du plus grand
nombre passent ce débat a la trappe. Ils laissent alors dans 'impasse tous ceux dont le souci est
de se préoccuper des vies qui ne se sentent pas a I'aise dans le bonheur global. Ca ne va pas.
Ces petites vies originales qui passent a la librairie ont, elles aussi, leurs beautés et méritent
notre considération. Nous avons besoin, comme dans l'association de la mére de Dominique,
de nous rassembler et de délibérer pour formuler les lignes de la vie digne que nous voudrions
offrir a chacun et vérifier que des situations concrétes donnent effectivement I'occasion de les
mettre en ceuvre. Les communautariens diraient que nous avons également besoin d’espaces
pour accueillir et écouter des histoires de vie engagées par des loyautés, des sympathies, des
inspirations solidaires ou transcendantes, que nous avons besoin de la parole de chacun pour
comprendre ces engagements et délibérer sur la facon dont il est alors possible de vivre
ensemble. Je me sens vraiment proche de ces approches de la justice sociale car elles plongent
dans la vie quotidienne, elles ont un ancrage dans la réalité, les situations vécues. Si je pouvais
devenir un entrepreneur de ces lieux de rencontre, j’agirais avec cet accent, cette spécificité aux
ancrages de chaque personne dans son milieu quotidien.

Peut-étre que ces ancrages seraient plus solides si les services, les institutions, les différents
entrepreneurs qui s'occupent de la folie se référaient plus explicitement a des territoires, aux
espaces dans lesquels les gens vivent. Il me semble que ces services devraient se donner une
dimension de grande proximité, quils puissent étre dans une relation directe avec les
personnes, leurs histoires, leurs paroles, leurs situations, qu’ils puissent circuler aupres de lieux
qui sont leurs vecteurs de vie, permettre des discussions, des rencontres, une attention, des
négociations.

Cette dimension de grande proximité n’est probablement pas toujours la plus pertinente pour
vraiment travailler sur ce qui rend possible une vie digne de ce nom. Toutes les entreprises ne
doivent pas étre congues trop localement, comme il est ridicule de mettre une librairie a
chaque coin de rue. Peut-étre que des entreprises qui innovent sur le logement, la formation,
la création culturelle, le travail, gagneraient a se développer sur des territoires qui restent
proches des gens souftrant de ces problémes psychiques mais qui soient suffisamment étendus
pour permettre des investissements probablement trop colteux s’il fallait les reproduire au
niveau de chaque quartier ou chaque village.
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Je laisserais ainsi les grandes institutions, la sécurité sociale, nos parlements, nos

administrations publiques poursuivre leur travail sur des territoires encore plus étendus, certes
moins ancrés directement dans la vie quotidienne.

Il y aurait trois espaces différents pour faire avancer la justice sociale ; trois maniéres de faire

fonctionner la démocratie, ce qui me plait aussi.

Je te laisse sur cette idée. Je dois y réfléchir encore.
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Liege, le 25 juin 2015.

Cher Jean-Frangois,

Parfois mes sentiments s’entremélent de rage, de tristesse, de dépit. Au point que je ne sais
plus si j'aurai encore la force d’étre sociable, de réfléchir a la facon dont nous vivons ensemble.

L’histoire de ’homme qui me rend parfois visite s’est encore mal terminée, cette fois la
librairie n’est pas en cause, je ny suis pour rien. Il a de nouveau été hospitalisé, de force, mais
surtout il a été expulsé de son logement. Application du droit: il aura les soins dont il a
besoin. Mais I'histoire, la sienne, celle qu’il faudrait examiner pour lui ouvrir des sentiers de
liberté, nous raconte plutdt qu’il s’agit d’'un naufrage supplémentaire.

Je comprends tout a fait la préoccupation du propriétaire de conserver son bien selon les
normes d’usage, je ne conteste pas non plus que cet homme a manifestement besoin de soins.
Mais cette expulsion et cette hospitalisation n’apportent rien a sa vie. Rien !

Cet homme est pauvre, voila la vie que nous devrions prendre en considération. Je ne dis pas
qu’il est pauvre parce qu’il n’a pas de sous, ce qui est aussi un fait. Il est pauvre car il n’a pas de
copains. Ses seules connaissances actuelles sont les clients de la librairie et de I'épicerie un peu
plus loin. Je suis son seul ami, puisque c’est comme ¢a qu’il m’appelle, mais nous ne vivons
rien ensemble en dehors de la librairie. Sa vie est un circuit avec trois stations, la librairie,
Iépicerie, son studio ou tous les soirs il se retrouve a manger des boites de conserve.

Je me sens triste, triste et honteux d’étre un homme dans une société ou d’autres hommes
échouent dans cette solitude, seuls avec leur pauvreté, seuls avec leurs larmes. Et quand je relis
ce fascicule de la mutuelle, quand je lis cette littérature sociale et solidaire, ma rage se décuple,
ou ma déroute, ou mon incompréhension, je ne sais plus. Ils texpliquent le systeéme
mutuelliste, notre sécurité sociale, la solidarité qu’elle produit entre tous les citoyens. Ils se
payent de mots, d’équité horizontale, tout le monde a les soins dont il a besoin quel que soit la
gravité de son état de santé, puis d’équité verticale, les plus riches donnent plus, contribuent
plus que les pauvres ou pour ceux qui sont plus malades. Ils se flattent de beaux discours, mais
ce sont eux les fous, ils délirent, car comment se fait-il alors que cet homme vive dans cette
misere, quaprés autant de temps il n’ait pas été possible de lui offrir quelque soin, de le rendre
un peu plus libre, de lui proposer quelques variations qui auraient fait bouger sa vie et la
misere dans laquelle il est enfermé ?

Je m’emporte, alors que j’ai une pleine estime pour notre sécurité sociale, j'y vois vraiment une
aventure extraordinaire qui a corrigé bien des inégalités. Cette justice distributive fait partie de
mes valeurs, je ne rechigne pas 4 payer mes cotisations sociales pour les malades, pour les
chémeurs, pour les pensionnés. Mais cette redistribution des ressources n’aide pas cet homme.
Voila mon cri.

TOUtCS mes pCl’lSéCS
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Liege, le 28 juin 2015.

Cher Jean-Frangois,

Une sorte d’admiration, d’estime allégre, me prend quand je considere les gestes de
distribution, de partage, de répartition des ressources par des allocations, des écoles, des soins
de santé. Pourtant, dans mon cceur, I'égalité ne désigne pas une redistribution des ressources.
Ce qui m’anime dans I'égalité est cette dynamique continue qui ouvre sans cesse pour chacun
des possibilités de cheminer dignement et librement.

Quand je tentais des propositions inspirées par la liberté, je me portais vers des ressources, des
lieux, des dynamiques qui permettaient & chacun de vivre une vie pleinement humaine. Oui !
En pensant plus particulierement a ceux qui sont bien en marge a cause de la folie et de la
maladie mentale. J’avais comme horizon que des institutions puissent s’adosser aux contextes
ol se fait la vie de chacun pour leur ouvrir plus de liberté. Aujourd’hui, je réalise que cette
aspiration s’insufflait autant de liberté que d’égalité. Peut-étre que clest ainsi quiil faut
entendre la justice distributive ?

Bien a toi
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Liege, le 30 juin 2015.

Cher Jean-Frangois,

Je viens de tomber sur un article qui me laisse penser que nous pourrions envisager I'égalité

sous un jour quelque peu différent. Je te présente d’abord de quoi il s’agit concrétement. Ca
’a plus rien 2 voi 1 S 1 ique ! C ffaire d !

n’a plus rien a voir avec la santé mentale. Quoique ! C’est une affaire de semences !

Jai découvert que pour étre commercialisées et multipliées, les semences doivent étre inscrites
dans un Catalogue des variétés. Pour figurer dans ce livre officiel, les variétés doivent
évidemment répondre a des criteres strictement controlés. Les variétés doivent étre clairement
distinctes les unes des autres, elles doivent étre stables et homogenes pour ne pas devenir
panais quand elles sont carottes ou préférer le soleil et un sol acide alors qu'une semence de la
méme variété pencherait pour un autre milieu. La rationalité de ces critéres se comprend
aisément et me convient : grice a 'homogénéité spécifique a chaque semence, le cultivateur
pourra mieux prédire le résultat qu’il obtiendra de sa culture et le rendement de la superficie
cultivée pourra étre augmenté.

Mais il existe des agriculteurs qui défendent des semences paysannes qui, elles, ne se trouvent
pas dans ce Catalogue des variétés. Ils contestent donc les critéres d’'inclusion dans cette liste
officielle. IIs le font au nom d’une autre agriculture, biologique, qui a l'inverse des cultures
industrielles a besoin d’une certaine variabilité des semences pour s'adapter aux écosystémes
locaux et résister aux éléments pathogénes qui s’y trouvent. Ils veulent dés lors modifier les
régles qui permettent l'utilisation et le partage des semences. Ils souhaitent inclure les
semences paysannes dans le catalogue officiel. Et ils veulent aussi que I'ensemble des semences
soit accessible et utilisable par tous ceux qui le souhaitent.

Des groupements paysans qui défendent cette option disent qu’ils se battent pour «un
commun ». Ils cherchent a instituer des régles qui ouvrent a un usage en commun des
ressources. Cette perspective a ouvert un conflit politique intense et passionné. Si certaines
semences sont exclues du catalogue des variétés et, des lors, de leur commercialisation, ¢a tient
aussi aux rapports de pouvoir dans lesquels s'impliquent des multinationales qui cherchent a
obtenir une exclusivité sur des semences dont elles deviennent propriétaires. Les promoteurs
des semences paysannes luttent contre ces appropriations. La controverse politique devient
ainsi tres vivante car ils ne se battent pas que pour des graines, mais pour la liberté d’étre des
agriculteurs a leur fagcon, soucieux de leur environnement, des rapports de 'homme a la nature.

Dés que des hommes se lancent dans une réflexion riche et complexe sur le sens de leur
présence sur terre, je suis rapidement séduit, intéressé. Ce qui me fait réfléchir, c’est cette
. 3. o1 p 9. . ’. )
notion de «commun» qu’ils utilisent fréquemment dans linterview. L’importance d’un
commun se situe au-dela de la simple utilisation des ressources ou du partage des ressources.
Ces agriculteurs ajoutent toute une série de questions supplémentaires. Ils expliquent que des

communs ne sont pas d’emblée des « biens communs », les graines par exemple.

71



Pour eux, il n’existe pas des choses qui seraient — par nature — des choses que les humains
devraient considérer comme des biens communs. IIs donnent plusieurs exemples. Quand 'eau
est présentée comme un bien commun, c’est parce que des acteurs agissent ensemble pour la
définir comme telle, de fagon a ce qu’elle reste disponible a tous ceux qui en ont besoin,
aujourd’hui comme demain. Le pétrole, aujourd’hui approprié par des multinationales,
pourrait devenir bien commun si les hommes se mettent ensemble pour agir en ce sens. Si I'air
devient aujourd’hui un bien commun, c’est que des acteurs soucieux de diminuer les émissions
de CO2 défendent cette ressource pour que nous I'entretenions en commun afin de préserver
la vie sur terre.

Le commun n’est donc pas quelque chose que nous trouvons tel quel dans la nature. Dans leur
langage militant, ces agriculteurs disent que le commun est une praxis politique, une action,
une maniére d’agir qui va organiser le vivre-ensemble en formulant ce qui devrait faire 'objet
d’un usage en commun, l'eau, des semences, un parc immobilier, des institutions de santé
mentale, des coopératives agroalimentaires. Nous pouvons imaginer mille communs
différents !

Sur ce point, je trouve quil y a une vraie différence, ou peut-étre un complément, avec les
approches de la justice qui portent uniquement sur une distribution des ressources. La porte
reste ouverte pour permettre a tous de décider ce qui doit étre institué comme commun.

Ca fait un peu courant d’air, avec des turbulences sociales, mais ¢a donne du souffle. Cette
aération permet de se parler, de tenter de se comprendre, de débattre sur les ressources, les
biens, les services ou les choses qui feraient l'objet dun usage, d'un entretien, d’une
préoccupation en commun.

Il me semblerait assez juste de dire que ces communs redistribuent plutot du pouvoir d’agir,
des élans pour faire et décider ce que nous vivons ensemble. Comme tu le vois, ces histoires de
semences ont finalement tout a voir avec « mon » fou, et sa présence dans ma librairie.

Sa présence est une semence, qui grandit...

Je embrasse.
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Liege, le 6 juillet 2015.

Cher Jean-Frangois,

Jai écrit une lettre a Thomme débarqué de son studio qui vit maintenant a I'hépital
psychiatrique. J’ai longuement hésité, mais je dispose d'une chambre dans une maison que j’ai
retapée pour des étudiants et je la lui ai proposée. Je lui ai aussi écrit ceci :

« Cher monsieur,

Je ne sais comment qualifier notre relation.

Vous étes un de mes clients quotidiens mais, avec le temps, est née entre nous une sorte d amitié.,
Je voulais vous remercier de votre présence a la librairie. Cette présence est parfois difficile, mais elle
m’a beaucoup apporté. Elle a transformé mes conceptions de la justice sociale, mes maniéres d'étre avec
les autres. Je tenais a ce que vous le sachiez.
Je ne sais comment parler de vos problemes. Certains disent que vous étes fou ou un malade mental,
d'autres que vous souffrez beaucoup d’un probleme psychique. D’autres encore disent que vous étes un
pauvre homme, un échoué. Peut-étre que chacun dit une vérité. Moi, je n'en sais rien. Je ne sais pas
parler sommairement de vos problemes. Les opinions trop partielles, trop péremptoires, qui isolent
chacun de son coté ne m’intéressent plus. Jaurais envie de chercher comment les déplier, les enrichir et
qu'elles soient l'occasion d'une discussion, de beaux échanges.

C'est cela précisément que vous m'avez apporté, un désir de réfléchir autrement a la fagon dont nous
vivons ensemble. Dans un monde qui serait plus juste ».

. .,
Jai aussi écrit au Bourgmestre...
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Monsieur le Bourgmestre,

Je vous écris pour une affaire qui, au fil de ces derniers mois, a pris une ampleur de la plus
haute importance.

Je rencontre dans ma librairie des hommes, des femmes que 1’on peut sans doute qualifier de
fous, ou de malades mentaux, des gens bien marginaux. J’ai appris a aimer leur présence a la
librairie et a négocier les moments difficiles, tant pour moi que pour mes clients.

Cette ambiance m’a entrainé dans une réflexion sur ce qu’il serait juste de faire pour ces
personnes. Beaucoup de mes clients ont participé a cette discussion, qui a parfois presque
enflammé I’atmosphere de la librairie.

Vous n’étes probablement pas le seul interlocuteur auquel je devrais m’adresser. Vous étes une
autorité de la commune. Les questions que je vous amene doivent se réfléchir localement car
elles concernent la vie quotidienne mais je ne sais pas quelle serait la bonne dimension locale
entre I’espace de ma librairie, la commune ou ce que vous appelez, je pense, la
supracommunalité.

Je risque de vous paraitre un peu confus car I’expérience de ces derniers mois a la librairie m’a
rendu trés indécis sur la maniére de qualifier les problémes des personnes qui font 1’objet de
ma requéte. Une appellation trés commune est de parler de problémes de santé mentale. Nous
sommes bien d’accord qu’il faut du soin pour ces personnes. Mais nos discussions portaient
aussi sur toute autre chose. Il faut aussi de I’hospitalité dans les lieux qui font I’activité sociale
et économique de la commune. Leurs vies nous questionnent sur nos maniéres d’habiter
ensemble.

Il me semble que nous devrions instituer un « commun ». Une institution qui nous permettrait
de délibérer et de mettre en ceuvre ce que nous souhaiterions vivre avec ces personnes. Je sais
qu’il existe déja beaucoup de services, d’associations, d’hopitaux, de centres, publics ou privés,
qui ceuvrent pour eux. Chacun avance avec sa vision du probléme et contribue a améliorer la
situation selon ses moyens.

Mais pour enrichir les conceptions de ce qu’il serait juste de faire pour et avec ces personnes,
nous avons aussi besoin d’une institution ou ces moyens ne seraient pas affectés d’avance, qui
refuserait que ceux-ci deviennent la propriété définitive d’une association ou d’une personne.
Nous aurions alors un espace pour ¢laborer avec, inévitablement, des tensions et des
controverses, une politique locale sur un sujet trés humain. Un lieu ou débattre sans cesse de
I’usage qui peut étre fait des ressources, pour décider de leur emploi transitoire.

Ce serait une belle maniere de vivifier notre démocratie locale, de rendre vivante une égalité ou
se rencontreraient la parole de nos représentants politiques, la parole de citoyens de la
commune, la parole de ceux qui jusqu’a présent n’avaient pas de droit a gouverner.

Je pense a tous ces clients de la librairie qui ont participé avec enthousiasme a ces débats. Je
pense a ceux qui sont un peu fous.

Recevez mes salutations les meilleures...
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Quelques auteurs inspirants
pour poursuivre au-dela du récit « Justice sociale »

Les lecteurs désireux davoir une vue densemble et synthétique des différents courants de pensée sur la
Justice sociale en un seul ouvrage, peuvent lire avec profit :

Arnsperger C., Van Parijs P, Et/yz'gue économique et sociale, Paris, La
Découverte, 2003.

Michael Sandel, professeur a Harvard, a publié une syntheése des différents courants de la
Justice sociale. Ses cours sont également visionnables sur Internet : www.justiceharvard.org

Sandel M., Justice. (Justice : What's the Right Thing to Do 2), traduit de
langlais (Etats-Unis) par Patrick Savidan, Paris, Albin Michel, 2016.

Michaél Sandel affirme au début de son ouvrage : « La cupidité est un

vice, une maniere d’étre condamnable, en particulier lorsqu’elle a pour

effet de rendre insensible a la souffrance d’autrui. » Convaincu que la

philosophie a sa place dans la cité, M. Sandel travaille a réduire les

distances entre les idées et les gens. Dans cet ouvrage, il s'attache a
clarifier les enjeux moraux qui se cachent derriére les différentes alternatives politiques
proposées a notre choix dans une démocratie.

René Passet, Les grandes représentations du monde et de Iéconomie & travers
Ihistoire : de l'univers magique au tourbillon créateur, Paris, Les Liens qui

Libérent, 2010.

René Passet nous convie a un grand panorama des explications possibles du
monde via les grandes théories économiques. Il examine comment le monde
est contextualisé dans les approches de justice sociale. Ce livre est également
un plaidoyer pour une économie transdisciplinaire.

75



En gros, les différents courants de la justice sociale mettent la focale plutot sur la liberté ou sur
légalité. Voici une bibliographie succincte pour chaque courant, qui présente : des ouvrages généraux
pour comprendre la problématique et les principaux penseurs de chaque courant.

Les penseurs de la Liberté

Pour les Libertariens, comme les économistes Friedrich Hayek et Milton Friedman ainsi que
le philosophe Robert Nozik « une société juste est une société d’'individus libres ».

Milton Friedman, La liberté du choix, Belfond, 1980.

Plaidoyer en faveur du libéralisme, les auteurs cherchent a démontrer que le
libre marché est le meilleur vecteur de prospérité pour tous. Dans cette vision du
monde, I'Etat ne doit avoir qu'un réle minimal : celui de garantir la liberté de
choix qu'offre le libre Marché.

Friedrich Hayek, Droit, législation et liberté, PUF, édition 2007.

Cet ouvrage, quon ne présente plus, est considéré comme la « Bible du libéralisme
moderne ».

Corentin de Salle, La tradition de la liberté, Tome 111, Splendeurs et miséres
du capitalisme. Synthese détaillée de textes majeurs de la tradition libérale,

Centre Jean Gol, SD.

Ce recueil de textes se veut une analyse complete des problemes du XX° siécle :
crises  économiques, question de ['Etat, ressources énergétiques, écologie,
immigration...sous [ angle de vue libéral.

Ce livre est téléchargeable en pdf sur http://www.cjg.be/wp-
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cont/uploads/2015/07/CJG-Trad_Lib_Tome3-Fr.pdf

Les principaux auteurs, la philosophe Martha Nussbaum et 'économiste Amartya Sen,
pronent une Liberté d'accomplissement ot « une société est juste quand elle rend effectives
des libertés d’accomplissement pour chaque personne ».

Martha C. Nussbaum, Capabilités. Comment créer les conditions d'un monde
plus juste 2, Paris, Flammarion, coll. « Climats », 2012.

L approche des capabilités soppose au calcul du PIB comme mesure de la richesse

des pays et de la qualité de vie des personnes. Martha Nussbaum elle pose une

question plus intéressante pour effectuer cette mesure: « Qu'est-ce que cette

personne est capable de faire ou détre». Cet ouvrage rassemble toutes les

théories des capabilités développées depuis les années 80, avec le double objectif

de convaincre les lecteurs du bien-fondé de ces théories et de leur donner des
outils pour les mettre en ceuvre.

Nussbaum M., Femmes et développement humain. L'approche des capabilités,
Paris, Des femmes, 2008.

Ici, le concept de capabilité est appliqué au probleme de genre. Martha
Nussbaum évalue lefficacité des gouvernements a leur capacité datteindre
légalité homme/femme.

SEN A., L’idée de justice, Paris, Flammarion, 2010.

Dans ce livre, Amartya Sen récuse les théories classiques de la justice sociale —
utilitarisme, égalitarisme, libertariens — qui toutes sappliquent a définir des
régles universelles pour fonder des institutions justes dans un monde idéal. I/
plaide pour un examen et un débat démocratique sur les différentes situations
sociales concretes pour aplanir les injustices réelles.
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Les penseurs de | 'Egalite’

Castel R., L’insécurité sociale: qu'est-ce qu'étre protégé 2, Seuil, coll. La

république des idées, 2003.

L’Etat de droit et I'Etat social assuraient a chacun une sécurité juridique —
chaque étre était indépendant et égal aux autres — et une sécurité contre les
aléas de l'existence (maladie, chomage, vieillesse...). A Theure ot ce double
pacte - civil et social - est remis en question et ol ces protections sont
érodées de toutes parts, Robert Castel pose la question de ce quest étre
protégé aujourd’hui.

Castel R., Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat,

Paris, Fayard, 1995.

Sociologue, Robert Castel étudie le salariat. Il observe I'érosion de I'Etat
social, la fragilisation des statuts et la remise en question des systémes de
protection au nom de la toute-puissance des Marchés, signant par la le
retour de la crainte pour les travailleurs de « vivre au jour la journée ».

Cassiers 1., & Lebeau E., De I'Etat providence a I'Etat social actif : quels changements de
régulation sous-jacents 2 in Vielle P., Pochet P., & Cassiers I, L'Etat social actif : vers un
changement de paradigme 2 (pp. 93-120), P.LE. - Pieter Lang, 2005, a télécharger sur
http://dial.uclouvain.be/handle/boreal:80560?site_name=UCL

Dans cet article, les auteurs questionnent les discours et les dispositifs de ce que 'on a appelé
dans les années 90 « I'Etat social actif ». Apres avoir examiné le contexte social et historique
réel, elle cerne les problématiques et les enjeux du basculement vers 'Etat social actif.

r

Qu'est-ce que
Is justice socale 7

FRASER N., Qu'est-ce que la justice sociale. Reconnaissance et redistribution,
Paris, La découverte, 2011.
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Composé d'une suite d'articles, cet ouvrage présente enfin la pensée de la philosophe
américaine Nancy Fraser aux lecteurs francophones. Ses réflexions tournent autour des
questions de l'espace public et de la justice sociale.

ROSANVALLON P., La société des égaux, Paris, Seuil, Les livres du

nouveau monde, 2011.

Pierre Rosanvallon nous offre ici une chronique de deux siécles sur l'idée
d'égalité. Puis, le passé éclairant le présent, il élabore une philosophie de
l'égalité comme relation sociale qui dépasse les théories classiques de la
justice sociale et ou les notions de singularité, de réciprocité et de
communalité permettent I'avénement d'une société plus solidaire.

Le grand penseur de 1'Utilitarisme est Jeremy Bentham, il affirme qu’ « une société juste est
une société heureuse ».

La lecture directe des ceuvres de J. Bentham peut se révéler fastidieuse. Aussi, nous proposons un
substitut acceptable comme présentation de sa pensée :

Michel Onfray, Contre-histoire de la philosophie, t. 5 : L'Eudémonisme
social, Paris, Le Livre de poche, coll. « Biblio Essais », 2010, pp. 71-125.

Présentation, simple et condensée en un chapitre, de la pensée et du systéme de J.
Bentham.

Pour les principaux penseurs Libéraux-égalitaires, le philosophe John Rawls et 1'économiste
Richard Musgrave, « une société juste garantit des libertés et redistribue a ceux qui ont le
moins ».

John Rawls, Théorie de la justice, éd. Du Seuil, 1987 (pour la traduction
francaise).
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Ouvrage tres important de la philosophie morale et politique oix [auteur cherche a montrer que la
croissance économique et la justice sociale sont compatibles.

Pour les Communautariens, dont les principaux auteurs sont les philosophes Michael Sandel,
Alasdair MacIntyre et Michael Walzer, « une société juste est une société qui tient compte
des différentes conceptions de la ‘vie bonne’ pour promouvoir des biens communs ».

WALZER M., Sphéres de justice. Une défense du pluralisme et de ['égalite,
Paris, Seuil, 1999.

Rival de Rawls, Michael Walzer propose une théorie pluraliste de la justice
plutot qu'un concept universel. Pour lui, il existe différentes sphéres de justice -
économie, éducation, religion...- dont les principes ne sont pas tranphérables
dune spheére a lautre sous peine de tomber dans la tyrannie. A légalité simple
de Rawls, il oppose enfin un principe d'égalité complexe.

Charles Taylor, Multiculturalisme. Différence et démocratie, Champs essais,
Paris, 2009.

Ce livre pose une question fondamentale : pour garantir le bien—étre et [égalité de
tous ses citoyens, une société doit-elle se fonder sur des régles qui valent pour tous
ou sadapter aux particularités de chacun 2

Vous pouvez trouver plus d’articles et d’auteurs sur le site du Centre Franco Basaglia,
www.psychiatries.be
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