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Résumé : Partir d’'une question (je vous donne un indice, le titre de I’article), voire méme de
plusieurs, tant qu’a faire, et découvrir que parfois, une question peut ouvrir de nouveaux
champs, d’autres possibilités, peut conduire ailleurs, sur un autre chemin. Et parfois, dans cet
ailleurs, on s’y reconnait, soi, I’autre, que je suis pour moi, pour toi. Nous suivrons le récit de
M, une partie de son cheminement, et comment elle s’est découverte autre, a diverses reprises,

par divers biais.
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« Qu’est-ce que je fous 1a ? ». Je ne sais pas vous, mais moi, je me la pose de temps en
temps, cette question. Ici, ou 13, seule, ou pas. Avec en arriere-fond, voire en arriere-gott, un
sentiment d’inquiétante étrangeté. L’ impression de ne pas, plus, étre chez soi. Sentiment propre
a tout homme, qui souvent reste voilé, évincé, mais qui se dévoile, parfois, quand la familiarité
quotidienne se brise. Un instant, ou ce qui semblait familier ne ’est plus, ou inversement. Les
deux, familier et non familier, s’avérant, non point antinomiques, mais fonciérement liés. Liée,
aussi, a I'inquiétante étrangeté, I’angoisse. Couple inséparable. Il pointera le bout de son nez,
ce couple, célebre, a divers moments, dans la vie de M. Nous allons le découvrir au travers de
son récit. Mais encore un mot, avant.

« Qu’est-ce que je fous la ?», encore, j'y tiens, j'insiste. Telle est, pour Jean Oury, «la
question fondamentale, a toujours se poser »'. Si elle peut apparaitre, se glisser, subrepticement,
dans diverses circonstances, un souper en famille, avec des amis, seul, en couple, dans la foule,

.., cette question, profondément existentielle, touche au plus profond de notre étre. Elle
n’attend pas de réponse, mais nous interroge. Impossible de I'ignorer.

Nous la verrons, cette question, au cours des différents récits, se poser, violente, étincelante,
ou en filigrane. Marque humaine, trop, peut-étre, ou pas. Un point de départ, parfois, aussi,
vers d’autres chemins, de traverse. Oui, ¢a arrive, et nous allons nous en apercevoir grace a
I’histoire de M, enfin une partie de sa vie, qu’elle m’a confiée. Je I'’en remercie, d’ailleurs, ici et
maintenant. Et je lui laisse la parole, il est temps.

QUWEST-CE QUI M’ASSURE QUE JE PEUX COMPTER SUR TOI, SUR L’AUTRE ?

C’est peu de dire que pour elle, cette question s’est révélée, de facon brutale, sur son lieu de
travail. « Le boulot était horrible, comme aller en prison, un vrai systeme carcéral ». Elle y voit
un ¢élément déclencheur qui la conduira chez le neuropsychiatre. II lui donnera des
antidépresseurs et parlera d’anxiété. M retourne au travail, dans d’autres services, a, comme
elle le dit « des comportements de fuite, mais ¢a n’allait pas mieux. J’ai toujours essayé
d’esquiver I'histoire. J’étais trés mal dans ma peau, sans personne ». Elle rencontre un homme,
se marie, a un enfant, mais, « vers trente-sept ans, ce sera beaucoup plus sérieux, je pleurais
sans cesse, partout, je n’arrivais pas a arréter de pleurer. Une tristesse incroyable. Comme une
fatalité. J’ai laissé mon enfant a son pere. Je n’étais pas la bonne meére, pas responsable ». M
rencontre une autre neuropsychiatre, « un dragon. J’étais amorphe, je n’avais plus aucune
volonté. Elle a proposé de m’hospitaliser. J'étais méfiante, mais ai accepté. ». Antidépresseurs a
dose massive, par intraveineuse, électrochocs, six, coup sur coup. M a oublié beaucoup de cette
période, elle a des trous noirs, mais se souvient de I'impression d’étre une autre. « Je parlais a
des gens que je ne connaissais pas. J’étais désinhibée, comme quelqu’un d’autre qui vivait & ma

place ». Apres quatre ou cinq mois a ’hopital, on lui donne du Rohypnol, et 1a elle décide de le
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cracher dans 1’évier, signe pour elle qu’elle reprend conscience. Elle pourra, peu de temps
apres, dire a la neuropsychiatre qu’elle veut sortir. Celle-ci attendait que M puisse ’articuler.
Dire, s’exprimer, par les mots, M ne savait pas le faire. « Dans ma famille, on ne parlait pas,
chacun vivait dans sa bulle. Mes parents étaient 1a, sans y étre. Je ressentais un grand sentiment
d’insécurité, la peur d’étre abandonnée. J’ai reproduit ¢a dans mes couples. Quand on me
quittait, la terre s’arrétait de tourner. Je ne savais pas me situer. Les autres étaient mon miroir.
J'étais comme ¢a ». Un grand sentiment d’insécurité. Soi et I’ Autre. Il y va, ici, pour Lacan, de
« ce quelque chose de primitif qui s’établit dans la relation de confiance. Dans quelle mesure
et jusqu’a quel point puis-je compter sur I’Autre ? Qu’est-ce qu’il y a de fiable dans les
comportements de I’ Autre ? Quelle suite puis-je attendre de ce qui déja a été par lui promis ? »%.
Interrogation primitive, commune, a toutes et tous, a la base de ’histoire de chacun(e). De fait,
1a aussi, je ne sais pas vous, mais moi je me la pose souvent cette question. Elle m’accompagne.
Qu’est-ce qui m’assure que je peux compter sur toi, sur ’Autre, qui pourtant m’a donné sa
parole. L’a-t-il donnée d’ailleurs ? Vraiment ? Mais ¢a se reprend une parole, ¢a tient a quoi ?
Es-tu 1, réellement, pour moi ? Existe-t-il un lien, entre nous ? Et si je n’étais rien pour toi, rien
du tout, ou si peu. Et 'on pressent, a quel point, ces questions remontent, de loin. C’en est
étourdissant. Et pointe, notre célebre couple, inquiétante étrangeté et angoisse, jamais tres loin
quand 1l s’agit de questions existentielles.

UN COMBAT ORDINAIRE

Bref. Pour M, ce lien n’existait pas, elle ne I’a pas connu. Elle a di trouver comment le
tisser. « Je ne sentais pas ce lien avec mes parents. Pourtant, ils m’aimaient, mais il y a des
mangques. Les paroles, les échanges étaient interdits. Je n’avais pas droit a I’échec. Je voulais un
lien indéfectible, qu’il y ait au monde quelqu’un pour qui je compte vraiment. J'y croyais
quand méme ». M a eu un fils. C’est pour lui, notamment, qu’elle réprimera ses idées de
suicide. « Je ne pouvais pas infliger ca a mon fils que j’ai voulu profondément, avec qui le lien
ne se défera jamais. Idéalement, c’est le lien le plus fort qui soit. C’est toi qui fais le lien, la
relation avec l’autre c’est toi chaque jour, je l'ignorais compleétement ». Créer du lien, un
nouveau mode de vie. Pouvoir s’appuyer, sur quelque chose, quelqu’un. Une autre fagcon d’étre
au monde, de faire avec, soi, les autres. M le découvrira, notamment, en s’inscrivant a
I’académie. Ce sera « le seul milieu ou je me suis sentie bien. J’étais au niveau des autres, alors
qu’avant je me sentais en dessous, j’étais comme chez moi. Ce fut ma thérapie. J’avais trouvé
ma facon de m’exprimer. Je n’ai jamais eu la parole facile ». M peut des lors (se) dire, étre en
rapport avec les autres, grace a 'art, et étre reconnue, aussi, par les professeurs, et leurs
appréciations. Sa démarche créative lui permettra a la fois de s’émanciper, d’affirmer sa

singularité, et du méme mouvement de faire lien, de se rendre visible, d’étre reconnue, par

2 Jacques LACAN, Livre VI Le désir et son interprétation, Paris, Editions de La Martiniére, 2013, p.445.
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I’Autre. Enfant déja, M gribouillait sans cesse, et se racontait des histoires, avec tout et
n'importe quoi, inventait une vie sociale. La peinture deviendra son mode d’expression,
comme possibilité de lien, « une fagon de se positionner avec les autres, ce que je ne sais pas
faire avec la parole ». Pour M, créer, lui permettra a la fois de se positionner comme sujet, de
s’exprimer, et de s’adresser a 1’Autre. Une rencontre devient possible, et des lors des
événements peuvent survenir. Ainsi a-t-elle trouvé « une possibilité de vivre et de dire a 1’autre,
malgré mon effacement. Pouvoir m’adresser a 'autre. Car les autres m’intéressent, mais je
n’arrivais pas a comprendre les autres car je ne savais pas qui j’étais. Exprimer sa créativité,
c’est lié a la vie. C’est parce qu’on est créatif qu’on a survécu. On fait avec des petites choses ».
Des petites choses, particulieres, a chacun(e). Des bricolages, singuliers, inventions
personnelles, et uniques, toujours, qui ouvrent a 1’événement, a de nouveaux chemins, d’autres
modes d’existence. Libérer la vie la ou elle est prisonniére, comme disait I'autre (Deleuze?®), ou
essayer. C’est un combat, incertain, un combat ordinaire (titre d’une tres belle bd de Manu
Larcenet, que je vous conseille, en passant. Vous y retrouverez le sentiment d’inquiétante
étrangeté, le sien, de sentiment, et ses angoisses, aussi, et beaucoup d’autres choses, tres belles,
et vivantes. Son bricolage a lui, ce sera la bd, enfin notamment, car je ne le connais pas
personnellement Manu. Bon, je ferme ma parenthese).

Allez, quelques questions, pour la route, les dernieres, promis. J’ai utilis¢é des mots,
quelques lignes plus haut, qui en fait sont bien plus lourds de sens que ce que je n'imaginais.
Les voici, en vrac : se rendre visible (a qui ?), s’exprimer, dire et le plus compliqué, a mes yeux,
étre reconnue®. Car, vous allez me dire, car vous me suivez, hein ? Par qui, mais oui, par qui
pardi peut-on (le peut-on ? le doit-on ?) se dire reconnu? Par moi, toute seule, je me reconnais ?
C’est peu, non ? Par toi, tel ou telle autre. Dans le cas de M, notamment, les professeurs, a
I’académie. Mais des lors, et je sens que cette affaire est définitivement plus complexe que
prévue, donc je reprends, et je vais étre trop longue, je le sais. Si tu me reconnais, il me faut te
reconnaitre, en retour. Que vaudrait la reconnaissance de quelqu’un que je ne reconnais pas ?
Et si je la perds, cette reconnaissance que me donne cet autre, que reste-t-il ? Et s’il s’agissait,
aussi, d’'une reconnaissance non pas liée a tel ou telle autre, mais une reconnaissance
symbolique, de I’ Autre, avec majuscule (concept fort complexe que j’emprunte a Lacan sans le
maitriser totalement, du tout)...

Bon, j’ai un peu mal a la téte. On en reparle, d’accord ?

3 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Editions de Minuit, 1991, p.162.
4 Sur le théme de la reconnaissance, vous trouverez un article trés éclairant d’Olivier Croufer intitulé Qu’est-ce que
protéger (2) : des sphéres de reconnaissance 7 1ci : http://www.psychiatries.be/reconnaissance-et-
emancipation/ quest-ce-que-proteger-2-des-spheres-de-reconnaissance-2/
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