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Résumé : J’emprunte ce titre a une bd de Manu Larcenet (oui encore lui. Il y relate son choix
de partir vivre a la campagne, notamment). Nous suivrons de notre coté le récit de A, qui, elle
aussi, a décidé de partir vivre a la campagne. Mais pas seulement. Nous verrons, comment, de
par ses choix, elle peut dire aujourd’hui « je me sens plus moi ». A a choisi, elle a di, comme
nous tous, face a un champ de possibles, choisir, et donc renoncer, perdre, mais aussi innover,

créer d’autres modes de vie.
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La premiere fois que j’ai A au téléphone, elle utilise le mot malade, 1l me frappe et
m’interroge. Je lui en fais part, quand nous nous voyons, face a son jardin, au soleil. Son chien
est 1a, le chat passe, la nature, tout autour. Il fait calme. A me répond : « c’est plus facile de se
dire malade que cinglée. Je ne me définis pas comme malade, j’ai quand méme autre chose.
Tant que je n’ai pas du tout voulu entendre que j’étais bipolaire, je me retrouvais a ’hopital et
je délirais, donc maintenant c’est clair, je suis bipolaire, mais je suis aussi plein d’autres choses.
Ce qui me permet peut-étre d’accepter la médication, mais qui m’a permis surtout de ne plus
jamais me retrouver a I’hosto. »

Je continue, seule, dans ma téte, saine ou malade 7, de questionner le mot. Qu’est-ce que la
maladie ? Que serait-ce alors étre sain ? Existe-t-il entre les deux états une frontiére, étanche,
qui marquerait la limite, visible, tragable. La maladie mentale ? Celle du corps ? Faut-il les
différencier ? Et si I’on parle de maladie, peut-on, doit-on, en miroir, déformé, parler d’état
normal 7 Ce serait quoi alors étre normal ? Selon quelles normes ? D’autres se sont interrogés,
évidemment, avant moi, et certains feraient bien de le faire, aujourd’hui, encore, quand les
normes, parfois, souvent, se font lois, quand il s’agit de classer, catégoriser, normaliser. Oury
prend I'exemple de la dépression, pour montrer non seulement que la maladie peut ouvrir a
d’autres modes d’existence, mais aussi a quel point il s’agit d’aller au-dela du cloisonnement.
« A condition qu’elle soit bien conduite, la dépression est une occasion extraordinaire de
remettre en question ses habitudes, de remettre en cause son mode d’étre au monde. Or ce
travail, on peut dire de base, ne peut se réaliser que si ’on ne distribue pas la psychopathologie
d’un c6té et les gens sains de 'autre, les soignants- les soignés, cette distribution industrielle,
les enseignants-les enseignés, etc. »'.

Distribution industrielle. La formule marque. Me frappe, en effet, souvent, cette volonté de
classer les gens, des les étiqueter, et du méme mouvement de les diviser et de les opposer. Avec
toujours, derriere, pas tres loin, 'idée d’une hiérarchie. Les sain(t)s-les malades, ceux qui
savent-ceux qui ne savent pas, les normaux-les fous... Comme si certains détenaient /a vérité,
savaient, comme s’il y a avait une vérité¢, une facon de faire, une seule, ¢a se saurait, non ? Et
franchement qui décide, selon quels criteéres, quelles normes, de ce qui est bien-mal, vrai-faux,
sain-normal ? Qui ? Comment ? Je m’emporte, un peu. Mais c’est vrai, non, pourquoi toujours
diviser, hiérarchiser et exclure? Bon, alors, il ne s’agit pas, non plus, de tout mélanger, de dire
que tout s’équivaut, que tout est pareil. Non. Parce que tout n’est pas pareil. Je ne suis pas toi,
tu n’es pas moi. Nous sommes semblables, oui, mais différents. Alors, et ce n’est pas simple,
mais si plutdt que de cloisonner, hiérarchiser, exclure, il s’agissait d’affirmer les différences, le

singulier, non ?

! Jean OURY et Patrick FAUGERAS, Préalable d toute clinique des psychoses, Toulouse, Editions éres, 2016, p.84.



COMME UN ANIMAL.

Bon, j’a1 été un peu longue. Alors, maintenant, s’agissant de singularité, revenons a A, a la
nature, au chien, au chat, ... ses choix, ses petits trucs, a elle.

A a trente-deux ans quand la maladie se déclare, a la mort de sa grand-mere, qu’elle
adorait. Si elle a été solide lors de son déces, car tout le monde était effondré, c’est par la suite
que les délires ont commencé. « Elle n’était plus la pour me protéger. Le boulot ¢a n’allait déja
pas. Il y a les choses de la vie aussi qui font ». Elle se retrouve a 1’hopital, complétement
délirante, mais ce premier s€jour sera pour elle comme une « colonie de vacances ». Un second
s¢jour suivra, suite a une tentative de suicide qui la plongera cing jours en réanimation,
inconsciente. Si ses proches lui conseillaient 1’hospitalisation, c’est seule qu’elle fera ce choix.
« Je me suis rendue compte que j’allais fort mal. J’ai accepté le traitement, dans le but de ne
plus jamais y retourner. C’est quand méme horrible de te retrouver a l'isolement, d’étre
attachée, piquée comme un animal. Je n’al pas de souvenir, mais on me raconte que je
menagais les gens, je délirais a tous les niveaux. Les autres patients avaient peur de moi quand
je ressortais de I’isolement. »

Cette phrase de A, concernant son hospitalisation, nécessite qu’on s’y arréte. « C’est quand
méme horrible de te retrouver a 1'isolement, d’étre attachée, piquée comme un animal ». De
fait, ce n’est pas rien. Cette violence, car étre isolée, attachée, piquée comme un animal, releve
oui d’une certaine violence, n’est pas sans rappeler le récit de M dans mon article précédent.
Lors de son hospitalisation, M avait regu des antidépresseurs par intraveineuse, et on lui avait
administré six électrochocs, coup sur coup. Alors, il ne s’agit pas ici de crier au scandale, car
chacun son travail, et moi je ne travaille pas dans un hodpital psychiatrique. Mais on peut
s’interroger sur la notion d’hospitalité, propre notamment, ici, a I’hOpital, a tout hopital.
Comme 1’écrit Oury (oui encore lui), «’hopital devrait étre "hospitalier” : 1’hospitalité
psychiatrique consistant a accueillir Autrui — méme le plus insolite- d’'une fagon non

traumatisante, en établissant constamment avec lui des rapports d’authenticité »*.

CEST MOI MAIS PAS MOI

A n’est jamais retournée a I’hdpital. Elle a pu créer son petit circuit, singulier, par divers
moyens, divers biais. Les médicaments, notamment. « Ils me stabilisent. Je passais d’une phase
maniaque a me sentir comme une plante. J’avais des comportements fous, mais au moment
méme je ne me sentais pas folle. Les médicaments me rassurent, malgré les inconveénients,
sommeil, trous de mémoire. Il y a des petits désavantages mais €tre rassurée est beaucoup plus
important. Je me suis rendu compte avant la deuxieme hospitalisation qu'une fois que j’allais
trop loin, je ne gérais plus rien, je n’avais plus de prise sur moi-méme. Il vaut peut-étre mieux

des petites pilules, méme si je préférerais m’en passer. A un moment tu dois arréter le lithium

2 Jean OURY, Psychiatrie et psychothérapie institutionnelle, Paris, Payot, 1977, p.35.
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car ¢a t’empoisonne, mais j’ai tellement peur que je ne suis pas certaine de vouloir arréter. Car
quand tu délires tu es le ro1 du monde, tu as plein d’avantages. Une fois que ¢a démarrait je ne
voulais pas étre soignée. La phase maniaque se construit lentement, tu commences a moins
dormir, tu as une énergie dingue, tu rentres en contact avec plein de gens, c’est tres gai
longtemps. Tu es capable de tout faire. Quand on te dit de freiner, tu trouves toujours des
excuses pour continuer a monter. Mais apres tu te dis, non ce n’était pas moi. C’est moi mais
pas moi dans un état ou je me sens bien, ce sont des fuites en avant. Donc faire sans les
médicaments c’est faire pendant des mois, ne pas savoir, avoir peur que I’énergie soit de trop
ou pas, se questionner, alors tu freines, en te disant que ¢a ne doit pas étre normal. Arréter le
traitement c’est le risque de se demander sans cesse si c’est 1i€¢ a la maladie ou pas. Je me sens
plus moi maintenant, avec les médicaments et surtout mon choix de vie ».

Me vient une question, encore. Qu’est-ce qu’étre soi, moi? Le sommes nous ? Et si oui,
quand, comment? Quand je dors, quand je peins, quand je suis contente, pas contente,
angoissée, folle, chez I’analyste, quand j’aime, désire, ... Je est un autre, comme disait I'autre. Et
parfois, cet autre, cet étranger, moi, toi, étonne, dérange, délire, déborde. Alors, et ce des le
milieu du XVIle siecle, il s’agira de faire taire, de punir tout débordement, et d’exclure, oui,
encore. Qui ? « Tous ceux qui, par rapport a 'ordre de la raison, de la morale et de la société,

donnent des signes de "dérangement” »°.

PROCHAINE ETAPE : LE RETOUR A LA TERRE.

Bon, je crains d’avoir été un peu lourde. Maladie, distribution industrielle, exclusion, ’hdpital
fort peu accueillant, ’autre, 1’étranger, qu’on fait taire, et paf encore de I’exclusion... Et ce
fameux retour a la terre, promis dans le titre, pas un mot, rien, nada. Or, je vous 1’assure,
retour a la terre, et petits trucs de A il y aura. Mais ce récit de A, plus je le lis, plus je le trouve
riche. Et je n’ai pu m’empécher de m’arréter, plus que prévu, question de creuser non pas la
terre, mais certains concepts. Alors, ce que je vous propose, c’est d’articuler ce récit sur deux
articles. Nous prenons le temps. Mais je compte sur vous pour lire le suivant, car vous ne
devez pas rater la fin du récit de A, vraiment pas. Moi il me touche a chaque fois, or je 'a1
entendu, I’ai lu, a maintes reprises. Vous le lirez, hein ?

> Michel FOUCAULT, Maladie mentale et psychologie, Quadrige/PUF, Paris, 1997, p.80.



