CEST QUOI UN RHUME ? (DIDIER...2)

Anne Vervier

Résumé: A la rencontre des usagers de Revers et des résidents de la maison
communautaire du quartier Saint Léonard, la question de I’hospitalité se pose a moi.
Comment, avec mes préjugés, mes peurs, mais aussi mes habitudes et mes réflexes, vais-je

accueillir ces personnes? Et elles, comment vont-elles m’accueillir ?
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Apres un premier contact finalement assez cocasse avec Didier ou je me suis sentie mal a
I’aise, je voudrais essayer de nouer une relation avec lui. J’aimerais juste « étre avec Didier »,
étre moi-méme avec lui, moi qui ne suis pas une professionnelle de la santé mentale ou une
actrice de la psychiatrie. Etre avec Didier, simplement comme on est avec quelqu’'un qu’on
connait, sans jouer un rdle, sans exercer une fonction. Juste étre la, sans se poser de question,

sans étre mal a ’aise. N’est-ce pas cela, étre hospitalier avec quelqu’un ?

A T’asbl Revers ' ot je vais participer a des ateliers, pour étre avec Didier et pour rencontrer
d’autres personnes, il parle a tout le monde, mais son répertoire est assez réduit. Il dit que son
pere est mort; il demande qu’on lui offre un café, qu’on lui donne de I’argent, il demande ce
que c’est un rhume, si on peut fumer avec un rhume... Toujours les mémes phrases, toujours
les mémes questions, ce qui excede passablement la plupart des usagers. Les animateurs des
ateliers sont tres tolérants et respectueux et donnent I’exemple. Aussi, tout le monde supporte
Didier, avec différentes stratégies : évitement, réponses minimales... Quelques-uns sont
amicaux avec lui.

A la maison communautaire, qui constitue un cadre moins structuré¢ que les ateliers de
Revers, Didier « fatigue » pas mal les résidents et méme parfois le personnel. En effet, il sert
son habituelle rengaine de questions et d’obsessions, ce qui est tres lassant pour les gens qui
vivent avec lui. Mais avec les membres du personnel, il a aussi des échanges fonctionnels, des
échanges de contenu, sur lesquels 1l y a une entente entre lui et la personne. Par exemple,
quand Ahmed, aprés les courses, lui dit : «je vais garder tel produit au frigo pour toi *; quand
tu le voudras, tu n’auras qu’a demander », Didier acquiesce, il dit « d’accord ». Il comprend, il
donne une réponse normale. Je m’approche pour essayer d’entrer dans cet échange-la, cet
échange normal, avec quelque chose comme « qu’est-ce que tu vas manger ce soir 7 ». La,
Didier se tourne vers moi et me dit « mon pere est mort ».

Je suis décontenancée, je me demande si ¢a a du sens de passer du temps avec lui. En
réalité, mon approche était totalement artificielle. Je ne voulais pas vraiment savoir ce que
Didier allait manger, je voulais juste étre dans cet échange-la, j’aurais voulu avoir une réponse
normale, banale, ce qui aurait été le signe qu’une autre communication était possible. Un autre
registre, qui ne soit pas celui de la relation avec le personnel (avec lequel je trouve Didier
docile, presque soumis), et qui ne soit pas non plus la litanie mort-cancer-argent-cigarette-
rhume.

Dans cet échange minimal avec Ahmed, Didier répond. C’est cela en fait qu’il me manque.

Je voudrais que Didier me réponde, qu’il ait un échange avec moi, comme au ping-pong, ou

'Revers est un dispositif local d’insertion par la culture. Il propose, entre autres, des ateliers hebdomadaires,
comme Images et Mots, Ecriture, Expression, Textile, Création sonore, Peinture et dessin, Cuisine, Pluriel
(balades culturelles, visites d’exposition, etc.) Ces ateliers sont réservés aux personnes qui sont ou ont été
soutenues par un acteur de la santé mentale et qui résident a Liege.

2 Didier a un frigo dans son appartement, mais comme il gére assez mal ses provisions, une partie est gardée par le
personnel de la maison communautaire.



on renvoie la balle. Avec Didier, j’a1i 'impression que j’envoie des balles et qu’il les regarde
passer. Et quand lui envoie des balles (souvent!), je n’arrive pas a les rattraper.

Je suis interloquée : a la fois, il interpelle tout le monde tout le temps, et en méme temps, il
n’accorde pas d’attention aux réponses qu’on lui donne. Souvent, dans la cour de Revers ou il
fume, il se regarde dans la vitre, concentré sur lui-méme. A quoi servent-elles, toutes ces
questions et ces interpellations, si elles ne donnent lieu a aucun échange? A entrer en contact

avec les autres ? Mais quel sens cela a-t-il si ce contact ne produit rien ?

Pourtant, méme si c’est cet aspect de sa personnalité (questions, obsessions) qui prend le
plus de place, je trouve aussi Didier attachant et drole. Attachant par ce qu’il dit de lu1t méme :
«je fume», comme d’autres se définissent par leur profession. Fumer est plus qu’une
obsession, c’est une part de son identité. A Revers, il me montre un de ses dessins, qui est
encadré et exposé : c’est un grand format qui représente plusieurs paquets de cigarettes, les uns
a cOté des autres, avec les mentions obligatoires « Fumer tue » (en frangais et en flamand !), des
briquets, des ronds de fumées. Plusieurs marques sont représentées. Il y a aussi du texte autour
. J'aime fumer; j'aime la cigarette comme Lucky Luke; fumer est bon, j'aime les femmes qui fument; je
fumerai toute ma vie et si on me retire mes cigarettes, je deviens fou, le mot interdit, c’est cigarette; j’aime
fumer comme Gainsbourg le cigare... ce genre de choses, écrites plus ou moins phonétiquement.
Lors d’un atelier écriture ou ’on joue au portrait chinois, il compléte la phrase « si j’étais un
animal, je serais ... » par « je serais un cheval... le cheval de Lucky Luke, parce qu’il fume ».
Toutes les occasions de parler du tabac sont saisies. On dit ce qu’on a fait la semaine passée? 1l
déclare qu’il a ramassé des mégots devant la porte de Revers. Il y a une photo punaisée au
mur? Il demande « c’est qui, ce type qui fume ? ».

Quand il n’a plus de cigarette et pas d’argent pour en acheter, il n’est pas bien : il se plaint,
il est désagréable, voire agressif. Mais quand il a des cigarettes et un peu d’argent en poche, il
se sent bien. Alors, il est souvent drdle. Il va fumer dans la cour, il essaie d’attirer I’attention et
fait sortir la fumée par le nez, il se donne en spectacle. Il dit des choses hors de propos, mais
assez irrésistibles, comme « la plaisanterie a assez duré » ou « je ne peux pas €tre partout a la
fois! ».

Et puis son sourire, largement édenté, quand il me dit « il y a beaucoup d’argent dans ton

sac... Allez, donne-moi trois euros et on n’en parle plus ! »

Il y a aussi cette question qui revient tout le temps « c’est quoi, un rhume ? ». Cette question
est-elle sa maniere a lui d’entrer en contact avec les autres ou est-ce une question authentique
qui demande une vraie réponse? Et dans ce cas, quel type de réponse ? La tentation est grande
(et méme irrépressible en ce qui me concerne) d’y apporter une réponse rationnelle. Mais a
peine ai-je fini d’expliquer ce qu’est un rhume que Didier rétorque « c’est quoi, un rhume? ».

Alors, j’expérimente, et j’observe aussi chez les autres, différentes stratégies face a la question



de Didier. Certains dévient la question : « demande plut6t au docteur ». Je tente des réponses
absurdes, comme « un rhume, c’est une tasse de café froid » pour voir s’il va réagir. J'essaie
aussi le meétalangage : «est-ce que tu te rends compte que tu poses toujours la méme
question? » Ces stratégies n’obtiennent aucune réponse satisfaisante dans la mesure ou Didier
redemande illico « c’est quoi, un rhume ? ».

Dr’autres stratégies se révelent plus efficaces dans la mesure ou elles produisent une suite
différente, mais elles ont le défaut d’engager un rapport de forces désagréable et ont tendance a
¢loigner Didier : I’exaspération et la menace (« Didier, si tu continues, je vais te frapper ») ou la
prise de pouvoir (« Didier, tu avais promis de ne plus parler de ¢a devant moi... » que I'on
prolonge par un discours sans fin jusqu’a ce qu’il s’éloigne).

Un jour, a court d’idée, je lui retourne simplement la question « c’est quoi, un rhume? » et
13, c’est lui qui me répond « c’est un refroidissement » ! La premiere fois qu’il m’a donné cette
réponse, j’ai cru décrocher la timbale. Mais Didier a poursuivi avec « ¢’est quoi, un rhume? ».
J’ai alors percu la dimension ludique de cet échange.

Pour ma part, je me contenterai donc de cela : jouer avec Didier a «c’est quoi, un
rhume ? ». En jouant (méme si je ne suis pas sure que ce soit un jeu pour lui), moi, je trouve
ma place. L’échange dure jusqu’a ce qu’il en ait assez : quelques répétitions, puis il passe autre
chose. Il n’empéche, j’ai I'impression « d’étre avec Didier », dans une relation juste et
équilibrée ou chacun respecte 1’autre.

Accepter cela me convient, méme s’il faut faire le deuil d’une autre relation, plus
« habituelle » pour ne pas dire plus « normale », une relation ou I’échange serait plus riche.
Mais qu’est-ce que cela pourrait étre un échange plus riche? Est-ce que ce n’est pas totalement
llusoire? N’est-ce pas formidable et méme émouvant d’avoir pu instaurer une sorte de
connivence avec lui?

J’ai appris a entrer dans son jeu, plutét que d’essayer de le faire entrer dans le mien. Je
m’aligne sur son registre. Je lui demande une cigarette. Il rit et me dit : tu ne fumes pas, toi!

- Si, y’ai commencé a fumer.

- Quand?

- La semaine passée. Depuis que je te connais, j’ai envie de fumer.

Il rit et me donne une cigarette. Je la tiens entre mes doigts et lui dis :

- Ca me donne un genre, non?

- Tu ne fumes pas, toi!

Je joue un peu a faire semblant de fumer, il sourit, il me regarde.

Voila un échange ou chacun de nous a une place, ou il y a une petite tension agréable —
est-ce que je vais allumer cette cigarette ou pas ? — ou chacun tient compte de ['autre.

Apreés tout ce chemin, qui est passé par le malaise, la perplexité, l'inconfort, le
découragement, [’observation, [I’expérimentation, et finalement le renoncement et

I’acceptation, je suis simplement heureuse de connaitre Didier.



Il arrive que Didier oublie comment je m’appelle, mais je sais qu’il me connait. Quand il
me voit, il me fait signe, i1l m’appelle, il m’embrasse, il me parle, i1l me dit « viens, j’al quelque
chose a te dire », il m’entraine a I’écart et me dit « Mon pere est mort ».

- Jele sais, Didier.

- Comment le sais-tu ?

- Tume 'as dé¢ja dit.

- Mon pere est mort.



