TU EXISTES POUR MOI

Anne Vervier

Résumé: A la rencontre des usagers de Revers et des résidents de la maison
communautaire du quartier Saint Léonard, la question de I’hospitalité se pose a moi.
Comment, avec mes préjugés, mes peurs, mais aussi mes habitudes et mes réflexes, vais-je

accueillir ces personnes? Et elles, comment vont-elles m’accueillir?
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Tout au long de ces quelques semaines ou je me suis rendue a la maison communautaire et
a I'asbl Revers, j’ai souvent commenté I’expérience aupres de mes proches en disant qu’il était
difficile d’entrer en contact avec les personnes qui souffraient de troubles psychiatriques. A
posteriori, cela ne me semble pas tout a fait juste. Certaines d’entre elles sont au contraire tres
accessibles et accueillantes. Mais les moments les plus forts, je les a1 toujours vécus avec des
personnes moins faciles d’acces.

Je pense a Myriam.

Myriam est une petite dame toujours tres concentrée sur son travail a 1’atelier Images et
Mots. Elle ne parle pas beaucoup et s’adresse plutdt a des interlocuteurs privilégiés, comme
Véronique, ’animatrice, ou « sa copine » Danie. A moi, elle ne dit jamais bonjour, bien que je
la salue. Elle regarde parfois dans ma direction mais je n’ai pas 'impression qu’elle me voit.
Son regard me semble vide. Les semaines passent, je lui dis bonjour, elle ne réagit pas. Un jour
ou nous nous rendons a la bibliotheque du quartier avec le groupe de I’atelier, elle m’interpelle
« Ton écharpe ! » C’est la premiere fois qu’elle me parle. Je cherche automatiquement mon
écharpe qui est bien autour de mon cou et je ne vois pas ce que Myriam veut me dire. Puis, je
comprends que quelqu’'un a oublié son écharpe pres de la table ou nous avons consulté des
livres. Ce n’est pas moi qui a1 oublié mon écharpe. Je remercie Myriam de s’étre inquiétée de
cela. De retour a Revers, nous nous installons autour de la grande table pour feuilleter les livres
que nous avons empruntés. Je sens un contact au niveau de mon pied. A la deuxieme
touchette, je regarde sous la table et vois le pied de Myriam, installée en face de moi,
suffisamment affalée sur sa chaise pour m’atteindre ! Je leve la téte et dis « c’est toit Myriam qui
me fais du pied ! » Cette fois, elle me regarde. Je devine un léger sourire. Je réponds a ses
appels du pied et je la regarde moi aussi avec un léger sourire. Myriam est entrée en contact
avec moi et j’en suis émue.

Je pense a Roland.

Roland est assez réservé. Doux et timide. Je cOtoie Roland mais nos contacts sont
minimaux, hors mis cette question que j’ai déja évoquée'. Lors d’un atelier Ecriture, la
consigne est la suivante : vous étes dans une salle d’attente, décrivez la personne qui est en face
de vous. C’est Roland qui est en face de moi et je le décris simplement, sans affect, si ce n’est
que je termine mon texte en écrivant que je lui souris et qu’il me sourit aussi. Chacun lit son
texte a 'ensemble du groupe. Roland a préféré décrire mon voisin de table plutdét que moi. Par
timidité ? Un jour, je quitte Revers en méme temps que Roland et il me demande « est-ce que
tu viens demain ? » Je réponds que non, je reviendrai la semaine prochaine. Je suis touchée par
cette question : on dirait que Roland a envie que je sois encore 1a le lendemain.

Je pense a Benoit.

La premiere fois que j’al vu Benoit, j’étais un peu impressionnée. Avec le capuchon de son

sweat-shirt sur la téte, je ne voyais pas son visage. A I’atelier Images et Mots , il a travaillé,

! yoir « est-ce que vous étes comme nous ? »



tourné vers la fenétre, sans rien dire. A la pause, j’a1 regardé ses collages et je les ai trouveé
clairs, lumineux, tout le contraire de I'impression qu’il donnait, lui. Puis, il m’a un peu parlé :
il m’a expliqué qu’il se débrouillait tout seul, depuis 40 ans. Qu’il n’avait jamais sé¢journé a
I’hdpital psychiatrique. Il avait déménagé récemment et trouvait son nouveau quartier un peu
froid. « Les gens ne sortent pas de chez eux » disait-il. Je crois que Benoit induisait une
différence entre lui « qui se débrouillait seul » et les autres usagers de Revers, comme s’il était
« plus fort » ou « plus méritant ». Il venait réguliecrement aux ateliers mais ne semblait pas
chercher a nouer des liens avec I'une ou ['autre personne en particulier. Il attendait parfois
impatiemment la pause en marmonnant. Apres les ateliers, il filait, sautait sur son vélo et
disparaissait.

Un jour, il montre 4 sa voisine une citation dans la brochure * « Santé mentale et médias » :

« Mon chemin je I'ai commencé il y a quelques années quand j’ai pris conscience que j'avais un
probleme. Tout d’un coup il faut accepter qu’on n’est pas comme on aurait dii étre. On n’est pas comme les
autres veulent que [’on soit, on ne réussira pas forcément comme les autres. »

Il déclare qu’il se reconnait dans ces phrases. Sa voisine acquiesce : elle ressent la méme
chose.

A mots couverts, Benoit se compare aux autres. Il semble se situer entre deux : les usagers
de Revers qui sont moins solides que lui, plus fragiles, qui ont besoin de davantage de soutien,
et puis les autres, ceux «qui ont tout». En feuilletant les magazines dans lesquels nous
découpons des images et des mots pour I’atelier du méme nom, i1l commente les publicités et
les photos des vedettes, avec « leurs belles dents », alors que lui-méme « porte une cagoule pour
cacher ses défauts ».

Au fil du temps, Benoit me parait moins fermé, et j'essaie d’échanger quelques mots avec
lui. Il tourne parfois vers moi un sourire malicieux, que je ne sais pas interpréter : essaie-t-il
d’instaurer une connivence aux dépens de sa voisine de table dont il semble se moquer des
collages 7 Je n’en sais rien. Un jour, a la pause, il rentre apres voir été fumer dans la cour et
déclare qu’il fait froid. Mo, je pense a son nouveau logement et je lui demande si « ¢a va chez
lui, s’il y fait bon ». La, il me répond sechement : « qu’est-ce que ¢a peut vous faire ? Vous ne
savez méme pas ou j’habite ». Et il continue en faisant un petit laius que je trouve agressif et
qui est manifestement dirigé contre moi ou il évoque les gens qui se prennent pour des psys
alors qu’ils n’en sont pas et tous ceux qui se croient supérieurs aux autres, et les faibles que I’on
écrase ... Je suis un peu estomaquée. Sur la défensive, je réponds doucement que je ne suis pas
psy, et que je ne me prends pas pour une psy.

Je rentre dans ma coquille, avec ce sentiment d’avoir été trop loin sans m’en étre rendu
compte, d’avoir été intrusive sans le vouloir. Et je pense que c’est « foutu avec Benoit », qu’il

n’y aura plus d’échange. J’ai 'impression d’avoir gaché quelque chose.
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des-journalistes/



Je fais profil bas a la reprise de 'atelier, je ne cherche plus le contact. C’est lui qui fait le
premier pas. Il s’intéresse a mon collage, demande a le voir. Je le lui tends et il commente :
« C’est bien fait; c’est une bonne i1dée de superposer des couches ». Puis il me le rend. Comme
mon collage est fini, je le laisse sur le coté. Il avance alors un bout de papier dans sa direction.
Je lui demande s’il veut ajouter quelque chose sur ma feuille et je I'autorise a le faire. Il
présente sa découpe sur le collage, comme pour voir ce que cela donne, puis il la retire. A la fin
de 'atelier, alors qu’on range le local, il se trouve devant moi sans que je 1’aie vu venir, il a la
main tendue et me dit « au revoir, madame ». Je lui serre la main et je lui dis au revoir.

J’ai vécu cette séquence comme un moment tres fort. Je me suis sentie injustement
agressée, puis il est revenu vers moi, en s’intéressant a mon collage et finalement en me

tendant la main.

Ces trois situations ont en commun d’avoir provoqué une émotion assez vive, surgie d'un
contact inattendu, inespéré méme, dans lequel j'entends quelque chose comme «tu existes
pour moti ».

Pour Myriam, on dirait que la durée a suffi, étre 1a régulierement pendant plusieurs
semaines, pour que d’un coup je sois admise dans son champ d’interaction.

Pour Roland, cette permanence joue aussi certainement, mais au-dela de ¢a, nos contacts,
tres banals mais répétés (bonjour, comment ¢a va...) semblent avoir construit un début de
relation. On se connait, on se reconnait, on échange de simples salutations, jusqu’a ce
qu’émerge la marque timide d’un attachement.

Dans le cas de Benoit, la situation est plus complexe. Je ne sais pas comment qualifier
notre relation : entre sa présentation assez directe ou il évoque sa vie et ses difficultés, sa
réserve (il privilégie le vouvoiement et refuse d’étre embrassé au moment des salutations), ses
sourires et ses gestes difficiles a interpréter, je me suis avancée a petits pas. Jusqu'au moment
ou j’ai franchi une limite que je n’avais pas percue, et qui a alors creusé un grand écart entre
nous. Mais autant son rejet a été vif et inattendu, autant son mouvement de retour est
troublant : il se fait en trois temps, qui sont autant de pas dans ma direction. Il s’intéresse a
mon collage et fait un commentaire approbateur; il fait mine d’intervenir sur ce collage; il me

tend la main.

D’ou vient-elle, cette réserve initiale, qui finit par s’estomper ? S’agit-il d’'une méfiance ?
D’une défiance ? A 1'égard de quoi ou de qui ? Et comment se fait-il qu'un jour ou 'autre on
baisse la garde ? Ce n’est qu'une intuition mais peut-étre cette défense provient-elle de cette
conscience d’étre différent. Roland m’a posé la question directement; Benoit I’a évoquée avec
la citation de la brochure. Et j’ai tendance a penser que le jour ou 1l m’a répondu sechement
correspondait grosso modo au moment ou il a réalisé que je n’étais pas une usagere, un

moment ou 1l m’a pergue, peut-étre, comme une observatrice pour laquelle il n’aurait été qu'un



« objet ». Cette conscience de n’étre pas comme les autres est une fragilite. Une fragilité qu’il
faut compenser par des réflexes de défense, tant qu’on ne sait pas précisément a qui on a a
faire. Me voila a nouveau face a la question de la définition de soi : il ne suffisait pas que je me
présente, 1l fallait encore que chacun se fasse sa propre idée de qui j’étais. Observer mon
attitude, mes gestes et mes paroles. Prendre le temps de s’assurer que je ne représentais pas une
menace.

Plus tard, alors que Benoit revient sur « ceux qui se croient supérieurs », il me dit « vous, ¢a

va, vous étes correcte ». Correcte. A défaut d’étre définie, me voila qualifiée.

Je I'ai dit, parmi ’ensemble des usagers de Revers, la plupart se sont montrés hospitaliers
envers moi. Mais le sentiment d’étre admise par les plus réservés, les plus timides ou les plus
meéfiants confere a I'expérience un supplément d’émotion. Moi, avec mes habitudes et ma
naiveté, eux avec la conscience de n’étre pas comme les autres, nous avons pourtant,
ponctuellement, réussi a nous rejoindre. Je me suis sentie admise dans ce cercle tres spécial
qu’est I'asbl Revers : un lieu ouvert mais qui constitue pourtant une bulle, ou I’on se sent, en
regle générale, en sécurité. Je quitte cette maison, heureuse, mais avec I'intuition que rien n’est

acquis, que tout est flottant.



