TU ME DONNES 3 EUROS ?

(DIDIER...T)

Anne Vervier

Résumé : A la rencontre des usagers de Revers et des résidents de la maison communautaire
du quartier Saint Léonard, la question de I'hospitalité se pose a moi. Comment, avec mes
préjugés, mes peurs, mais aussi mes habitudes et mes réflexes, vais-je accueillir ces personnes?
Et elles, comment vont-elles m’accueillir ?
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Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Hospitalité

Le Centre Franco Basaglia promeut une psychiatrie
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Pendant plusieurs semaines, je vais me rendre a la maison communautaire '.

Voici comment se passe ma premiere rencontre. Le psychologue de la maison
communautaire, Ahmed, m’a donné rendez-vous pour un petit déjeuner en commun, au cours
duquel je pourrai rencontrer les résidents et me présenter a eux. Mais rien ne se passe comme
prévu.

J’arrive a vélo et je m’arréte devant la porte. Sur le seuil se tient un grand gaillard tres
mince, avec un chapelet autour du cou, qui me demande d’emblée trois euros pour acheter du
tabac. Je refuse poliment de les lui donner et, le temps que je me débarrasse et que je range
mon vélo, il continue, il insiste. Il a besoin de fumer, dit-il, il n’a pas d’argent, « allez, donne-
moi trois euros ». Je suis un peu mal a 'aise face a cette insistance. Je ne sais pas comment
réagir.

Comme il me barre I’entrée, je lui demande qu’il m’ouvre la porte, ce qu’il fait, un peu
surpris. Le bureau du personnel est fermé, la personne qui m’a donné rendez-vous n’est pas
encore 1a et je suis seule dans le couloir avec cet homme. Il se plaint : il n’a plus de tabac; il a
de la petite monnaie mais les commercants n’en veulent pas; si je lui donne de I’argent, il me le
rendra, 1l me le promet; il y a des mégots dans le fumoir mais il refuse d’aller en chercher pour
les fumer; il serait capable de se tuer s’il ne pouvait plus fumer ! Il est contrarié, faiché méme, et
« tourne en boucle » autour du tabac, du manque et du manque d’argent. Je ne sais quoi dire
face a cette logorrhée, alors j’essaie de le faire sortir de cette boucle en lui demandant st Ahmed
est 1a. Il me répond brievement que non et retourne dans sa boucle, ou, plus exactement, entre
dans une autre. Il déclare avec gravité que son pere est mort. Il me le dit plusieurs fois. Son
pere est mort, il y a dix ans. D’un cancer. Cancer du poumon et du cerveau. Son cerveau a
explosé, dit-il. Je tente d’entrer en relation avec lui en lui disant que moi aussi, mon pere est
mort, il y a deux ans.

-De quoi ? me demande-t-il.

-De vieillesse, dis-je, il était tres vieux.

Je suis contente que mon accroche ait fonctionné. Mais en réalité, ma réponse ne 1’'intéresse
guere. (Je verrai plus tard que, pour lui, « en dehors du cancer, pas de salut », si j’ose dire.) 1l
continue a parler de la mort et du cancer. J’essaie a nouveau de reprendre la main et lui
demande si un petit déjeuner en commun n’était pas prévu aujourd’hui en ajoutant qu’Ahmed

m’a invitée a venir prendre un café.

' La maison communautaire compte dix appartements, ou plutdt des studios (une chambre, un séjour; une salle
de douche a partager pour deux personnes, et des communs : une cuisine par étage, une grande salle a
manger.) Ces appartements sont loués a des personnes qui souffrent de troubles psychiatriques. Elles n’ont pas
besoin de la présence de personnel encadrant en permanence mais ne peuvent pas non plus vivre seules. Le
personnel encadrant est présent environ 7 heures par jour, sauf les week-ends. Les résidents doivent respecter
quelques regles : ne pas introduire de I’alcool ou de la drogue et ne pas en consommer dans la maison; ne pas
avoir d’animal; ne pas accueillir de visiteur en dehors des heures prévues; participer a la réalisation d’un repas
communautaire par semaine; participer au petit déjeuner en commun suivi de la réunion hebdomadaire.
Chaque résident doit aussi étre suivi par un thérapeute en dehors de la maison. Des activités facultatives sont
organisées, comme des sorties diverses : restaurant, promenade, barbecue, cinéma, partie de péche, etc.
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- Un café ? J’en ai chez moi, viens chez moi, je vais te faire un café !

Je refuse poliment en disant que j’ai rendez-vous avec Ahmed.

- Viens chez moi, je ne suis pas un violeur ! me dit-il en se fichant un peu.

Les minutes passent et ’homme me parle, se répete (tabac, argent, cancer), il veut aussi me
montrer sa cicatrice a la jambe. Et moi, je ne sais pas ce que je fais 1a, avec lui ! Je finis par
téléphoner a Ahmed qui a eu un empéchement et qui arrivera plus tard. (Il n’y aura pas de petit
déjeuner commun.) Puis, Gérdme, I’éducateur, arrive et m’accueille. En méme temps, Ahmed,
toujours au téléphone, me conseille de rencontrer Didier, qui est, selon lui, une personnalité
intéressante pour commencer mon travail. Intérieurement, j’espere que cet homme avec qui
j’ai été seule un quart d’heure n’est pas Didier. Je raccroche et Gérdme me dit : je vois que tu
as fait la connaissance de Didier !

A postériori, quand je repense a ce premier contact, je ris de moi-méme, de mon inconfort,
de mon embarras. Je me revois ne sachant pas quoi faire, quoi dire a cet homme, bref : mal a
’aise.

En réalité, cette entrée en matiere est excellente parce qu’elle me pose des questions. La
premicere est celle de mon malaise. Pourquoi est-ce que je me sens mal-a-I’aise avec Didier lors

de cette premiere rencontre?

Pour tenter d’y répondre, il faut définir les circonstances : premierement, Didier et moi ne
nous sommes jamais vus, nous sommes des inconnus 'un pour 1’autre; ensuite, je sais que je
seral amenée a rencontrer cet homme dans les semaines qui vont suivre.

Je vais ensuite chercher des éléments de réponse chez Goffman®. Lors d’une premiére
rencontre, on cherche a se faire une idée de la personne que I’on a en face de soi (en se basant
sur ses paroles, son apparence, ses gestes, etc.) pour définir la situation et par 1a, exercer un
contrdle sur la relation, ce qui permet de définir quel rOle on va jouer. Habituellement, face a
un mendiant, j’identifie tout de suite la situation et je peux, par exemple, jouer le rble de
« Anne, la généreuse » qui donne de I’argent et s’en va satisfaite d’avoir fait un petit geste ou
celui de « Anne, I'insensible » qui passe son chemin sans rien donner, convaincue qu’ « on ne
peut pas donner a tout le monde tout le temps ». Dans ces deux cas, je me définis clairement
face a la situation, j’ai un contr6le sur la relation et celle-ci est de courte durée.

Mais ici, dans la premiere phase, devant la maison, je ne me trouve pas dans une situation
de mendicité classique. Didier affiche une assurance inhabituelle, accentuée par sa taille et sa
position sur le seuil : il me domine physiquement. (Habituellement, les « mendiants » font
profil bas.) Alors qu’objectivement, j’ai deux avantages : j’ai de I'argent et je sais qu’il est un
résident de la maison.

2 Erving Goffman, La mise en scéne de la vie quotidienne; la présentation de soi, Editions de minuit, 1973.



Face a Didier, je ne sais pas quel role jouer, je ne sais pas quelle Anne étre * et le probléme
est d’autant plus crucial que la situation va se prolonger, puisque je vais entrer dans la maison
ou habite Didier. Je me trouve dans une situation inconnue. Ne pas donner d’argent me
confronte a I'insistance de Didier : « 3 euros, ce n’est rien pour toi », argumente-t-il, et je dois
bien reconnaitre que je pourrais effectivement lui donner cet argent. Mais si je lui donne,
comment pourrai-je lui refuser plus tard ? Lui donner trois euros, c¢’est m’engager vis-a-vis de
lui. Et dans le futur, puisqu’il y aura un futur avec lui, il sera plus difficile de dire non.

Dans la suite de la séquence, quand nous sommes entrés et que nous sommes seuls dans le
couloir, il m’est plus facile de dire non : non, je ne veux pas voir tes cicatrices; non, je ne veux
pas monter chez toi *. Pour moi, ces propositions correspondent a entrer dans son intimité. Ce
répertoire-la, je le connais et je sais comment réagir. Je dis non, je mets simplement mes
limites, je suis « vraie » dans ma réponse.

Mais il reste cet embarras face a sa longue plainte et a son récit (le manque d’argent, de
cigarettes, le cancer et la mort). La encore, je ne sais pas comment définir la situation, je ne sais
pas quel role endosser. Je n’al jamais été confrontée a une telle situation et ’évitement est
impossible. Pour avoir une place dans la relation, j’essaie de changer la donne en posant des
questions (Ahmed ? Le petit déjeuner ?) qui ne sont en réalité que des diversions de courte
durée, qui ne changent pas réellement la situation. La mort du pére est une chose que nous
avons en commun et qui pourrait constituer une base pour un échange égalitaire. Mais la
tentative échoue. Je reste 13, a coté de lui, je ne sais pas ce qu’il attend de moi.

Finalement, mon malaise prend fin quand arrive Gérdme : il modifie la situation, nous
sommes maintenant trois et GérOme se conduit avec Didier selon son habitude et son role.
Quant a moi, je peux changer d’interlocuteur, me définir face a Gérome, lui dire qui je suis et
ce que je viens faire’. Je constate que Gérdme connait le répertoire de Didier : il a des réponses
a lui fournir, comme, par exemple, « Tu as eu ton argent de poche hier, tu n’auras rien
auyjourd’hui », etc.

C’est Gérome qui va diriger la sceéne a partir de 1a, c’est lui qui va prendre le contrdle : 1l va
notamment inviter Didier a s’asseoir avec nous dans le bureau et m’inviter a me présenter a lui.
Celui-ci écoute sans me regarder, acquiesce en silence. (Changement de r6le pour lui aussi !)
Gérome m’explique le fonctionnement de la maison communautaire et voudrait me faire
visiter les lieux. Il demande alors a Didier s’il est d’accord de me montrer son appartement. 11
accepte. Et cette fois, moi aussi, j’accepte de monter chez lui. La situation est différente : je

viens « voir », je suis désignée (grosso modo) comme « quelqu’un qui vient faire un travail, qui

* Pour filer la métaphore du théatre instaurée par Goffman, j’ai I'impression de ne pas connaitre la piéce dans
laquelle je joue; j’ai I'impression de ne pas connaitre le bon répertoire.

*Jai vite adopté le tutoiement, puisque Didier m’a tutoyé d’emblée. Voila un exemple d’adaptation de ma
réponse a ce que Didier me présente de lui.

> 11 se trouve que Gérome est le seul membre du personnel que je n’ai pas rencontré avant ce premier jour !
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vient pour discuter ». La premiere rencontre a eu lieu. Nous ne sommes plus des inconnus 'un

pour 'autre. Un nouveau type de relation va pouvoir se mettre en place. Ou pas...

Je vais voir Didier assez souvent dans les semaines qui vont suivre. Pas en entretien, non,
ce n’est pas un dispositif qui se préte a sa personnalité. Je le rencontre dans le couloir de la
maison communautaire ou dans la rue, je I’accompagne quand il se rend a Revers ou il
participe a des ateliers, parfois il m’invite chez lui « pour discuter » mais je n’arrive pas a le
faire parler d’autre chose que de ses obsessions (argent, cigarette, cancer, mort de son pere).
Toutes mes tentatives pour « changer de sujet » (ce qu’il regarde a la télé qui est allumée, son
histoire personnelle, et méme sa passion : quelle marque de cigarettes est sa préférée?)
n’obtiennent que des réponses minimales. Apres plusieurs jours, j’ai 'impression que ces

quinze minutes passées avec lui la premiere fois auront suffi a tout m’apprendre de lui.

La seule personnalité de Didier me confronte a des questions, des questions qui se posent
pour moi mais aussi sans doute pour les autres, des questions que 1’on pourrait résumer en une

seule : comment fait-on pour « étre avec Didier »?



