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Résumé : L’enfer c’est les autres. On le sait (qui ¢a on ?). Tous ces autres, qui parlent, gardent le
silence, nous aiment, ou pas, trop, ou trop peu, nous regardent, ou plus... Rapports complexes,
tordus, impossibles. Et pourtant. Que serais-je sans toi 7 Comme se le demandait ce chanteur
moustachu que mes parents aimaient tant. H, elle, sait ce qu’elle veut : des contacts et du
rythme, principalement. Nous verrons, par son récit, comment, seule et soutenue par d’autres,

elle a pu structurer ce désir.
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J’ai rencontré H, il y a quelques années, a un atelier de peinture. M’a marquée, d’emblée,
son énergie, son sens de la couleur, explosive. H aime peindre, profondément, jouer avec les
couleurs, y aller, completement. Sa demande était claire : du contact, étre en groupe, des
consignes, ne serait-ce que pour les déborder. Tatiana, disait-elle, que vas-tu encore nous donner
comme défi, et elle éclatait de rire. La regardant peindre, j’éprouvais, clairement, la joie, I’élan
qui est celui de I'acte pictural. Y aller, essayer, se tromper (mais on ne se trompe pas en
peinture, ¢a fait partie de I'aventure), faire, défaire, recommencer, lutter, aussi. Bon, je ne vais
pas vous faire un cours accéléré sur la peinture, mais quelle aventure, comme chantait I’autre,
sans moustache (Biolay, La superbe).

DES FLINGUES

H donc. Une sacrée énergie. Sa peinture la dévoile. Mais pas seulement. H ne se cantonne
pas, elle aime la multiplicité. Elle aime travailler. Partons de 1a, le travail. Et j'ouvre, une
parenthese, pour débuter. Le travail, c’est quoi pour vous ? Vous avez remarqué que la plupart
du temps, on associe le travail a gagner sa vie, avoir un salaire, étre rentable. Certes. Mais
parfois, aussi, on ne gagne pas sa vie, avec son travail. Peindre, par exemple. Oui, un travail, la
peinture. Travailler, peut s’entendre, aussi, dans le sens d’un effort, d’un but, visé, méme si on
ne le connait pas, dans le sens de créer (produire dirait-on aujourd’hui) quelque chose qui
n’existait pas avant. Sans but financier, ou pas prioritairement. Et parfois, le travail s’avere
aussi souffrance, insupportable.

Nous avons vu, dans mes deux articles précédents, que pour M, de fait, travailler
s’apparentait a aller en prison. Pour A, trop de stress, trop d’angoisse. Quitter leur travail,
notamment, leur a permis d’entrevoir de nouvelles possibilités de vie.

Pour H, par contre, le travail était vital. Quand elle I’a perdu, elle s’est retrouvée seule,
chez elle, et tout a refait surface. Le suicide de sa mere, la mort de son pere, d’une cirrhose du
foie, sa sceur paraplégique, son frere qui a perdu un ceil, sa fausse-couche.... « J’al pété une
case. J’ai retravaillé un mois, j’aimais bien, je voulais tout le temps travailler, travailler. Et puis
je me suis retrouvée a I’hdpital parce que j’ai déconné, j’ai fait des choses un peu en-dehors de
la réalité et voila. Je voulais retravailler absolument ».

Poussée, particulierement, par un besoin urgent de contacts, H a eu, comme elle le dit, des
flingues. Aller dans des endroits ou elle n’était pas invitée, exposer ses peintures dans la rue, se
présenter aux é€lections, foncer dans la voiture d'un homme qui ’avait invitée au restaurant
mais l’avait laissée payer, voiture qui en fait était celle de la mere de cet homme, peu
fréquentable ... «J'étais un peu allumée. Tu es poussée, tu as envie, mais t'es bien. Tu es
énervée, révoltée, quelque chose te pousse. Il y a quelque chose qui déclenche et puis tu
t’énerves, tu t’énerves. Quand c’est comme ¢a, tu es sur ta lancée, tu es bien, tu y vas. Tu veux
attirer les contacts ». Et des contacts, H en manquait a cette époque. Son ex-mari ne savait plus

quoi faire avec elle. Son médecin ne savait rien faire pour elle. Or, comme elle le souligne,
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«j’aurais peut-étre eu besoin de parler, de me confier plus. Pourtant j’allais chez le psy, mais
une fois tous les mois. Il fallait calmer 'affaire. Les médicaments, ce n’était pas assez. J'avais
une piqlre et des médicaments, mais j’étais en rage, sur la commune, les voisins, je devais me
faire passer pour la folle ».

Parler, de fait, c’est sortir de I’anonymat, la possibilité de se faire un nom. De créer du lien,
aussi. De faire avec les autres, avec I’Autre. Nous parlons, chacun a notre fagon, comme on
peut. Nous sommes marqués par le langage, d’emblée, y sommes voués, condamnés. Il nous
préexiste. Marque humaine, d’'une séparation, d’'une coupure, primordiale, d’avec le monde, la
nature. L’homme vient apres le monde, il n’est que cet apres, doté des lors de la possibilité d’en
parler. Coupés, divisés, aliénés, mais liés, car parler nous rend semblables, et différents. Les

deux ? On en reparle.

JAI ETE BOMBARDEE

Bombardée ? Ou ¢a pardi? A I’hopital. H y fera plusieurs sé¢jours. A la demande de son
mari, puis de sa sceur. Elle s’est laissée faire, car, comme elle le dit, «si je n’avais pas été
hospitalisée, je ne sais pas ce que j’aurais encore fait comme flingue. Il fallait calmer ’affaire.
J’ai été bombardée. Quand je suis revenue j’étais un peu zombie ». Alors certes elle y a trouvé
peu de lien social, peu de connivence, néanmoins, pour H, c’était mieux que la solitude. « Me
retrouver chez moi sans voir personne, a tourner entre mes quatre murs, pas de buts, et avoir
I’énergie, j’ai panique, et je suis retournée a ’hdpital de moi-méme. Cependant, tu te sens peut-
étre en sécurité, mais tu vois tous les paumés, ce n’est pas mieux. Et le traitement, on t’oblige a
prendre des médicaments ».

Cette troisieme hospitalisation marquera un tournant dans la vie de H, une ouverture, le
début d’'un autre mode de faire, et d’étre-avec. «Apres la troisieme hospitalisation, de moi-
méme, le médecin ne m’a pas laissée sortir tant qu’il n’y avait pas de la place au club André
Baillon. Je suis revenue chez moi, et je suis repartie au club André Baillon, pour avoir un
rythme, des activités, des contacts. Pour trouver un but. C’était compliqué, sortir le chien,
prendre le bus, mais je suis restée un an, ¢a me faisait du bien. Je suis un peu restée en contact
avec eux. C’était surtout pour les contacts ». Un rythme, des activités, du contact, la s’ancrait
le désir de H. Il s’agissait de pouvoir I'articuler, le structurer. Non pas selon des normes
imposées, mais au cas par cas, éclairé par la distinctivité absolue de la personne’.

H peint depuis qu’elle a quatorze ans. Vers quarante ans, sur les conseils d’un galeriste, elle
s’inscrira a I’académie, mue par la méme évidence. « Pour avoir un rythme, me resocialiser. Je

prenais le train. J’y ai rencontré des amies, que je vois toujours. J’étais bien, dans une

'« Ce qu’il faut construire avec toute personne en proie au délire ou a la dépression, c’est la possibilité d’une vie

plus supportable selon ses propres criteres plutdt que selon une norme dictée par autrui ».

Matthieu BELLAHSEN, La santé mentale. Vers un bonheur sous contréle, Editions La fabrique, Paris, 2014, pp.56-
57.



ambiance un peu famille. Comme je n’ai pas connu l’esprit famille heureuse, je me sentais
bien, entourée. Je n’ai jamais arrété de peindre. Exposer, c’est important. J’ai un but pour faire
quelque chose, alors j’y vais, je suis dans la dynamique du groupe. Le fait qu'on me regarde
faire, ou d’avoir les avis».

H veut des buts, et surtout, ne pas étre seule. Elle multiplie les possibilités. La peinture, la
gym, la porterie, ou elle rencontrera un homme, ... Créer du lien, tisser des fils, multiples.
«C’est le fait de sortir de chez moi, car je suis fort isolée dans ma bulle ici. Quand je veux des
contacts, je pars, mais il ne faut pas que je reste deux jours renfermée toute seule. Je vais boire
une tasse de café chez ma voisine, je vais dans le village, ou plus loin. J’ai différents endroits.
Rester entre mes quatre murs, non. J’ai des passes, on me voit a divers endroits, ou plus ». H
crée, innove, elle invente des possibilités, la possibilité qu’il se passe quelque chose. Surtout,
sortir de la monotonie, de fagcons diverses, et accéder, un peu, au singulier.

H, grace a des rencontres, médecin, galeriste, amis, voisins, ..., a pu trouver comment
concentrer son ¢élan. Du sentiment d’étre poussée, par une énergie, une force qui la dépassait,
inconnue, elle a ouvert de nouveaux champs, et ainsi créé d’autres modes de vie. Du lien, le
regard de I'autre, étre vue et ainsi reconnue. Greffer de I’ouvert, car elle le sait, « je ne dois pas
rester ici. Je n’ai qu’une petite fenétre. Mais maintenant je sais gérer, je n’ai plus eu de flingues.
On ne me provoque plus». L’autre, les autres ne la provoquent plus, et lui sont, dans son
cheminement singulier nécessaires. Effectivement, comme le soutient Oury, « une personne,
C’est fait de ’entrecroisement d’une quantité d’appartenances ; ¢ca n’existe jamais seul »°.

Etre-avec les autres, une évidence, pour H. Pas la méme pour chacun(e). L’enfer... oui,
mais pas seulement. Certes, face a toi, je m’interroge, toi, mon semblable, mais que me veut-
elle, i1 7 Que suis-je pour elle, il ? Mais, 1l s’agira, toujours, d’en passer par la médiation, par
I’Autre, pour pouvoir se demander mais que veux-je? Allez, une phrase de Lacan, pour
terminer : si « je ne sais pas quel objet a je suis pour le désir de I’ Autre », indubitablement, « a
I’ Autre humain quelque chose me lie, qui est ma qualité d’étre son semblable »*. Oui, comme
toi, pas le choix, je parle. Alors, certes ¢a rate, ca manque, ¢a marque la perte, d’ou la peinture,
I’art, aussi. Mais je parle, tu parles, nous parlons... Oui, on parle a ’autre, on introduit du

manque, 1a ou il y a du trop, comme disait I’autre (!).

2 Jean OURY et Marie DEPUSSE, A guelle heure passe le train. .., op.cit., p.168.
3 Jacques LACAN, Le séminaire livre X, L’angoisse, Paris, Editions du Seuil, 2004, p.376.
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