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Résumé : C’était une bonne interview, hein Tatiana. J conclura notre entretien sur ces mots. Oui,
lui ai-je répondu, en souriant. Un récit riche, et dense, que jai di raccourcir,
malheureusement. Et je ne vous en dis rien, rien de plus. Suspens, total. A vous de le
découvrir, libres et seuls. De pair, les deux ? Liberté et solitude ? Superbe question, mais pas a
I’ordre du jour. Ne pas vous embrouiller. Oublions. Je vous laisse, avec J, et vos questions, les
votres. Allez, a vous de jouer...
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Un jeudi matin, j’étais I'invitée (j’avais en fait demandé a I’étre, invitée) & un petit déjeuner
chez Revers'. Je connaissais 1’endroit, m’y étais rendue, il y a de cela quelques années, déja,
pour un entretien, d’embauche. Le poste : animatrice art plastique. Public : des personnes
fragilisées. Punaise, je le voulais ce job. Fait pour moi me disais-je. Oui, sur le coup, je m’y
retrouvais. Les compétences, j’avais, I’envie, totale. Conclusion : raté, je ne I’ail pas eu, merde.
Je ferme ma parenthese. Petit déjeuner, donc. Une dizaine de personnes, qui arrivent, peu a
peu, chacun a son rythme. Sonnent a la porte, chacun va ouvrir. Y suis allée, aussi. Dire
bonjour, découvrir le visage de 1'autre, sourire, se présenter. Anny, I’animatrice, charmante,
me propose un café. M’invite a parler de mon travail (oui, ce que vous lisez, a I'instant). C’est
ainsi que j’ai rencontré J, et G (on découvrira son récit dans mon prochain article, le dernier,
oul, mon contrat se termine, zut zut zut).

Quelques jours plus tard, je retrouve J, a la terrasse d’un café. On échange quelques paroles,
je sors mon enregistreur vocal, lui demande si ¢a ne le dérange pas, non, ok, j’allume
I’appareil, m’appréte a lui poser une question, large, pour débuter, lui dit que paf, c’est parti, et
13, 1l se branche, tout seul, et commence a parler, non-stop, ou presque. Je lui poserai quelques
questions, peu, et I’écouterai me raconter, une partie de sa vie. Merci J, pour ta confiance, et
cette rencontre.

Alors, vous savez ce qu’on va faire ? A mon tour, je vous le livre, ce récit, de J, pas en
entier, dommage, trop long, mais presque, d'un coup. Je ne l'interromps pas, me retiens,
d’intervenir, de pointer tel mot, telle expression, de questionner. Non, rien, silence. Vous le

lisez, et on en parle, apres.

QUI PARLE?

« J’al passé trente ans dans le Hainaut avant d’atterrir ici, et un jour j’ai eu une dépression a
cause de mon ex épouse. Avec tout ce qu’elle m’a fait voir, j’ai tout accumulé dans mon corps.
Et puis j’al rencontré une autre femme et j’ai craqué. Et quand tu craques comme ¢a, tu as la
téte dans les nuages. Tu ne vois pas les gens comme d’habitude. Tu croises quelqu’'un et tu
penses que cette personne te veut du mal. Je ne suis pas craintif mais méfiant. Et je me suis
retrouve a ’hopital et on m’a soigné. J'y suis resté deux mois, j’avais cinquante ans, et avant ¢a
j’étais nickel. Ma compagne ne voulait pas me reprendre de 'hopital, alors ma soceur m’a pris
chez elle. Un médecin me donnait mes médicaments. Quand je ne prenais plus mon
traitement, je ne supportais plus les amis de ma sceur, je ne supportais plus ma soeur qui se
disait que je déraillais.

Un jour je me suis battu avec ma sceur, mais ce n’était pas de ma faute. J’ai une double

personnalité. Si je ne prends pas mes médicaments je ne supporte plus personne, qu’il me soit

! Située dans le quartier nord, Revers est une belle et grande maison, trés accueillante, qui participe, par de
multiples actions collectives, divers ateliers et collaborations, a I'insertion de personnes fragilisées. Leur site :
http://www.revers.be/revers/spip.php?articlel



étranger ou pas.

Quand je me suis battu avec ma sceur, j’al eu un trou noir. Il y a un truc bizarre. Mon
grand-pere est mort depuis longtemps. Il est enterré en Italie. Il faut trois jours et trois nuits
pour aller 13 en train. Et j’entendais sa voix. Je lui disais de venir me chercher. Je lui parlais.
J’étais I'unique. Quand j’ai eu le trou noir, mes yeux étaient voilés, je ne voyais plus rien du
tout, ¢a a duré longtemps. Il y avait la police, mais je devais les toucher pour savoir s’ils étaient
1a, prendre la main de ma sceur aussi, pour me rassurer. Puis ils m’ont fait une piqire, et on
m’a conduit a Lierneux.

Je me suis retrouvé a Lierneux en 2016 pendant quatre mois. Ma sceur venait me voir, me
prenait en week-end, souvent. Elle me téléphonait tous les soirs, je me sentais moins seul. J'y
avais des amis, je m’entendais bien avec car j’avais mon traitement. Mais j’avais envie de partir
de la. Maintenant j’habite tout seul et j’ai rencontré une femme. Elle me fait confiance. Apres
j’ai eu un psychologue, et une psychiatre que je n’ai vue qu’une seule fois sur un an. Elle m’a
juste demandé ce que je prenais comme médicaments. Au début avec le psy ¢a n’allait pas et
puis on s’est familiarisé. C’est le médecin qui me fait des ordonnances. Je ne veux pas
d’embrouilles, je ne veux pas retourner a I’hopital, j’a1 assez donné. C’est pire qu’une prison, tu
sais quand tu rentres mais pas quand tu sors.

Mes médicaments restent chez ma sceur, et le samedi on fait les médicaments ensemble. Je
les mets dans les cases, matin, midi, soir. Je n’ai plus de soucis et je m’entends bien avec tout le
monde. Je vais mieux parce que avant dans le Hainaut il y avait des gens méchants contre moi,
alors j’étais agressif. Au début quand je suis arrivé ici avec tous les médicaments je dormais
jusque 15 heures, ¢a m’assommait. Je me levais, me lavais et puis regardais la télévision
jusqu’a 3 heures du matin. Pendant sept ans je ne voulais pas sortir de la maison, ¢a ne
m’intéressait pas. Et puis ma sceur m’a parlé de Revers. Je n’avais pas envie, mais elle m’a
accompagné voir comment on m’accueillait. Véro m’a accueilli, nous a offert une tasse de café,
m’a expliqué les activités, puis m’a demandé si je voulais faire un essai, ce jour-1a, et ca m’a
plu. Je me suis senti bien accueilli. J’ai vu que les gens que je cOtoyais étaient conviviaux, et
quand ma sceur est venue me chercher je lui ai dit que j’allais continuer car ¢a me plaisait bien.
Maintenant ¢a fait deux ans, et quand je n’y vais pas je m’ennuie. Je me suis fait des nouveaux
copains, copines, je m’entends bien avec les animateurs qui me respectent. Je respecte ce qui
doit I’étre. Maintenant c’est moi qui vais ouvrir quand on sonne a la porte. J’accueille les
membres. Je montre comment on prépare le café. Quand c’est fermé je m’ennuie, alors je
demande a ma sceur de me donner des trucs a faire. J’ai aussi un juge derriere mon dos qui m’a
dit que je devais avoir une occupation, que je devais me bouger. Je fais sept ateliers. J’aime
bien. Je m’entends bien avec tout le monde. Ca me fait du bien. Ma sceur me trouve épanoui
depuis que je vais a Revers. J’ai mes journées completes, et le lendemain je revois mes amis et
les animateurs.

Mon amie m’aide aussi, je peux compter sur elle. Je suis bien entouré. J'ai beaucoup



d’affinités avec ma sceur. Elle s’occupe de moi.

Je me sens mieux dans ma peau maintenant qu’avant la maladie. Je rends service a tout le
monde. Je sers les cafés. Je sens que la société accepte comme je suis. Je ne saurais plus
regarder la télévision toute la journée. Je vais chez Revers, fais la vaisselle, fais toute ma
journée, je ne saurais plus m’en passer. Puis je vais chez ma sceur, manger, regarder la météo
pour voir comment je vais m’habiller, ma sceur lave mon linge le week-end, puis le mercredi
c’est le jour du repassage, puis je retourne chez moi, j’allume la télé jusque 11 heures, puis je
prends mes médicaments et vais me coucher. Les oiseaux me réveillent le matin. Depuis que je

suis par ici, je n’ai plus aucun ennui avec la police, c’est ¢a qui me plait. »

ou (ES-TU) ?

Bon, dense, le récit. Beaucoup de choses sur lesquels nous pourrions nous arréter. Qu’est-ce
qui vous a marqué, vous ? Interrogé ? Un point qui vous questionne ? Vous donne a réfléchir ?
Un moment du récit, un événement particulier, un mot, de J ?

Reprenons, le début. J ouvre son récit sur le fait qu’il craque, 1l n’en peut plus, 2 un moment
donné, ce n’est plus possible. Et puis tres vite, passage a 1’acte, il se bat avec sa sceur, mais, dit-
1l, ce n’est pas de sa faute. J'ai une double personnalité. Un autre, en lui, qui I’a poussé, a frapper, sa
sceur. Et puis, le trou, noir. Il ne voit plus rien. Et I’hallucination, verbale’. Son grand-peére lui
parle, a lui, /'unique. Pourquoi ce basculement, ce jour-la, a cet instant ? Que se passe-t-il dans
une vie, pour qu’a un moment donné, ¢a ne tienne plus ? Plus de point, d’appui. Plouf, la
chute. De haut ? Ben ¢a dépend, de chacun. Le sentiment, fugace parfois, ou pas, de ne plus
tenir, a rien. Rien du tout. Et puis, si, quand méme, des petites choses, singulieres, a
(re)trouver, a créer. Des petites béquilles, chacun les siennes. Ouf.

M’avait marquée, aussi, chez J, les chiffres, dates, adresses, exactes. Importance et
précision des lieux, du temps. Une signification tous ces chiffres ? Un désir, aussi, d’ordonner,
d’organiser. Médicaments, tiches ménageres, horaire des ateliers, programme télé et ménager,
avec sa sceur.

Sacré soutien, sa sceur. Présente, depuis le début. Elle I’a accueilli, chez elle, comme 1l le
sera, chez Revers. Des lieux, ou se poser. Oui, la question du lieu est fondamentale. Un lieu ou
I’autre m’accueille, m’offre I’hospitalité, a moi, I’étranger, 1’étrangere. Accueilli, J ne 1’était
pas, des 'enfance, frappé, marqueé, sur la téte, le corps, un médecin du coin a d’ailleurs voulu

I’adopter. Il ne I’était pas, non plus, dans le Hainaut (jamais plus le Hainaut, me dira-t-il), les gens

2 S’agissant de I’hallucination verbale, Lacan, partant de I’observation que le sujet articule ce qu’il dit entendre,
pointe un phénomeéne assez simple, et évident, qui cependant a souvent été négligé. « Le phénomeéne de la
parole, interroge-t-il, sous ses formes pathologiques comme sous sa forme normale, peut-il étre dissocié de ce
fait qui est pourtant sensible, que lorsque le sujet parle, il s’entend lui-méme ? [...]. On semble oublier que dans
la parole humaine, entre beaucoup d’autres choses, I’émetteur est toujours en méme temps un récepteur, qu’on
entend le son de ses propres paroles ». Jacques LACAN, Le séminaire Livre III, Les psychoses, Editions du Seuil,
Paris, 1981, p33.



étaient meéchants, sa compagne n’'a pas voulu le reprendre. 1'hopital, pire qu’une prison, la
psychiatre, vue une seule fois, en un an, une seule question, celle des médicaments. Mais J a
trouve trois lieux. Son appartement, ou les oiseaux le réveillent, le matin. Chez sa sceur, ou il
mange, regarde la météo, compte et ordonne les médicaments... Et Revers, ou il suit sept
ateliers, prépare le café, et a son tour, accueille. Lieux hospitaliers, et de connivence’. J comme
hoéte. Mais qui est I’hote ? Celui qui regoit, ou celui qui passe le seuil ? Celui qui est chez lui,
ou celui qui n’y est pas, pas encore ? J, dans un seul et méme mouvement, accueille, et est
accueilli. Hote au double sens du terme. Permutation des positions. Se dévoile, dans, par ce
renversement, le coeur méme de ’hospitalité. Oui, le coeur. Derrida, pour terminer : « L’hote
devient ’h6te de I’héte. [...]. Ces substitutions font de tous et chacun I'otage de 1'autre. Telles
sont les lois de I’hospitalité. »*.

* Quitte a paraitre obsédée par les chats (je vous renvoie ici @ mon article « Mais moi qui suis-je ? » dans la
catégorie Concepts de ce site), la connivence, Jean Oury, la lie a son amour absolu des chats. Je le cite,
longuement : « Connivence, pour moi, c’est justement étre 1a sans avoir I’air d’y étre, dans la pure attention
[...]. Non pas savoir tout ce qui se passe, mais étre sensible a ce qui se passe. La définition méme de la
connivence est liée a mon amour absolu des chats : les chats, ils font de la connivence [...]. Ils ont les yeux
fermés, mais ils savent tout » (Salut Nini). Jean OURY, Préalables a toute clinique des psychoses, Eres, Toulouse,
2016, p.46.

* Jacques DERRIDA, Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida a répondre de I’hospitalité, Calmann-Lévy, Paris,
1997, p.111.



