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Au départ, un groupe de travailleurs désorientés 
demandaient des repères. Ce qu’il fallait 
comprendre par «  repères  » était flou. Mais en 
substance, il s’agissait de préciser ce qui a de la 
valeur, ce qui importe dans le déploiement de leur 
travail commun. C’est peut-être par les affects de 
souffrance qu’il est possible d’avoir la meilleure 
intuition de ce qui était demandé. Les travailleurs 
étaient vraiment désemparés. Pas tellement sur le 
plan de la compréhension personnelle de leur 
travail, mais plutôt sur la création d’un commun 
qui permettrait à chacun de s’y reconnaître. 

Ces travailleurs sont engagés dans une petite 
organisation d’une bonne vingtaine de personnes. 
Elle existe depuis plus de trente ans et propose de 
l’aide et des soins à des personnes au prise avec des 
souffrances psychiques desquelles elles n’arrivent 
plus à se dépêtrer. Cette organisation a différents 
agréments des pouvoi r s pub l i c s qu i l a 
reconnaissent ainsi dans le champ de la psychiatrie 
et de ce qui se nomme aujourd’hui «  la santé 
mentale ». Les personnes avec lesquelles elle entre 
en relation habitent chez elles, parfois dans un 
habitat protégé. Les interventions se déroulent 
dans ce qui s’appelle «  le milieu de vie  », en 
l’occurrence un territoire urbain. 

Assez rapidement, la question du sens s’est 
formulée en rapport à ce milieu de vie et plus 
largement à ce qui fait société. Elle a alors croisé 
un travail d’éducation permanente dans lequel nous 
sommes engagés depuis plusieurs années sur les 
univers de valeur qui inspirent ceux qui sont 
engagés - directement ou indirectement - avec les 
personnes qui souffrent d’une maladie mentale. 
Nous avons dès lors profité de ces rencontres avec 
les travailleurs de cette association pour tenter de 
répondre à une question qui devenait partagée : 
comment s’orienter tout en construisant des 
univers de valeur qui nourrissent un travail 
commun à l’entour des personnes entravées dans 
des souffrances psychiques ? 

Que la réponse soit difficile est somme toute assez 
heureux. Le sens se manifeste le mieux quand il 
fait défaut et qu’il demande de partir à sa 
recherche. Que des travailleurs d’une association 
soient désorientés, incertains de ce qui a de la 
valeur est un bon départ. Cela dit déjà que ce que 
l’État met sous «  santé mentale » et qu’il exprime 
dans des agréments ne suffit pas à déployer du sens. 
Il est d’ailleurs significatif que les mots de « santé 
mentale » aient été très peu employés lors de notre 
recherche alors qu’ils appartiennent au langage 

ordinaire et dominant pour parler, justement, des 
« problèmes de santé mentale ». Par ailleurs, il n’y a 
jamais eu de contestation qu’il s’agisse de «  santé 
mentale  ».  On est vite passé à d’autres 
formulations, assez spontanément, sans qu’il y ait 
de repoussoir, plutôt en s’affiliant à une ligne de 
fuite qui donnait du plaisir à se retrouver ailleurs. 
Comme dans un voyage. Là-bas, le «  problème  » 
trouverait peut-être à se formuler autrement. Il 
laisserait alors paraître du sens et de la valeur. 

Nous n’avons donc pas considéré que pour ces 
travailleurs désorientés le sens devait tomber d’en 
haut. Que du contraire, il ne pouvait émerger que 
de leur expérience où le sens semble résister. C’est 
précisément cette expérience qu’il importe de 
raconter. Nous avions d’emblée fait l’hypothèse que 
la rencontre avec des personnes embarrassées dans 
la souffrance psychique ou la maladie mentale 
rendait très compliquée l’affirmation aisée de ce qui 
fait sens et a fortiori l’épanouissement d’affects de 
sérénité, de confiance ou de joie qui accompagnent 
d’habitude un regard lucide et éclairé sur la vie. 
C’est donc l’expérience de repérages progressifs qui 
est racontée en prenant sans cesse en considération 
que le sens ne se donne pas d’emblée, qu’il peut 
aussi se perdre en cours de route. Nous avons 
rencontré longuement pendant deux ans ces 
travailleurs. Un point d’entrée a été de considérer 
que l’expérience impliquait toujours des scènes 
(espaces, lieux, décors…), des acteurs qui y 
participent et des histoires qui s’y racontent. 
Progressivement, nous avons essayé de raconter 
ensemble ce qui importait dans ces expériences, ce 
qui avait de la valeur, ce qui donnait du sens. Nous 
sommes parvenus à l’écriture de quelques textes qui 
puissent servir de boussoles. Ces textes sont une 
partie des sources qui alimentent cette étude. Nous 
avons partagé la substance de ces textes avec un 
groupe d’usagers de cette association en essayant 
d’éprouver si l’expérience décrite par les travailleurs 
correspondait à celle qu’ils vivaient dans leur 
propre paysage. Leur témoignage est une autre 
source de cette étude. 

On a essayé de rester dans l’exploration. Chaque 
fois, la rencontre avec les angoisses, la déroute ou 
les délires met à mal une orientation trop affirmée. 
Ce qui se passe dans le réel du quotidien, nous 
avons voulu le laisser exister dans la forme de cette 
étude. Celle-ci ne se clôt pas. Elle assemble. Elle 
agence des fragments pour tenter d’établir un plan 
de consistance. Nous avancerons par petits pas, par 
petits chapitres. La consistance essaie de se faire en 
convoquant deux registres qui s’inscrivent à 
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l’horizon de la recherche. D’une part, en essayant 
de se raccrocher à une éthique à formuler. 
L’expérience quotidienne est essentiellement une 
relation. L’éthique permet dire ce qui guide cette 
relation, comment être avec autrui et pour autrui. 
Elle invite dès lors à penser ce qui fait la valeur 
d’une vie. D’autre part, on verra que l’on dépasse 
rapidement les relations personnelles de l’un à 
l’autre, que ces relations se multiplient à l’infini et 
qu’elles prennent corps dans un paysage. L’éthique 
ne peut constituer le seul horizon. Il faut partir à la 
recherche d’univers de valeur partagés par une 
multitude d’habitants. L’horizon devient plus 
politique dans la mesure où il devient de plus en 
plus nécessaire de construire des univers 
d’inspiration qui permettent d’alimenter ce qui 
nous fait vivre en société. 

Des fictions viennent s’intercaler parmi les 
fragments d’expérience, les esquisses éthiques et 
des desseins d’univers d’inspiration. Nous avons 
choisi des œuvres littéraires, des romans, qui 
ajoutent des pièces à l’agencement. Pour une part, 

ces œuvres mettent en récit la vie de la folie ou de 
la maladie mentale. Deux de ces œuvres sont en 
outre écrites par des personnes qui ont souffert de 
troubles psychiatriques. Mais nous avons aussi 
choisi de sortir de l’abord immédiat de la folie pour 
relier les expériences de la souffrance psychique à 
notre humanité commune. Car le travail à 
accomplir se situe précisément à ce point de 
passage. Relier à une réflexion sur notre culture les 
rapports que nous avons avec la souffrance 
psychique et la folie. Les œuvres de fiction ouvrent 
une voie vers ces inscriptions culturelles tout en 
apportant encore autre chose. Elles nous rappellent 
que l’écriture est toujours en quelque sorte une 
fiction. Dans un agencement qui espère 
progressivement façonner l’un ou l’autre univers de 
valeur qui inspirent notre coexistence, les œuvres 
de fictions rappellent que ces univers sont eux aussi 
des fictions. Leur valeur de vérité n’est pas de 
calquer le réel, mais d’éclairer et de rendre sensible 
des histoires d’êtres humains et de leur reconnaître 
une place dans des cultures qui pourraient devenir 
communes. 

JE SUIS UN VOYAGE SANS VOYAGEUR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A l’âge de 16 ans, Sophie Podolski débarque dans 
une maison d’Ixelles qui abrite un collectif 
d ’artistes. «  L’apparition de cette enfant 
évidemment géniale dans la maison ce soir-là fut 
comme un coup de tonnerre et de lumière. Elle 
entrait chez nous avec le bagage d’une artiste 
accomplie et son imaginaire poétique de belle 
lignée. Nous sommes restés sidérés . » Les artistes 1

de cette maison sont jeunes. Certains y logent. 
Sophie Podolski aussi, parfois, y faisant une escale. 
Ils travaillent à une « poésie graphique  ». De cette 2

époque, il nous reste des centaines de dessins et de 
textes de Sophie Podolski. Un livre aussi, Le pays 
où tout est permis . Écrit durant l’été 1971, les 3

jours et les pages s’y enfilent à la façon d’un journal 
intime . La graphie épouse les tribulations du 4

corps. Parfois, elle tremble, d’autres fois elle est 
minutieusement alignée, consciencieusement 
ordonnée, puis elle se met à chanter, l’écriture 
s’arrondit, elle prend la forme de vagues d’où 
émergent un œil, un tumulte, un trémolo, une 
nymphe. Des lianes fleurissent à la marge. On y 
parle d’amour, de Mao, des fleurs sauvages puis 
d’alcool triatomique, de Téhéran et du Dieu des 
vents. Cela passe toujours trop vite pour que le 
lecteur saisisse vraiment. Dès qu’il lui semble 
comprendre, il est baladé ailleurs. Et soudain le 
texte s’interrompt. Il devient dessin. Une myriade 
de bulles et de traits microscopiques envahissent la 
page. D’une vulve émergent deux mains. Un 
insecte passe. Un texte s’inscrit dans le magma, 
présenté comme un dialogue de voix :  

 Courriel de Joëlle de La Casinière à Chris Kraus, cité dans Kraus Chris. Je ne suis pas ici pour être plus fort que vous. In :  Dumalin, 1

Caroline (sous la dir. de). Sophie Podolski : le pays où tout est permis. Catalogue d’exposition. Bruxelles : Fonds Mercator et Wiels, 2018, p. 
50. Ce collectif d’artistes est connu sous le nom de Montfaucon Research Center.
 Kraus, Chris. Je ne suis pas ici pour être plus fort que vous. In : Dumalin, Caroline (sous la dir. de). Sophie Podolski : le pays où tout est 2

permis. Catalogue d’exposition. Bruxelles : Fonds Mercator et Wiels, 2018, p. 50.
 À lire absolument dans l’édition fac-simile puisque la graphie manuelle est essentielle et qu’elle se mêle au dessin. Disponible chez 3

Transédition en format PDF.
 Pour une genèse du texte voir Kraus Chris. Je ne suis pas ici pour être plus fort que vous. In : Dumalin, Caroline (sous la dir. de). Op. 4

cit.
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« - D’un cynisme absolu …,  
- Un système d’autorégulation …. 
- Crache ton venin « (voix) » (p. 58) 

Le texte se met à parler. Le lecteur écoute. Il 
entend. Il est happé dans du sensible à défaut 
d’intelligible. Est-ce là le vécu ordinaire de 
l’auteur ? On sait que Sophie Podolski a été 
diagnostiquée schizophrène et que son nomadisme 
passe aussi par l’hôpital psychiatrique. La 
narratrice, en tout cas, s’enlace au milieu qui la 
submerge et l’écriture cherche son chemin. Le livre 
devient, à la lettre, «   les vibrations d’une personne 
pendant toute sa vie - je mélange - m’élance » (p. 255) 
Sans néanmoins pouvoir vraiment s’échapper. 

L’expérience semble douloureuse. «  Le monde 
entier m’en veut et rit de moi - inscriptions très 
entrelacées d’un … - environnement extraordinaire 
- - - - - comment pourrais-je me questionner avec 
- avec ces culs. » (p. 122). Suit un dessin. 

La narratrice aimerait «  écrire des contes de 
fées » (p. 160). Mais les mots lui arrivent de toutes 
parts sans que cela lui convienne. «  Le langage 
existe malgré l’homme - il s’est installé dans sa vie 
courante comme le feu - par sa morphologie - il ne 
lui convient pas - il en inventera donc un qui sera 
le dernier - (livre des merveilles) -  » (p. 131). 
L’écriture devient recherche éperdue où advenir.  

« ÉCRITURE CHOSE VIVANTE - - - - - - La 
lumière ne vient pas du CIEL. Elle arrive de très 
loin - d’autre-part. Nous irons ensemble. » (p. 71)  

Mais le lecteur n’est pas si sûr de pouvoir 
l’accompagner. Suivent des pages minutieusement 
remplies de flots de traits pointillés. Puis un peu de 
texte, de temps en temps : 

« Je suis réellement de ne pas savoir » (p. 75) 

« HORRIBLEMENT DÉSOLÉE 
‘Envoler-et-changer 
Personne- de peau » (p. 76) 

« D’un état à un 
 état tu vas » (p. 78) 

On voyage. On erre. On se perd. Ce qui émeut est 
l’énergie déployée pour sans cesse relancer la poésie 
qui permettrait de cartographier quelques repères, 

en très légers filigranes, se donner quelque plaisir, 
un peu de repos. « On a envie de baiser des gens qu’on 
croise - mais les lits sont dans les maisons - les hôtels 
coûtent cher - il faudrait vivre dans la rue en faisant 
du théâtre et sortir dans les bâtiments n’en faisant - on 
approchera alors la VILLE LUDIQUE - et pourtant 
le sommeil est déjà dans la rue - déjà la rue est dans le 
sommeil - le sommeil et la rue c’est la même chose. » (p. 
88) Mais tout autant dans la ville que dans 
l’écriture, les murs restent là. « le mur de chine ça sert 
à quoi ? c’est une  écriture comme les frontières - donc 
l ’écriture est un mur et ce mur est le plus grand mur de 
tous les murs ! » (p. 216) 

Le voyage se poursuit comme l’écriture, sans jamais 
parvenir à donner suffisamment de consistance au 
voyageur qui se dilue dans son environnement. 
«  promenade avec le diable - dédoublement de … 
personnalité - je suis un voyage - sans voyageur (…) 
ces américaines qui ne cessent d’épeler des noms de 
villes comme des demoiselles des postes - c’est mauvais 
cette musique - plus fort plus fort - toute la nuit j’ai 
marché dans la forêt le long de la route macadam - 
aveuglée de temps à autre - par des phares de poids 
lourds - j’ai vu … tous les monstres qui m’aiment - le 
matin… arrivée dans une ville - je me suis assoupie 
hallucinée couchée sur une banquette dans la gare 
j’avais des cloches aux pieds… »  (p. 52) 

On prend conscience que cela n’est pas supportable. 
Ni pour le lecteur. Ni pour l’autrice. 

« Jamais je ne m’en sortirai : je cours dire au revoir 
à ma tante - je trouve la famille sous la lampe; on 
me retient pour mille recommandations - ma valise 
est encore faite - mais mon complet est chez le 
teinturier : j’ai de la peine à reconnaître mon 
costume : ce n’est pas mon costume - on l’a 
changé : non - c’est lui - mais affreusement gonflé - 
mutilé - tiré - recousu - bordé de noir - Dehors - 
dans la rue - deux délicieuses Bretonnes rient près 
d’une charrette de linge : que n’ai-je le temps de les 
suivre; Elles prennent dans la nuit le même chemin 
que moi. Je remarque que les noms des rues sont 
changés; il y a maintenant - à Lorient une rue de 
« l’Énergie Lyrique ». » (p. 70)  

Mais cette énergie lyrique ne suffira pas. Sophie 
Podolski se défenestre à l’âge de 21 ans et meurt 
quelques jours après.  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LES VISITEURS DE LA PENSÉE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Un drame. C’est finalement ce qui nous arrive à la 
lecture du Pays où tout est permis. Des fragments 
sublimes nous parviennent, des flux de traits nous 
emportent et en même temps nous sommes 
toujours dans un texte dont le sens ne se donne 
pas, ne se donne pas vraiment ou ne se donne pas 
du tout. Pourtant, on sent la déroute et la 
souffrance. Qu’est-ce que ce texte produit en nous ? 
Certainement des affects. Parfois, les élans sont 
lumineux, mais on éprouve souvent de l’inquiétude, 
de la compassion. De la frustration, aussi, car on ne 
comprend pas. Une sorte d’impuissance car la vie 
qui se déploie dans le texte semble se décomposer 
désespérément. Si nous étions au-delà du texte 
dans une relation réelle avec Sophie Podolski, le 
lecteur ne pourrait que se demander de quoi il 
aurait été capable pour faire bifurquer la relation 
vers des lignes de vie. «  Comment être avec ?  » 
devient un cri d’imploration autant qu’une 
expérience de pensée. La porte s’ouvre et entre un 
inconnu. La pensée ne sait pas, ni comment être, ni 
comment comprendre. La pensée doute, elle est 
peut-être submergée. L’intrusion dans la pensée est 
presque une violence qui lui est faite. Un drame.  

Pourtant, pour la pensée, cette expérience est 
ordinaire. La pensée commence quand elle est 
affectée par ce qui lui arrive de l’extérieur, quand de 
l’étrange la dérange. Ça arrive comme cela dans la 
rencontre avec les « troubles psychiques ». Le mot, 
ici, convient justement. D’autant plus qu’on se 
souvient que le trouble s’exerce chez toutes les 
personnes impliquées dans cette rencontre. 
Troublés, nous voilà embarqués dans une 
recherche. Avec quels horizons ? Où pourrions-
nous penser aller ? On aimerait permettre aux 
subjectivités de se vivre en voisinage. Que des 
mouvements de sensibilité ou d’intelligibilité 
naissent au voisinage d’autres subjectivités, fussent-
elles singulièrement troublantes. Que des 
harmonies et dissonances s’établissent entre Le pays 
où tout est permis, Sophie Podolski, des lecteurs, des 
collectifs d’artistes, ses amis ou son psychiatre. Ce 
qui est à faire, ce sont des «  compositions 
existentielles  », des tableaux vivants aux éléments 
disparates qui cultivent le désir de coexister. Des 
assemblages très divers où se retrouvent des 
éléments matériels plus ou moins déjà mis en 
forme (une plante, une maison, une vulve, une 
machine, une radio, un chat), des flux et des 
énergies qui les traversent (un rayon de soleil, une 
décharge électrique, une pulsion, un cri), des affects 

(une colère, une tristesse, une joie, une jalousie) et 
des éléments incorporels (une théorie, un appel de 
Dieu, un univers d’inspiration). Si nous insistons 
sur la composition existentielle un peu plus que sur 
la subjectivité, ce n’est aucunement pour la mettre 
de côté. Au contraire. La composition existentielle 
vient rappeler que la subjectivité est débordée par 
les composantes qui l’alimente. Elle se nourrit de 
ses entours - matériels, affectifs, énergétiques, 
incorporels - :  

«  Il habitait Forest, près de Bruxelles. Il aurait pu 
habiter ailleurs, mais c’était à Forest. Autrefois, il 
habitait en ville. Un dimanche, il avait pris une 
voiture. Il avait dit : «  Cocher, il me faut deux 
chambres, menez-moi quelque part à la 
campagne. » Le cocher avait choisi Forest. 

Il avait ses deux chambres : deux chambres et aussi 
deux fenêtres. La maison était neuve; on lui avait 
promis un beau papier rouge pour son mur. En bas, 
on tenait une auberge. 

La fenêtre la moins grande s’ouvrait sur le derrière 
de la maison : il y avait des champs… puis des 
champs… puis un mur d’arbres et, après, encore 
des champs : elle était la fenêtre de sa chambre à 
dormir. 

La fenêtre la plus grande s’ouvrait sur le devant. En 
face, sur une pente, s’étalait un cimetière. Quand il 
s’agit d’un cimetière et qu’il descend en pente, on 
dit que les tombes dévalent. On se trompe. Les 
tombes sont lourdes et d’ailleurs maçonnées. 
Même sur une pente, elles se tiennent immobiles 
comme les morts qui dorment en dessous. Elles 
ont la forme de presse-papier : on dirait aussi 
d’autres pressoirs, des pressoirs à morts, et ce qui 
dévale est peut-être du jus. Cela n’a pas 
d’importance : le jus des morts fait pousser les 
arbres. 

Les arbres qu’il voyait, à gauche montaient haut, 
parce que les tombes en dessous étaient vieilles. Il 
n’apercevait plus ces ruines. Entre les saules et les 
ifs, sa pensée ouvrait son ombrelle et ouvrait sa 
belle dame comme un vrai parc. Les arbres de 
droite étaient frais, jeunes, un peu mesquins 
comme les regrets éternels qui les avaient plantés. 
Il voyait, par-dessus leurs branches, des pierres, des 
couronnes ou quelques lettres épitaphes. (…) 

De sa fenêtre, il regardait les gens qui marchent 
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derrière les corbillards; ce sont des gens qui 
pleurent. Il riait. Ailleurs, devant une autre fenêtre, 
il aurait vu d’autres gens, qui sait ? Des gens rient, 
et sans doute eût-il ri. Il aimait rire, mais cela ne se 
voyait pas : il riait à l’intérieur, il riait triste . » 5

C’est cela dessiner, écrire, créer une composition 
existentielle. Ici, celle d’Henry Boulant, personnage 
neurasthénique dans le roman Histoire d’une Marie 
d’André Baillon . Nous pourrions dire aussi 6

«  territoire existentiel  » pour insister sur les 
voisinages, les cohabitations. Mais veillons alors à 
ne pas rabattre le territoire à ses dimensions 
purement matérielles, des maisons et des chemins 
pavés. La géographie existentielle inclut aussi des 
références tout à fait incorporelles, des mondes 
imaginaires, des regrets éternels plantés avec les 
morts. 

Le « trouble psychique » presse à ouvrir sans cesse 
la question ordinaire du territoire existentiel très 
singulier qui va permet la compagnie de 
subjectivités. Quel voisinage ? Quelle rencontre ? 
Quelle composition des compositions existentielles 
? Une réponse est peut-être à chercher du côté des 
composantes les plus volatiles, celles qui sont 
incorporelles. C’est le cas d’une musique qu’on 
laisse chanter intérieurement, de la séquence d’un 
film dont on se souvient, de la théorie de 
l’évolution, des mathématiques, de l’islam, ou 
encore de ce que nous appellons un univers 
d’inspiration telle une idée que l’on se fait de la 
justice sociale ou de l’émancipation. Ces univers 
d’inspiration sont certainement un liant des 
territoires existentiels. Du moins, ils ont vocation à 
l’être.  

- Les univers d’inspiration donnent du sens. Ils 
vont emporter les compositions existentielles dans 
des énoncés qui vont donner du sens ou du moins 
qui vont faire signe dans l’une ou l’autre direction 
inspirante. Vers de la justice sociale, vers l’amour de 
Dieu, vers une solidarité humaine.  

- Les univers d’inspiration sont incorporels. 
Autrement dit, ils sont imaginaires. Ils sont idéels. 
Ils vont donc avoir besoin de moyens pour se 
manifester. On pensera à la parole ou l’écriture, au 

langage qui permet de les énoncer et par ailleurs de 
les déployer autrement, les transformer. Mais les 
moyens d’expression peuvent être divers. Un geste 
de sol idar i té peut expr imer un univers 
d’inspiration. De même qu’un rituel de prière, du 
jazz ou une danse hip-hop. En devenant plus 
divers que le langage de la parole ou de l’écriture, 
les moyens d’expression des univers d’inspiration 
rendent ceux-ci moins directement signifiants. Le 
sens donné à un geste reste souvent indécis. Quel 
sens donner à une musique ? Et même à un roman. 
Il serait donc plus juste de dire que les univers 
d’inspiration s’expriment par des régimes de signes 
dont certains sont plus directement signifiants 
(quelqu’un parle de sa foi envers Dieu), d’autres 
sont pratiquement a-signifiants, ils ne donnent pas 
un sens directement intelligible, mais sont 
néanmoins des signes qui rendent sensibles un 
univers inspirant. 

- En s’exprimant, les univers d’inspiration peuvent 
être pris dans deux mouvements différents. Ils 
peuvent organiser les territoires existentiels, se 
solidifier. Les énoncés se structurent en discours 
qui stabilisent la représentation du réel, ils 
deviennent des mots d’ordre, des guides de bonnes 
pratiques. Ils stratifient les compositions 
existentielles qui s’édifient en institutions, en 
systèmes, en architectures, en maisons ou en écoles. 
Et en même temps, les univers incorporels jouent 
dans un mouvement inverse, surfant sur leur 
caractère aérien. Ils liquéfient les compositions, 
déstabilisent les institutions : 

« D’un état à un 
 état tu vas » 

« promenade avec le diable - dédoublement de … 
personnalité - je suis un voyage - sans voyageur » 

On deviendrait alors suspendu à une subjectivité 
dont le voisinage avec d’autres subjectivités ne 
parvient pas à se composer. C’est à cette aune qu’il 
importe de penser les univers d’inspiration : dans 
quelle mesure vont-il ouvrir la possibilité de 
voyager sans se perdre, de devenir voyageur tout en 
donnant forme à des territoires existentiels qui 
sont hospitaliers les uns vis-à-vis des autres. 

 Baillon, André. Histoire d’une Marie. Éditions Labor, 1997, pp. 136-137.5

 André Baillon est un écrivain né à Anvers en 1875. Outre l’Histoire d’une Marie, il est aussi l’auteur de Délires et Le Perce-oreille du 6

Luxembourg qui permettent de sentir sa vie tourmentée en tant qu’auteur. Il sera hospitalisé à plusieurs reprises à l’asile de La 
Salpétrière où il se suicide en 1932.
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ALLER EN RECONNAISSANCE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ils sont une vingtaine qui ne savent plus, qui sont 
un peu déboussolés. Parfois le désarroi relance une 
houle de créativité. Cela semble se passer ainsi dans 
ce groupe. Leur mélange de déroute et de désir 
appelle de la sympathie. Ça ouvre. Ça donne de la 
place à un interlocuteur. Ces gens travaillent dans 
une institution qui… Et déjà, ils hésitent à 
compléter. Ils discutent des mots. Ils cherchent. 
Plus ou moins ensemble, quand ils parviennent 
encore à se faire confiance et s’écouter. Comme si la 
ville avait déversé trop de bruits, trop d’histoires et 
de souffrances, mais aussi des mots d’ordre, des 
injonctions, des demandes, des missions, des 
hallucinations. Est-il encore possible de s’y repérer 
pour un travail commun ? Heureusement que se 
repérer n’implique pas nécessairement de signaler 
par des repères, de baliser, de jalonner. Il y a 
comme un sens antérieur du mot, plus aventureux. 
Repérer, c’est aussi découvrir. Comme celui qui 
part en éclaireur, avec son désir ou sa mission, sa 
peur et son courage. Repérer explore où l’on est et 
ce qu’il en est. Mais en avançant, on sait aussi qu’il 
reste un pas suivant dans les zones qui restent à 
l’ombre et dans l’incertitude. On y va prudemment. 
On avance dans le paysage. C’est dans cette 
démarche que ces travailleurs disent qu’émerge un 
premier repère : une manière d’être dans le paysage. 
Le repère ne désigne pas d’abord un lieu, ni un 
jalon, mais une façon d’aborder un paysage, de le 
découvrir, de le raconter et déjà d’en prendre soin. 
Le paysage devient très vaste avec des vallées 
éloignées et des îlots oubliés au lointain. Il se 
rétrécit à la dimension d’un jardin avec ses touffes 
d’herbes sauvages, ses buissons, ses arbres fruitiers. 
Une manière d’être dans le paysage est de le rendre 
sensible. Ce n’est pas rien de rencontrer quelqu’un 
et de désirer dessiner avec lui ses forêts, ses 
labyrinthes, ses murs, ses plaines et ses gouffres. 
Puis il faudra chercher comme y être. « On arrose et 
ça pourrait pousser. Je ne sais pas comment nous 
pourrions parler de ce que nous sommes. Des ‘créateurs 
de relations sociales’ est trop plein de toute puissance. 
Des ‘promoteurs’, des ‘impulseurs’ ? Des arroseurs. Et 
un jour ça se déploie et un autre jour, ça ne se déploie 
pas." Sans cesse l’incertitude sur ce qui va advenir. 
«  La création est dans la façon d’arroser et dans 

l ’invention des meilleurs outils possibles pour mieux 
arroser. C’est là que la création se fait. » Très vite, on 
déboule sur une sorte d’éthique  à construire. 7

Comment être avec autrui ? «  On prend la 
débroussailleuse pour se débarrasser de relations 
nuisibles. Pour Mme Florette par exemple, toutes ses 
relations sont problématiques, avec son fils, avec 
l ’internat de son fils, avec son boulot. Elle est toujours 
en conflit. Les seules relations qui sont satisfaisantes, 
elle les invente, c’est de l ’imagination. Débroussailler 
permet d’éclaircir le paysage. C’est fatigant, pour elle, 
ces relations. Elle est épuisée par les liens sociaux. » On 
aurait alors envie d’y aller avec elle, de pousser un 
peu le travail dans le paysage. « Débroussailler, c’est 
trouver des éclaircies. Le problème, quand on est 
devant un truc comme ça, est qu’on ne sait pas par où 
commencer. Qu’est-ce que je débarrasse ? Qu’est-ce que 
je ne débarrasse pas ? » Là, soudain, ils s’invitent à la 
retenue. «  Ce n’est pas du désherbant total. Du 
Roundup partout. » On rit pour s’échapper, car dans 
l’emmêlée des relations noueuses, ils sentent toute 
la souffrance. «  Une grosse dose de Zyprexa   ». 8

Encore des rires. Puis le sérieux qui revient, le 
respect du paysage. «  Moi, je n’arrache pas.  » La 
recherche d’une sorte d’harmonie entre les 
éléments. «  Je chercherais ce qui est le mieux pour 
l ’équilibre global du jardin. La bonne attitude serait 
un accompagnement du jardin.  » Certains passent 
alors à une cartographie plus architecturale. « La 
solitude reste très présente. On cherche des espaces 
r e la t i onne l s .  » Ça lance une recherche 
d’organisations, de collectifs, d’institutions, 
d’entreprises, avec aussi toute la prudence pour que 
le dessin d’une territoire n’écrase pas la subjectivité.  
« Il y a des gens qui arrivent et ‘je ne travaille pas et je 
n’existe pas’  » ou «  Une mère qui dit ‘mon fils ne 
travaille pas, qu’est-ce qu’il va devenir ?  » 
Reconnaître ne se réduit pas à désigner des sphères 
sociales sur une carte et leur attribuer une évidente 
valeur sociale. Encore faut-il que la carte permette 
une composition de vie, qu’il soit possible de 
pénétrer les bulles, les maisons, les édifices 
collectifs, de pressentir qu’on pourrait y être 
accueilli, y vivre quelque relation. Rien n’est donné 
d’avance. 

 « Éthique  » : nous pourrions reprendre la définition de Paul Ricoeur : « une visée de la vie bonne, avec et pour les autres, dans des 7

institutions justes ». Pour Ricoeur, l’éthique commence avec une responsabilité devant la vulnérabilité et la souffrance d’autrui. Pour aller 
plus loin sur l’éthique selon Ricoeur, voir la bonne synthèse de Joseph Gatugu. Une responsabilité attentive aux capacités. Centre Franco 
Basaglia, 2017.Téléchargeable sur psychiatries.be
 Médicament psychotrope utilisé dans le traitement de la schizophrénie.8
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Même quand on avance en cherchant à reconnaître 
des droits humains. Dans cette agglomération, 
certains auraient envie d’accélérer le pas. Des droits 
qui reconnaissent la dignité due à l’Homme en tant 
qu’Homme universel, ça marche pour tous. Plus 
besoin de se ralentir avec une mise à l’épreuve de la 
valeur sociale de tel ou tel collectif dans une 
composition existentielle singulière. Le travailleur 
social se chante en opérateur de ce droit (à un 
logement, à une sécurité sociale…). Et patatras. 
«  Certains arrivent avec la problématique ‘je suis 
malade’. Puis tout le parcours administratif suit. Est-
ce que je suis malade ? Pas malade ? Ça construit une 
identité. » Le droit humain bascule dans de banales 
procédures administratives. Ce qui devait être 
l’occasion d’une émancipation se rétracte dans une 
fermeture. « De la paperasse. Des invalidités. On doit 
vraiment être créatif pour ne pas se renfermer, se 
limiter. » 

Il est alors temps de s’immiscer plus directement 
dans le paysage intérieur des personnes. «  J’aurais 
tendance à plonger avec cette dame dans ces 
buissons, pour vivre là-dedans, pour voir comment 
elle arrive à faire pour vivre de cette manière. 
Comment elle se relie à son histoire et aussi 
comment elle se relie à une histoire qu’elle aurait 
pu inventer pour s’en sortir. J’aime beaucoup 
découvrir la personne qui est devant moi et ne pas 
directement commencer avec des techniques 
d’intervention. Entrer dans les troncs, les racines 
de ces buissons. J’aime rentrer dans la propre forme 
de la personne. Qu’est-ce qu’elle a vécu pour que le 
buisson prenne cette forme-là ? Me relier à 
l’histoire de la personne et, à partir de là, se 
demander s ’ i l y a pos s ib i l i t é de f a i re 
différemment.  » Les uns et les autres se laissent 
aller à la variation infinie des manières d’être. 
Comme si la composition singulière à faire 
dépendait aussi vraiment de la singularité de 
chacun. «  Parfois je m’intéresse aux fruits. Pas 
nécessairement à toute l’histoire. Je regarde les 
compétences, des ressources et comment les 
augmenter. Sans nécessairement entrer dans toute 

l’histoire. Je repère des attitudes, des manières 
d ’être, comment el les interagissent avec 
l’environnement. Ma sensibilité première, ce sera ça 
: les fruits. » Ma sensibilité ? Ce ne serait donc pas 
seulement une question de savoir, mais de 
sensibilité ? On partirait en reconnaissance certes 
avec un attirail et des outils, mais aussi des façons 
de regarder, d’être inspiré, d’être aux aguets, d’être 
affecté, d’accorder de l’attention, de rencontrer. Il y 
a dans ce mouvement quelque chose de pathique 
(pathos = ce qu’on éprouve) avec une éventuelle 
sympathie ou antipathie. Une affection personnelle. 
Sans cela, il devient d’autant plus difficile d’être en 
relation que les personnes arrivent, disent-elles, 
‘sans rien’. Comme si elles n’avaient rien à donner 
et rien à recevoir comme gratitude en retour. « Le 
défi est grand pour arriver à des liens. Quand les 
gens arrivent sans rien, …  »  Sans rien peut-être 
pour la société en général, mais moi vis-à-vis de 
toi, qu’est-ce que je sens qu’il y a à reconnaître, à 
composer pour que nous entrions en relation ? 
« Comment je peux accueillir et reconnaître, dans 
le sens d’une personne à part entière ? Je crois que 
pour cela, il faut aller dans la relation avec une 
certaine curiosité : c’est qui cette personne-là ? 
Qu’est-ce qu’elle va me raconter ? Je pense à Mr 
Malavaso, Portugais, très obsédé par les 
médicaments. Il parlait tout le temps de ses 
médicaments. Mais ce Mr Malavaso, il est 
Portugais, il vient d’où… ? Et par curiosité, je lui ai 
posé des questions, je me suis intéressée à son 
histoire : il était cuisinier, d’une famille de paysans 
qui sont arrivés en ville quand il était jeune, déjà 
une forme de migration, il aimait danser le 
flamenco… Je pense qu’il avait confiance en moi. 
Puis je l’ai amené dans une maison culturelle. Je ne 
sais pas s’il pourra y danser le flamenco, mais peut-
être qu’il pourra y trouver quelque chose comme 
ça. J’ai essayé qu’il soit en lien avec les autres pour 
qu’il soit en lien avec lui-même. Ou commencer à 
être en lien avec soi-même pour être en lien avec 
les autres. Une fois qu’existe ce lien avec soi-même, 
on peut créer des histoires, les liens peuvent se 
mettre en mouvement. » On peut composer.  

IL N’Y A PAS DE CHEMINS TRACÉS DANS L’EAU . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Caryl Phillips n’est pas un des membres de ce 
groupe de travail leurs qui s ’en vont en 

reconnaissance. Il est écrivain. Dans La traversée du 
fleuve , un père écoute les voix de ses trois enfants 9

 Phillips, Caryl. La traversée du fleuve. Éditions de l’Olivier, 1995.9
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abandonnés deux cent cinquante ans plus tôt sur 
un rivage d’Afrique. La récolte avait été mauvaise. 
Il les a vendus à des marchands d’esclaves. Puis 
Nash retourne au Libéria pour civiliser les 
indigènes. Martha s’en va vers l’Ouest américain à 
la recherche de sa fille revendue, enfant, à un 
maître esclavagiste. Travis arrive quelque part en 
Angleterre comme soldat… pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Car les trois récits se déroulent à 
des époques différentes. 

«  Depuis deux cent cinquante ans, j’écoute ce 
chœur aux langues multiples. De temps à autre, 
parmi ces diverses voix qui ne trouvent pas de 
repos, je découvre celle de mes propres enfants. De 
mon Nash. De ma Martha. De mon Travis. Leurs 
vies mises en pièces. Les racines chargées d’espoir 
qu’ils veulent plonger dans des sols arides. Depuis 
deux cent cinquante ans je cherche à leur dire : 
Mes enfants, je suis votre père. Je vous aime. Mais 
essayez de comprendre. Il n’y a pas de chemins 
tracés dans l’eau. Pas de panneau. Pas de retour. 
Vers une terre foulée par les bottes boueuses 
d’autrui. Vers un peuple poussé à se déchirer dans 
des guerres. Vers un père dévoré de culpabilité. 
Vous êtes au-delà. Coupés comme des branches 
d’un arbre. Mais pas perdus, car vous portez dans 
votre corps des graines d’arbres nouveaux. Vous 
plongez vos racines chargées d’espoir dans un sol 
aride. Et moi qui vous ai rejetés avec mépris, je suis 
moi-même la cause de ma détresse. Pendant deux 
cent cinquante ans j’ai attendu patiemment que le 
vent se lève sur la rive éloignée du fleuve. Que le 
son du tambour traverse l’eau. Que le chœur s’enfle. 
Alors seulement, et si j’écoute avec attention, je 
redécouvrirai mes enfants perdus. Une communion 
brève et douloureuse. J’ai perdu la tête. Les récoltes 
n’ont rien donné. J’ai vendu mes enfants . » 10

Caryl Philipps fragmente les voix. Elles deviennent 
un chœur, pour le lecteur aussi. Il se forme un 
étrange territoire qui mêle les époques et les 
géographies. Si l’émancipation Noire est le sujet 
amené dans le roman, jamais la sympathie n’est 
instantanée envers les trois personnages dont il 
s’agirait d’épouser la cause. Le lecteur découvre 
Nash à travers les lettres qu’il écrit à son 
« bienfaiteur », c’est-à-dire son ancien propriétaire 
américain. Celui-ci l ’a «  éduqué  » puis 

«  émancipé  » pour qu’il aille «  civiliser  » les 
habitants du Libéria. Sa parole est absorbée dans 
les illusions civilisationnelles de son « cher Père ». 
Quelle triste acculturation ! La vie de Martha se 
dévoile à partir de l’hospitalité qu’une femme lui 
offre alors qu’elle s’échoue dans sa ville en plein 
hiver. Cette femme ne connaît rien de Martha. 
«  Vous n’avez personne ?  ». La femme lui tend la 
main « que Martha regarda fixement. Cette main ne 
pourrait pas plus la conduire à sa fille que la ramener à 
sa propre jeunesse. Une petite cabane. Cette femme lui 
proposait un endroit avec un toit et peut-être même un 
peu de chauffage. Martha ferma les yeux. Après 
d’innombrables années de voyage, cette main était 
autant signe d’insulte que de salut, mais la femme n’en 
savait évidemment rien. « S’il vous plaît, prenez ma 
main. Je ne suis pas venue vous faire du mal, je cherche 
seulement à vous aider. Croyez-moi. » Martha déplia 
les doigts et les plaça dans la main revêtue de cuir. Elle 
ne ressentit ni chaleur ni froid. « Êtes-vous capable de 
vous lever seule ? » À l ’intérieur d’elle-même Martha 
se mit à rire. Cette femme ne peut-elle pas voir qu’ils 
m’ont abandonnée  ? » L’histoire se déplie à partir 11

d’un geste de reconnaissance et d’hospitalité qui 
rate. Les personnages apparaissent par bribes, selon 
le regard des autres. Travis, le soldat américain noir, 
arrive tard dans le dernier récit. Le «  je  » du 
narrateur y est celui de Joyce, une épicière de 
village accablée par son mari ivrogne et méprisant. 
Travis n’est qu’un moment de l’histoire de Joyce, 
mais il sera celui par qui elle découvre qu’elle peut 
être aimée et que sa vie n’est pas méprisable. Aller à 
la reconnaissance, se réalise sans cesse par des 
chemins de traverse. Le lecteur n’a pas d’emblée un 
élan de sympathie ni envers Nash, déférent envers 
son exploiteur, ni envers Martha acariâtre envers la 
main tendue. Ce n’est qu’en circulant parmi des 
fragments d’histoires et des personnages à la 
marge, qu’un réseau d ’affects d ’empathie, 
éventuellement de fraternité, se trame doucement. 
«  En faisant écho aux autres récits de victimes, aux 
autres chroniques de spoliation et de révolte, Joyce 
devient indissociable de la parole souffrante, 
métonymie de la voix des malmenés de l ’histoire, 
discours direct appelant le partage d’affects propre à 
l ’empathie . » Caryl Phillips force le lecteur à faire 12

sa composition en assemblant des morceaux épars, 
tirés de contextes géographiques et historiques 

 Phillips, Caryl. La traversée du fleuve. Éditions de l’Olivier, 1995, p. 11-12.10

 Phillips, Caryl. Op. cit., p. 93.11

 Guignery Vanessa, Gutleben Christian. Parcours critiques : lectures plurielles de Crossing the River de Caryl Phillips. In : Guignery 12

Vanessa, Gutleben Christian (sous la direction de). Traversée d’un oeuvre : Crossing the river de Caryl Phillips, Cycles, vol. 32, n°1, 
L’harmattan, 2016, p. 16-17
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différents. L’empathie du lecteur n’est jamais 
immédiate, elle naît de la sympathie ou de 
l’antipathie que les personnages ont les uns envers 
les autres. Le lecteur ne s’identifie pas aux 
personnages. Au contraire, il y a même une sorte 

de «  désadhérence  ».  «  Plutôt que de produire une 
confusion entre l ’identité et l ’identification, cela ouvre 
une différence (écart), un espace (Anon) dans lequel 
l ’autre peut-être reconnu. C’est dans cet espace que 
l ’empathie devient possible . »  13

LA QUÊTE DE QUI ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Caryl Phillips nous a dispersés dans le paysage que 
tentait de dessiner ce groupe de travailleurs à la 
démarche désorientée. Ils étaient partis en 
reconnaissance. « C’est la quête de l ’usager qui nous 
lie. La quête traverse les espaces, nos vies, nos temps », 
disent-ils. Mais quel est ce « nous » dont ils parlent 
? S’agit-il de leur petit groupe ? Faut-il 
comprendre ce « nous » à la façon de Caryl Phillips 
quand il écrit «  Depuis deux cent cinquante ans, 
j’écoute ce chœur aux langues multiples » ? Renvoie-t-
il à la multitude de ceux qui ont croisé les cris et les 
chants des malmenés d’une histoire ? 

Les voilà partis dans une chanson de Jacques Brel. 

La Quête ( Jacques Brel) (extrait ) 14

Rêver un impossible rêve  
Porter le chagrin des départs  
Brûler d'une possible fièvre  
Partir où personne ne part  

Aimer jusqu'à la déchirure 
Aimer, même trop, même mal, 
Tenter, sans force et sans armure, 
D'atteindre l'inaccessible étoile 

Telle est ma quête, 
Suivre l'étoile 
Peu m'importent mes chances 
Peu m'importe le temps 
Ou ma désespérance 

« C’est mystérieux. Il y a comme un moment de 
construction de la surprise. La personne ouvre la 
porte, on l’accueille. D’emblée je me demande 
qu’est-ce qu’elle me veut, ce qu’elle veut… Sa 
démarche est importante. Comment elle sourit ou 

pas. Le mystère autour du personnage crée de la 
relation. Le mystère est quelque chose qui s’offre. 
Celui qui le reçoit devra un moment faire des 
choix. Est-ce que cela vient titiller ma curiosité ? 
Est-ce que je suis touché ? Est-ce que cela vient 
m’interpeller et je me dis alors que je n’ai pas envie 
de laisser passer ça, je sens que j’ai envie de m’en 
soucier…  ». Ils ont pourtant bien une mission, ce 
groupe de travailleurs. Mais non, ils commencent 
par une suspension de l’évidence. Ils s’appuient sur 
leur sensibilité. Ils se demandent ce qui passe dans 
les gestes. Ils travaillent «  au désir d’accueillir ce 
mystère, de chercher un chemin pour l’accueillir. » 
Et pour aller où ? « On ne sait pas où l’on va aller. 
Mais le point de dépar t est aussi une 
interrogation : partir d’où ? On est souvent surpris 
par l’histoire. Il y a des chagrins de départ que l’on 
va devoir accueillir. ‘Partir où personne ne part’ est 
une belle métaphore, c’est savoir qu’on va aller dans 
des territoires, dans la mémoire de la personne où 
peut-être nous n’avons pas envie d’aller… On sait 
qu’on va devoir partir quelque part, on ne sait pas 
encore où… Je ne sais pas d’avance ce que je vais 
proposer, ni où cela va nous mener…, je ne sais pas 
ce que la personne va pouvoir en faire… » 

Du coup, cette quête incertaine fait aussi planer 
une incertitude sur les responsabilités des uns et 
des autres. « Quand je parle de quête, c’est surtout à 
travers la quête de l ’usager  ». Ce ‘surtout’ semble 
indiquer plusieurs personnages dans la quête. Au 
moment critique où une personne vacille, souffre, 
et ne parvient plus à prendre pied, la quête devient 
en quelque sorte commune. Ou parfois, elle se 
déséquilibre vers ces travailleurs. « J’ai une mission. 
En venant travailler, je sais que je vais recevoir des 
personnes qui vivent dans la souffrance.  » Mais il 
arrive que la souffrance ne s’exprime plus. L’être 

 Birat Kathie. Embodied Voices : Literacy and Empathy in Caryl Phillips’s Crossing the River. In : Guignery Vanessa, Gutleben 13

Christian (sous la direction de). Traversée d’un oeuvre : Crossing the river de Caryl Phillips, Cycles, vol. 32, n°1, L’harmattan, 2016, p. 
103-104
 Extrait de L’homme de la Mancha, opéra inspiré de Don Quichotte et dont une première version a été jouée à La Monnaie à Bruxelles 14

en 1968.
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souffrant ne peut plus prendre en compte 
psychiquement la réalité qui lui arrive. Il ne 
parvient plus à adresser sa souffrance à quelqu’un. 
On entre alors dans une quête non par une 
demande, mais par la sensibilité à la détresse d’un 
autre, comme cette femme du roman de Caryl 
Phillips qui tend la main à Martha abandonnée 
dans la rue sous la neige. 

Et aller vers où ? Comment ? Avec qui ? 

Rêver un impossible rêve 

Atteindre l’inaccessible étoile 

«  Parfois, il y a des personnes qui n’ont pas de 
projet. Alors elles formulent des inaccessibles 
étoiles. Cela vaut parfois le coup de les 
accompagner et, au fur et à mesure, en tentant de 
se rapprocher de l’étoile, on se rend compte que ce 
n’est pas une bonne idée. Il faut parfois apprendre à 
faire le deuil d’inaccessibles étoiles. Alors peut-être 
que l’on peut voir d’autres étoiles. C’est important 
de dessiner DES étoiles. Cela donne une ouverture 
par rapport à ce mystère. » 

« C’est comme si la route vers une étoile conduisait 
vers d’autres étoiles » 

« Vers des configurations d’étoiles ». 

Peu m’importent mes chances. 

Peu m’importe le temps 

Ou ma désespérance. 

« Nous sommes là aussi pour redonner espoir. On 
va plonger dedans sans être sûr de réussir. Il nous 
faut compter sur notre endurance, sur notre 
persévérance. Sur notre impuissance aussi. Cela 
questionne nos capacités. Peut-être que d’autres 
personnes devraient être présentes pour 
comprendre, pour accompagner… pour humaniser. 
Cette impuissance nous invite à réfléchir à la place 
de l’espoir. Comment nous pouvons donner de 
l’espoir quand on se sent impuissant ? Avec qui ? 
… Parfois, il n’y a pas d’étoile, pas de chemin, c’est 
l’obscurité. Compacte. Noire. La quête revient à 
tâter dans le noir. Elle devient un test pour nous, 
sur notre inconnu. Elle porte aussi sur soi. Sur 
notre responsabilité. » 

L’éthique s’émancipe des temples de solide 
moralité. « Il y a quelque chose qui se passe quand 
j’essaie de sortir du jugement. Je ne sais pas. C’est 
très difficile de rester ouvert, de reconnaître ce qui 
a de la valeur à ses yeux, de pouvoir accueillir des 

façons de vivre qui peuvent être très en décalage 
avec ce qu’on vit. » Comment, alors, se relier pour 
faire des compositions existentielles ? Qu’est-ce 
qu’on valorise pour se mettre - ensemble - dans 
cette quête ? «  C’est à ce moment que tous les 
mystères arrivent. Comment se fait-il qu’une 
personne prenne une direction plutôt qu’une 
autre ? Comment parle-t-elle (ou ne parle pas) de 
sa souffrance ? Cela se fait progressivement. Il y a 
son regard et le nôtre aussi. On va essayer de 
comprendre. Et chercher par quoi commencer. 
Pour qu’il puisse s’émanciper par rapport à sa 
propre situation, il faut d’abord essayer de la 
comprendre. On va chercher qu’il puisse se 
réapproprier ce qui se passe dans sa vie, pas juste 
qu’on arrange les choses. Ensuite, on va pouvoir 
prendre l’un ou l’autre chemin, essayer de les 
baliser, cela fonctionne d’ailleurs souvent par essai 
et erreur, par expérience, mais dans tout cela il faut 
essayer de comprendre les choses. L’émancipation 
demande de comprendre ce qui se passe, 
comprendre dans quoi il est.  » Ils arrangent, ils 
composent, ils expérimentent et, ce faisant, ils 
donnent aussi l’impression d’essayer de passer à des 
univers de valeur qui inspiraient les compositions 
existentielles qu’ils tentent de faire par-ci, par-là et 
pour chacun. Plutôt qu’un univers, un appel d’air ? 
Un mouvement aérien d’élévation qui resterait 
suffisamment fluctuant, indécis.  

 «  Je n’arrive pas à trouver le mot précis. Mais il 
faut considérer que la personne a ses propres 
ressources, qu’elle a ses propres capacités. Je ne sais 
pas comment appeler cela. Du respect ? De la 
considération ? C’est considérer qu’elle a quelque 
chose à m’apprendre, peut-être plus que moi 
quelque chose à lui dire. C’est accorder du crédit 
dans ce qu’elle partage, c’est accorder de la valeur 
dans ce qu’elle amène comme manière de vivre. » 

Ils suspendent l’affirmation trop nette des valeurs 
inspirantes. C’en est attachant. Probablement parce 
que ce flottement laisse une place possible à un 
interlocuteur. Il semble même qu’ils créent une 
sorte de territoire commun où ce qui a de la valeur 
tient dans cette suspension, cette hésitation. Ils s’en 
vont vers ce lieu où les intimités se troublent de la 
vulnérabilité des uns et des autres et de ce qui 
pourrait avoir pour chacun de la valeur. 

«  - I l f a u t p r é s e r v e r u n e d y n a m i q u e 
d’émancipation. Ça concerne tout le monde 
impliqué dans la situation. Mais je crois qu’il a 
aussi quelque chose qui s’émancipe chez nous. 
Diluer, ouvrir, partager…, c’est aussi pour le 
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travailleur, pas uniquement pour l’usager. Cela nous 
permet d’apprendre de la vie des autres, de ce qu’il 
font. Même aussi d’apprendre à nous réparer, à ne 
pas nous laisser engloutir par la souffrance des 
autres.  

- C’est étrange, je ne me suis jamais posé la 
question pour moi. 

- Moi, je me pose quand même cette question. J’ai 
du mal à l’exprimer. Parfois je sens que l’usager ne 
s’émancipe pas et nous aussi c’est la même chose. 

Nous sommes accrochés l’un à l’autre. Je me rends 
compte que si je suis moi-même dans l’ouverture, 
ça aiderait l’usager. » 

Rêver un impossible rêve  

Partir où personne ne part  

- Tâcher d’accorder de la valeur à ce vécu, à cette 
quête. C’est très troublant. C’est vraiment aussi une 
expérience pour moi. » 

Aimer jusqu'à la déchirure 

UN CHEVALIER ERRANT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

D’où viennent les univers d’inspiration ? Des 
romans de chevalerie comme dans l’histoire de 
Don Quichotte ? Celui-ci adore cette littérature et 
s’efforce de séduire sa dulcinée à la façon d’un 
chevalier, il se lance dans l’aventure de la vie avec 
un esprit chevaleresque, en exprimant sa bravoure 
devant les puissants, en portant secours aux faibles 
et aux nécessiteux. « Quelle est la place des livres dans 
la réalité ? En quoi leur existence importe-t-elle à la 
vie ? Sont-ils vrais absolument ou de façon toute 
relative et, s'ils le sont, comment prouvent-ils leur 
vérité   ?  » Qu’est-ce qui est tenu pour vrai dans 15

des univers d’inspiration exprimés dans la 
littérature ? Dans des livres sacrés, la Bible, le 
Coran. Dans un roman sacralisé par son lecteur. 
Dans des formes contemporaines d’écriture, des 
pages Facebook qui nous propulsent dans un 
devenir geek. Comme Don Quichotte était en 
quelque sorte un geek des romans de chevalerie. 
Qui est dans le vrai, le héros du livre d’inspiration 
ou le personnage de la vie quotidienne qui s’en 
inspire ? Dans Don Quichotte, le lecteur hésite à 
répondre. La vérité pourrait être plutôt du côté de 
Sancho Pancha, l’écuyer, qui, lui, est lucide, au lieu 
de vivre chaque fois la réalité à travers l’idéal 
chevaleresque. Le roman peut être lu comme une 
satire de cette littérature qui vante des idéaux qui 
conduisent à l’échec. Mais la vérité n’est-elle pas 
justement de reconnaître la force d’âme de ceux qui 

ont du cœur et les vertus éternelles qui sans cesse 
renaissent de leurs cendres si la réalité les écrase ? 
Le lecteur hésite entre le comique et la gravité. Les 
livres dont Don Quichotte s’inspirent et le monde 
dans lequel il vit sont tellement décalés que la 
situation est drôle. On rit. Et en même temps, 
respect ! Ce décalage mérite d’être pris au sérieux.  

Don Quichotte erre entre son univers d’inspiration 
et le temps présent, entre un Âge d’or de justice et 
de paix à faire revivre et l’âge de fer où il est né. 
Dans une harangue à des chevriers, Don Quichotte 
vante l’institution qui ambitionne de restaurer cet 
Âge d’or : « Et c’est pour leur sauvegarde que dans la 
suite des temps et alors que la malice allait croissant, 
fut institué l ’ordre des chevaliers errants, afin de 
défendre les demoiselles, protéger les veuves et secourir 
les orphelins et les nécessiteux .  » Il erre sur terre 16

entre deux mondes. Il apparaît fou . «  Don 17

Quichotte se donne ici pour l'un de ces hommes qui sont 
venus trop tard et qui, déplacés en quelque sorte de 
naissance, n'ont ni place à prendre, ni rôle à jouer dans 
une époque décevante. Nés à contre-temps, par une 
erreur qu'ils attribuent à la volonté du ciel, ils tirent 
précisément de ce faux-pas originel ce qu'ils appellent 
leur mission, et la force de l'accomplir . » L’intensité 18

du roman se déplie dans les forces créatives des uns 
et des autres à composer au quotidien avec des 
univers d’inspiration et des vérités qui ne sont pas 

 Robert, Marthe. L’Ancien et le nouveau. Grasset, 1963, édition électronique.15

 Cervantes. L’ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche. Première partie. Gallimard, coll. Folio classique, 2010, p. 166.16

 La psychiatrie moderne qui évidemment n’existait pas à l’époque de Don Quichotte n’hésite pas lui coller des pathologies. Pour une 17

insertion de Don Quichotte dans l’histoire de la psychiatrie, voir Garrabé, Jean. Don Quijote et l’éloge de la folie. In : Psychiatries dans 
l ’histoire. Actes du 6e congrès de l’Association Européenne pour l’Histoire de la Psychiatrie publiés sous la direction de Jacques 
Arveiller. Collection Symposia. Presses Universitaires de Caen, 2008.
 Robert, Marthe. L’Ancien et le nouveau. Grasset, 1963, édition électronique.18
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communes. La plus extraordinaire de ces 
complicités est celle qui s’établit entre Don 
Quichotte et Sancho Pancha. Don Quichotte est 
plutôt hermétique à tout retour d’expérience. Il ne 
tient pas compte des faits et de ce que les autres lui 
disent qui contredisent ses perceptions. Il donne 
toujours des raisons à Sancho pour expliquer une 
défaillance de sa mission. Sancho fait de subtils 
aller-retour entre l’imaginaire de son maître et sa 
propre vérité. Comme dans cet épisode où Sancho 
se laisse convaincre que les nuages de poussière 
révèlent bien deux armées qui ne sont en fait que 
de deux troupeaux de moutons qui dévalent la 
col l ine. Sancho demande les raisons de 
l’affrontement de ces deux armées. Il est toujours 
aussi un peu dans l’imagination de son maître. 
Mais finalement, il révèle avec précaution l’écart 
entre deux vérités :  

«  Sancho Pança était suspendu à ses lèvres, sans 
dire un seul mot, et, de temps en temps, il tournait 
la tête pour voir s’il apercevait les chevaliers et les 
géants que nommait son maître; mais, comme il 
n’en découvrait aucun, il lui dit :  

« Monsieur, au diable si paraît là un seul homme, 
un seul géant ou un seul chevalier de tous ceux que 
vous nommez; pour moi, du moins, je n’en vois pas; 
peut-être que tout ceci est un enchantement, 
comme les fantômes de la nuit passée. 

- Comment peux-tu dire cela ? Répondit don 
Quichotte. N’entends-tu pas le hennissement des 
chevaux, les sonneries de clairon, le bruit des 
tambours ? 

- Je n’entends rien d’autre, répliqua Sancho, que 
force bêlements de brebis et moutons » 

Et c’était la vérité, car les deux troupeaux étaient 
déjà tout près. 

« La peur que tu as, Sancho, dit don Quichotte, 
fais que tu ne vois ni n’entends rien comme il faut; 
car un des effets de la peur est de troubler les sens 
et faire que les choses ne paraissent pas ce qu’elles 
sont; et si tu as peur, retire-toi à l’écart et laisse-
moi; car, à moi seul, je suffis à rendre vainqueur le 
parti auquel j’apporterai mon aide . » 19

Sancho essaie de mettre en garde Don Quichotte 
qui se lance à corps perdu dans la bataille… avec 
cette armée, à savoir avec les moutons et les bergers 
qui défendent leur troupeau. Il se retrouve battu 
par les bergers. Don Quichotte invoque le 
magicien qui a transformé la scène et fait 
apparaître l’escadron ennemi en troupeau de 
mouton à Sancho. La conversation se poursuit, 
Don Quichotte reste convaincu de sa vérité. 
Sancho est pratique, conciliant, à la fois plein de 
tendresse et d’ironie : 

«  Eh bien, monsieur, qu’il en soit comme vous 
dites, répondit Sancho. Allons-nous-en maintenant 
d’ici; cherchons où nous loger cette nuit, et Dieu 
veuille que ce soit dans un lieu où il n’y ait ni 
couvertures, ni berceurs, ni fantômes, ni Maures 
enchantés . » 20

Sancho et Don Quichotte s’inventent un 
accommodement affectueux. Ils assouplissent 
l’institution des chevaliers errants. Celle-ci prétend 
changer le monde. Elle devient l’occasion d’y 
chercher sa place. Sancho semble le comprendre. 
L’œuvre de Don Quichotte s’émancipe alors 
quelque peu d’une aliénation à l’institution. « Pour 
son tourment et la chance de son œuvre, il ne croit pas 
pouvoir changer le monde par une simple décision 
imaginaire, mais veut le pénétrer, l'ébranler par la 
puissance de son regard et malgré tout — malgré tout 
est en fin de compte sa devise — travailler à s'y faire 
une place . » 21

DEVANT LA PORTE CLOSE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous passons de scène en scène éperdument. À 
chaque reprise, une composition existentielle 
semble pouvoir se faire et se défaire. Elle semble 
t e l l e m e n t v u l n é r a b l e , s u s p e n d u e à s a 
décomposition et à la subtilité des personnages qui 

essaient de tenir, de donner consistance. De 
«  rencontrer  » disent le groupe de travailleurs qui 
s’en étaient allés en reconnaissance. « Les rencontres, 
cela me fait penser à une mosaïque de scènes. Ou une 
scène multiple avec des trajets et des articulations. Tout 

 Cervantes. Op. cit., p. 241.19

 Cervantes. Op; cit., p. 246.20

 Robert, Marthe. L’Ancien et le nouveau. Grasset, 1963, édition électronique.21
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cela renvoie à de la globalité. Il est important de 
chercher du sens dans chaque scène. Une scène peut-être 
les urgences d’un hôpital, la permanence, la rue, 
l ’épicier du coin.  Quand nous parlons d’Igor en 
réunion, c’est une scène. Même quand nous nous 
croisons informellement pour échanger à propos d’Igor, 
c’est une scène. Une scène, c’est chaque fois qu’il y a une 
rencontre pour explorer un champ de possibles.  » Ou 
tant qu’à faire, explorer un champ d’extravagance ? 
Quand les chevriers et le troupeau se transforment 
en armées, que les moulins à vent deviennent des 
géants et que l’auberge devient château…, le 
théâtre ne devient-il pas surréaliste, précipitant la 
scène hors d’un cadre possible ? « Parfois, on fait un 
geste, on porte une attention qui adoucit le cadre. Il y a 
une sorte de modulation de la rencontre. Plus ou moins 
de présence de soi, de hasard, d’imprévu. Puis on 
revient sur les rôles de l ’un et de l ’autre. Puis de 
l ’imprévisibilité. Il y a tellement de choses qui peuvent 
alimenter une personne à un moment donné. 
Envisager les choses de façon figée me dérangerait 
énormément.  » Un instant, on devient l’écuyer, 
Sancho Pança, avec Don Quichotte ? Il arrive des 

scènes où pour se rencontrer les personnes 
cherchent à se rendre simplement présentes l’une à 
l’autre, découvrir un aspect de leur humanité, sans 
que ce qui fait cette humanité soit défini d’avance 
par le cadre ou l’institution. Soudain, on se 
retrouve dans une condition commune où, par 
exemple, ni l’un ni l’autre n’est maître de ce qui 
peut se passer, où l’un et l’autre se sentent 
vulnérables, où l’un et l’autre se sentent 
désemparés. « Parfois, on sent vraiment une égalité 
dans la quête, dans la recherche. Chacun cherche, et 
chacun enrichit la recherche. Parfois, on partage la 
même déroute, on fait vraiment l ’expérience d’une 
humanité partagée. Je me suis déjà dit que dans cette 
situation je serais moi aussi halluciné. » On part alors 
très longtemps en reconnaissance… « Le champ des 
possibles, ce n’est pas nécessairement une réponse 
immédiate. C’est par exemple quand la personne n’en a 
rien à foutre de nous et qu’elle laisse la porte fermée, 
mais que, nous, nous sommes en train de nous 
rencontrer, de discuter de la situation de cette personne, 
cela devient un champ de possible pour nous. C’est déjà 
être là, d’être dans la créativité, d’explorer. » 

CELA ME DÉGOUTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Dame intéressée désire rencontrer Monsieur pour 
se promener le dimanche . »  22

Elle était pourtant pleine de désir de rencontre, 
Marie, l’héroïne d’Histoire d’une Marie , d’André 23

Baillon. Elle rencontre Henry Boulant. Il est 
neurasthénique, diront les médecins. Mais «  pas 
encore fou ». L’histoire d’amour s’élance. Puis vient 
un jour où … « Peut-être à cause de ses écrits, Henry 
tomba malade. (…) Ce midi, pour dîner, elle avait rôti 
de la viande. La tranche se trouvait un peu dure, elle 
allait dire : « donne, que je te la découpe », et, pan ! le 
morceau vola contre le mur : il en resta sur le papier 
une large tache. Le lendemain, il annonça : 
«  Aujourd’hui, je me repose.  » Les jours suivants, il 
somnola sur une chaise. 

- Henry, qu’as-tu donc ? 

Comme une barre qu’il sentait dans le cerveau : 
quelque chose de dur qui ne voulait pas se déplier 
et qui l’empêchait de réfléchir. C’était un oiseau 
aussi, un oiseau effrayé qui donne des ailes contre 
sa cage : cela se passait dans sa tête ; dès qu’il 
pensait à ses phrases, son esprit avait peur. 

Avec tout ce qu’il portait de consolant dans son 
cœur, Marie lui disait : 

- Laisse un peu là tes histoires; reste près de moi. 

Il restait là. Ses yeux, on aurait dit qu’il ne voyait 
rien avec ses yeux ; il ne semblait pas l’entendre ; 
mais dès qu’elle bougeait, deux méchantes rides sur 
son front… Comment faire ? Elle devait travailler 
cependant et pour deux. 

Le soir il se couchait, harassé. Elle le dorlotait dans 
ses bras. Il se fâchait : « Non, cela me dégoute . » 24

 Baillon, André. Histoire d’une Marie. Éditions Labor, 1997, p. 133.22

 Les éditions Labor ont publié un dossier pédagogique qui présente l’œuvre. Disponible en libre téléchargement sur leur site.23

 Baillon, André. Op. cit., p. 162.24

  14



DEVENIR COMPAGNONS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ils leur restent une liberté malgré qu’ils aient 
trouvé les moyens de s’encorder. Rien n’empêche de 
quitter la cordée pour redescendre au village, par 
désir ou épuisement, ou de cheminer un temps seul 
vers un col. Mais pour l’instant, ils tiennent 
ensemble. « Si celui du milieu trébuche et tombe, tout 
le monde sera affecté.  » Cela ne réduit en rien les 
tensions. Soudain, le paysage est vécu comme une 
belle vue, une force, une aération, alors que pour un 
autre, l’ascension est pénible et laborieuse.  Ils sont 
invités à sans cesse prêter attention aux uns aux 
autres. «  Ce n’est pas nécessairement celui qui est 
devant qui tire, mais un ensemble. » 

L’encordage est certes symbolique. Il exprime un 
monde. Lequel ? On ne sait pas. Mais il l’exprime 
très concrètement . L es compagnons de 
compagnons de cordée vivent leur aventure au fil 
d’une expérience collective réelle. Accompagner, 
s’accompagner les uns les autres, est d’abord une 
pratique, «  une manière concrète d ’exercer une 
activité  », mais du concret qui serait passé par un 25

imaginaire social grosso modo partagé. Une 
pratique est même plus ou moins orientée, c’est 
« une activité socialement partagée en vue d’une visée. 
Elle a un caractère social (…)  : c’est une construction 
collective .  » Ils se sont appuyés sur une petite 26

définition de la pratique de l’accompagnement, de 
quoi s’orienter dans le concret. Accompagner 
revient à « se joindre à quelqu’un  : mise en relation/ 
pour aller où il va  : mise en chemin/ en même temps 
que lui : à son rythme . » 27

« Avec Sylvie, au départ, le lien a été beaucoup mis 
à l’épreuve. Au départ, elle ne demandait pas 
grand-chose. Elle entrait en contradiction avec les 
travailleurs, elle testait le lien, les limites.  » Être 
avec n’est alors rien d’autre que d’être présent. Sans 
savoir très bien où l’on va, sans donner trop de 
contenu à une demande. «   Elle a toujours voulu 
qu’on soit là.  » Juste là. «  Les premiers 
accompagnements, c’était un temps où il fallait 
s’occuper des mutilations, attendre l’ambulance.  » 
La personne boite, son chemin est confus, elle 
semble s’égarer. Celui qui accompagne entre dans 
ce mouvement, prend la cadence, s’en distancie, s’en 
rapproche. Une proximité affective, psychique, 

physique succède à une distanciation puis y revient. 
 « On était énormément avec elle. Nous étions très 
proches d’elle. Il y avait les mutilations, les 
tentatives de suicide. Quand tu dois soigner ses 
plaies en attendant que l’ambulance arrive, c’est 
p lus que phys ique, c ’es t une proximité 
hyperphysique. Il y a eu des périodes assez 
intenses. Nous étions très proches… puis très 
éloignés. Je crois que nous avions besoin de cette 
variation d’intensité. Et Sylvie aussi avait sans 
doute aussi besoin de ces variations. » Se joindre à 
quelqu’un n’est pas qu’une étape dans un ordre 
temporel linéaire. C’est aussi une réciprocité de 
mouvements qui prennent des allures différentes 
dans la durée. 

Et pour aller où ? Là où elle va ? Avec Sylvie, « il y 
a e u u n e é v o l u t i o n . L e s p r e m i e r s 
accompagnements, c’était de la gestion de crise tout 
le temps.(…) Puis il y a eu un temps où l’on 
s’arrêtait pour réfléchir à ce qu’on faisait car on ne 
savait plus que faire, ni comment le faire. Le 
deuxième temps a été un temps de projet. Elle a 
formulé des projets et on l’a accompagnée.  » 
L’accompagnement est devenu un ajustement, un 
accordage où les compagnons peuvent ensemble 
tendre vers un but, un projet, des horizons. Ce qui 
a demandé du temps pour repérer un sens, 
l’expliciter, en parler pour qu’il devienne commun. 
Ce faisant, « là où elle va » reste une question pour 
l’accompagnant. Elle arrête. Elle travaille. Avec 
Sylvie, « nous avons dû plusieurs fois nous arrêter 
sur ce que nous croyons bon pour elle. Parfois ses 
difficultés n’étaient pas en accord avec ce qu’on 
imaginait. Nous avons dû, nous aussi, faire le 
deuil… » Doit-on d’ailleurs faire un deuil ou tenir 
sa propre ligne ? Quelle est notre responsabilité 
dans cette histoire ? « On se souvient de Nathalie ? 
Nous nous sommes un moment demandé si nous 
ne devions pas l’accompagner vers la mort. Est-ce 
qu’on peut accompagner vers la mort ? Notre rôle 
n’est-il pas de stimuler quelque chose qui est de 
l’ordre de la vie ? »  

Les regards réciproques sur la souffrance 
permettent de prendre la mesure de l’hésitation sur 
les directions à prendre. « Comment une personne 

 Une des définitions possible dans le Grand Robert.25

 Paul, Maela. La démarche d'accompagnement. Repères méthodologiques et ressources théoriques. Louvain-La-Neuve : 26
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perçoit sa souffrance, comment nous la percevons ? 
Entre une perception et l’autre, il peut y avoir des 
différences. Les moments pour permettre ces mises 
en tension sont essentiels. » Cette recherche et ces 
hésitations s’expriment dans le rapport à l’autre, à 
la réalité, tout autant que dans le rapport à soi. « Il 
y a quelque chose qui est en mouvement dans la 
rencontre, en nous-mêmes. Ce qu’on perçoit est-il 
la réalité ? Ce qu’on perçoit est-il vrai ?  » Nous 
débouchons sans cesse sur une éthique. Se joindre 
à renvoie souvent les accompagnateurs à la 
difficulté d’établir une relation. D’emblée, ils sont 
en droit de se demander au nom de quoi persister ? 
Si la relation est fragilisée, abîmée, flouée, pourquoi 
quand même s’y attacher ? Avec Sylvie, « les choses 
se sont construites car on a pu lui montrer qu’on ne 
baissait pas les bras. » Une responsabilité naît de la 
rencontre avec la souffrance d’une personne. 
Devant ce visage, une éthique commence. Mais 
avec qui ? Des questions s’ouvrent, notamment sur 
l’équilibre entre les responsabilités des uns et des 
autres, entre ceux qui sont pris dans un rôle 
d’accompagnateurs et d’autres qui ne se désignent 
pas comme tels. Si la personne ne sait pas où aller, 
à qui la responsabilité de lui indiquer un chemin ? 
Avec Pierre-François, «  c’est plutôt nous qui le 
portons pour arriver à quelque chose d’acceptable 
en termes de qualité de vie. Si nous ne portions pas 
les choses, il ne se passerait rien, il serait toujours 
dans une maison d’accueil et il se laisserait un peu 
vivre. C’est plutôt nous qui voyons les difficultés 
que lui qui les apporte.  » Comment les 
responsabilités sont-elles partagées pour préciser le 
chemin à prendre ? Qui est responsable de dessiner 
les contours d’une vie digne, d’une vie pleinement 
humaine ? «  Une personne n’est pas que les 
symptômes, il y a une histoire familiale, des projets, 
des compétences, des difficultés.  » Et plus 
largement tout un territoire existentiel qui déborde 
la personne. « Ce serait intéressant de réfléchir au 

processus institutionnel qui permette de penser en 
quoi nous sommes responsables  » et de voir 
comment on peut faire évoluer la distribution des 
responsabilités, ce qui «  permet de travailler la 
responsabilisation de l’usager, mais aussi la nôtre. 
Cela permet de générer des espaces de discussion 
avec différents interlocuteurs. Accompagner « c’est 
aussi être confronté au mal-être des autres 
intervenants. Même les urgences ne voulaient plus 
recevoir Sylvie. C’était parfois difficile avec eux. Il y 
avait une exaspération du médecin. Certains 
infirmiers ne voulaient plus l’endormir pour la 
recoudre. Ils voulaient la responsabiliser, ‘puisque tu 
veux souffrir, tu souffres jusqu’au bout’. Il y avait de 
la colère, de l’impuissance aussi. (…) Il y avait la 
souffrance des soignants vis-à-vis de l’acte que 
Sylvie posait. » Parler de « là où elle va », de « là où 
il conviendrait d’aller  » devient un dialogue à 
plusieurs. Ce plusieurs s’enrichit. «  Notre 
responsabilité est aussi d’écouter la souffrance des 
soignants. (…) De permettre au médecin qu’il ne 
soit pas seul vis-à-vis de la souffrance de la 
personne. Notre responsabilité est de soutenir un 
réseau.  Ce n’est pas évident de faire un 
accompagnement du réseau. C’est aussi là, 
l’accompagnement. Du voisin, du médecin… » 

Accompagner revient sans cesse à s’encorder, à faire 
vivre des compositions existentielles qui créent 
suffisamment de mouvement pour se (re)joindre, 
pour s’offrir des voisinages et des passages. 
Accompagner déborde l’éthique dès que ces 
composit ions deviennent en réal i té des 
compositions de compositions. L’éthique quand 
elle se fait à plusieurs, qu’elle voyage parmi de 
multiples accompagnateurs a besoin d’un plan de 
consistance plus commun que les relations 
singulières. D’où vient-il ce plan de consistance ? 
D’un univers d’inspiration ? D’une institution qui 
soutiendrait un commun ? 

LE MANDALA D’UNE AMITIÉ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pour s’encorder à la détresse de son ami, il a un jour 
des s iné un manda la . On ne passe pas 
nécessairement par des institutions complètes. On 
cherche grâce à des fragments de mondes 
inspirants, grâce à quelques symboles qui tentent 
de relier des manières d’être au monde. Comme ce 
mandala révélé à Pietro lors d’un séjour au Népal.  

« L’homme ramassa un petit bâton avec lequel il fit 

un cercle dans la terre. Le motif était parfait, on 
voyait qu’il avait l’habitude de le dessiner. À 
l’intérieur, il traça un diamètre, puis un deuxième, 
perpendiculaire au premier, et puis encore un 
troisième et un quatrième le long des bissectrices, 
obtenant ainsi une roue à huit rayons. Je me dis 
que si j’avais voulu arriver à une figure comme 
celle-là, je serais parti d’une croix, mais c’était 
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typiquement asiatique de partir d’un cercle.  
« Tu as vu ce dessin ? Me demanda-t-il. 
- Oui, lui répondis-je. Dans les mandalas. 
- Exact, dit-il. Nous disons qu’au centre du monde, 
il y en a un autre, beaucoup plus haut : le Sumeru. 
Et autour du Sumeru, il y a huit montagnes et huit 
mers. C’est le monde pour nous. » 
Tout en disant ces mots, il traça à l’extérieur de la 
roue une petite pointe au-dessus de chaque rayon, 
puis une vaguelette d’une pointe à une autre. Huit 
montagnes et huit mers. À la fin, il entoura le 
centre de la roue d’une couronne qui devait, 
pensai-je, être le sommet enneigé du Sumeru. Il 
jaugea son travail un instant et secoua la tête, 
comme s’il avait déjà fait mille fois ce dessin mais 
avait un peu perdu la main dernièrement. Il planta 
quand même son bâton au centre, et conclut : « Et 
nous disons : lequel des deux aura le plus appris ? 
Celui qui aura fait le tour des huit montagnes, ou 
celui qui sera arrivé au sommet du mont 
Sumeru  ? » » 28

Pietro pense alors à son ami Bruno. Ils se sont 
connus enfants. Bruno était vacher dans les 
alpages. Pietro venait de la ville passer chaque été 
avec lui. Ils jouaient dans les torrents, gravissaient 
et dévalaient les cols. Une amitié de gamins. Une 
vingtaine d’années plus tard, Pietro revient dans le 
village de Grana pour se réconcilier avec son 
histoire. Bruno est resté dans les alpages. Seul. Un 
moment avec une compagne et quelques vaches. 
Mais souvent seul.  

« Je ne l’avais jamais vu aussi abattu.  Les choses ne 
se passaient vraiment pas comme il l’avait espéré. 
J’avais le même sentiment d’impuissance que 
lorsque nous étions gamins et qu’il ne décrochait 
pas un mot de la journée, en proie à un mal-être 

qui me paraissait absolu et irrémédiable. J’aurais 
voulu connaître un truc de vieux copain pour lui 
remonter le moral.  

Avant qu’il ne parte, je repensai à l’histoire des huit 
montagnes, et me dis qu’elle pourrait lui plaire. Je 
la lui racontai en tâchant de me rappeler chaque 
mot et chaque geste qu’avait eus mon porteur de 
poules. Je dessinai le mandala avec un clou sur une 
planche de bois. 

« Alors comme ça, toi, tu serais celui qui fait le tour 
de huit montagnes, et moi celui qui grimpe sur le 
mont Sumeru ? me demanda-t-il quand j’eus fini. 
- On dirait bien, oui. 
- Et lequel des deux fait quelque chose de sa vie ? 
- Toi  », répondis-je, pas seulement pour lui 
redonner courage mais aussi parce que je le pensais. 
Ça aussi, je crois qu’il l’avait compris . » 29

Pietro revient régulièrement loger auprès de la 
solitude de son ami abandonné dans le paysage. 
Bruno, parfois, lance des appels de détresse qui 
s’effacent vite dans le silence de la montagne. Alors 
Pietro repart. 

« « Je vais y aller », dis-je pour la deuxième fois en 
l’espace de quelques semaines. Deux fois j’avais 
essayé, et deux fois j’avais battu en retraite.  
« Oui, ça me semble juste, dit Bruno. 
- Tu devrais descendre avec moi. 
- Encore ? » 
Je le regardai. Quelque chose lui était passé par la 
tête qui le faisait sourire. Il dit : «  Ça fait combien 
de temps qu’on est amis ? 
- Ça fait trente ans dans un an, je crois, répondis-
je. 
- Et ça ferait pas aussi trente ans que tu essaies de 
me faire descendre  ? » 30

LE CHAÎNON MANQUANT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Parfois, le paysage ne prend pas consistance. Un 
vide s’étale au milieu. Le territoire existentiel est 
troué et ne parvient pas à se créer suffisamment de 
voisinages. Les rencontres ne se produisent plus. 
La reconnaissance n’aboutit jamais. On a du mal à 
se joindre à des compagnons et un mandala ne 

suffit plus pour qu’ils cheminent ensemble. Un 
drame humain est là. Il peut se déchaîner ou rester 
invisible. L’être souffrant ne parvient plus à se 
joindre à un territoire existentiel qui lui permettrait 
de s’émanciper de sa souffrance. Et ni les 
compagnons, ni les entours matériels, ni quelque 

 Cognetti, Paolo. Les huit montagnes. Paris, Éditions Stock, 2017, pp. 196-197.28

 Cognetti, Paolo. Les huit montagnes. Paris, Éditions Stock, 2017, pp. 247-248.29

 Cognetti, Paolo. Les huit montagnes. Paris, Éditions Stock, 2017, pp. 280-281.30
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affect de joie, rien n’apporte d’élan suffisant. 
L’institution devient nécessaire. «  La fonction 
essentielle de l ’institution est d’être un système de 
médiations permettant l ’échange interhumain à 
plusieurs niveaux .  » Cette définition de Ginette 31

Michaud offre un juste rebond pour penser dans 
quelles circonstances l’institution devient cruciale : 
quand il y a besoin d’un système de médiation 
pour relancer l’échange interhumain. Ça pourrait 
être entre un sujet et les autres, mais aussi entre 
différents collectifs, différents ensembles humains 
plus ou moins (dés)organisés. La médiation 
s’effectue sur plusieurs registres. Cette définition 
très classique les précise : « L’institution désigne un 
ensemble de pratiques, de rites et de règles de conduite 
entre des personnes ainsi que l ’ensemble des 
représentations qui concernent ces pratiques, qui 
définissent leur signification et qui tendent à justifier 
leur existence .  » Les médiations jouent sur deux 32

plans. Sur un plan imaginaire, avec des 
représentations de ce qui importe pour vivre 
ensemble. Ce sont notamment les univers 
d’inspiration , une idée que des humains se 33

donnent de la justice sociale, de l’émancipation, de 
la foi.  Ce qui est imaginaire étant par définition 
incorporel ou idéel, les médiations ont besoin de se 
réaliser sur un deuxième plan : symbolique. Les 
gestes, les images, les règles de conduite, les 
pratiques comme celles de l’accompagnement des 
compagnons de cordée permettent d’exprimer et de 
mettre en œuvre l’imaginaire. Ils le symbolisent. 
L’institution a besoin de ces deux plans pour 
accomplir des médiations. Celles-ci se révèlent 
d’autant plus nécessaires quand il y a un chaînon 
manquant entre une personne et les autres. Cela 
force à (ré)inventer l’institution. Cela est très vrai 
avec les personnes qui ne parviennent pas à 
s’émanciper suffisamment de leurs souffrances 
psychiques. Le psychiatre Pierre Delion en parle 
avec justesse : « L’institution est le chaînon manquant 
entre le sujet et les autres.  (…)  Il s’agit d’une co-
construction entre ce sujet malade et les autres, chargés 
de le soigner. Sous un certain rapport, c’est un quasi-
objet transitionnel qui met en relation le sujet et les 
autres, un objet doté de capacités d ’adaptation 
«  suffisamment bonnes  » (…), mais aussi de possible 
pérennisation sans destruction, jusqu’à ce que des 
représentations internes permettent de se passer de cet 

objet «  institution   ». L’institution devient ce que 34

les soignants et l’être souffrant mettent en place 
pour pérenniser des représentations internes, un 
imaginaire, et des gestes, des pratiques, des 
relations qui permettent des compositions 
existentielles très réelles. Ansi, les institutions 
peuvent se réaliser dans des refuges ou des maisons. 
Mais elles sont surtout des abris imaginaires et 
symboliques que les uns et les autres se donnent 
pour faire vivre des territoires existentiels, des 
scènes de rencontre et d’accompagnement, celles 
de Don Quichotte ou de Sylvie. Ces institutions 
jouent les médiations inter-humaines à plusieurs 
niveaux. Cela peut-être les quelques soignants et 
compagnons qui se mettent ensemble avec une 
personne en souffrance psychique, mais cela peut-
être aussi l’institution des Chevaliers errants ou 
l’institution psychiatrique, celle qui se donne une 
représentation imaginaire de ce qu’est le trouble 
psychique dans notre société et qui s’actualise dans 
des pratiques, des normes et des établissements. 

Qui le crée et le fait vivre ce chaînon manquant ? 
Un dissensus. Un écart vécu. Les intentions des 
uns et des autres sont devenues discordantes. Ils ne 
se réfèrent plus aux mêmes règles. Ils n’ont plus les 
mêmes pratiques. Une mésintelligence se délaye. 
On ne se comprend plus. En se justifiant, il peut 
arriver qu’on ne partage plus les mêmes univers 
d’inspiration. Ça fâche, ça déprime, ça éloigne. Le 
dissensus est toujours aussi un dissentiment, une 
discorde qui s’éprouve affectivement. Il peut même 
arriver qu’il ne s’éprouve que sur ce mode sensible. 
Comme cela peut être le cas pour les souffrances 
psychiques les plus nouantes où les affects liés de 
colère, de frustration ou de désespérance peuvent 
être longtemps le seul régime d’expression avant de 
parvenir à se donner une adresse intelligible. Alors 
il se peut, peut-être, que le dissensus invite, 
colloque un mouvement, instituant. Une médiation 
inter-humaine mériterait probablement d’être 
(re)créée… Cela peut se tenter à quelques-uns, ou à 
des niveaux divers, en assemblant quelques 
collectifs, groupements, associations qui vont 
progressivement se donner des pratiques, des 
normes et des univers plus communs. Pour autant 
qu’il existe aussi des appels vers du commun, qu’il 
existe un milieu d’assemblage, un plan de 
consistance sur lequel composer les compositions 
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qui s’éparpillaient dans la discorde. Ce mouvement 
pour dessiner un nouveau commun est toujours 
difficile à faire, en quelque sorte à contre-courant, 
car une des raisons d’être de l’institution déjà-là est 
de stabiliser les univers imaginaires et les rites qui 
les expriment. L’écartement vécu lance des 
invitations à l’adresse de ceux qui ont du désir à se 

rejoindre quelque peu. Baignants dans un paradoxe, 
ceux-là plongent alors dans le souci de l’institution 
à (re)faire, dans le soin des composantes qui re-
institueront un commun, un autre alliage des plans 
imaginaires et de leur mise en œuvre par des 
pratiques, des règles ou des gestes inspirants. 

L’ERRANCE ET LE GARDE-FOU . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ils sont un groupe de personnes qui bénéficient de 
ce que font les travailleurs de l’institution. Ils 
affirment qu’avec la maladie psychiatrique, un 
paysage se façonne. On vit dans le «  brouillard  ». 
«  Je sors de chez moi, je n’ai pas de programme. C’est 
une conséquence de la maladie et du parcours 
psychiatrique.  » Ils racontent cela sans en faire un 
drame. Une manière d’être s’est installée qu’ils 
regardent avec humour. «  Je me lève, je prends mes 
cigarettes, ma douche, je fais ma vaisselle de la veille, je 
prends mon sac et je pars comme si j’allais travailler. Je 
rigole de moi en faisant comme si j’allais travailler. » 
Sauf qu’on ne va pas travailler. «  J’ai fait le choix 
d’errer  ». L’errance pourrait devenir un plan de 
composition. Elle devient leur «  aventure  ». «  Se 
lever le matin, sans savoir ce qui va se passer, c’est aussi 
une aventure.  » Parfois, ça ne prend pas d’emblée. 
« Dès fois, tu te lèves et tu te recouches de suite. » Mais 
quand tu sors, tu avances «  dans un labyrinthe de 
rues ». Tes « horizons sont flous ». Parfois, il y a des 
«  chemins barrés  » car «  tu as des interdictions  : des 
interdictions de rencontrer des personnes, d’aller à 
certains endroits, de quitter le quartier.  » Il y a tout 
un climat de contrôle qui donne une drôle 
d’atmosphère. « Dans une carrière psychiatrique (je 
parle de carrière car j’y suis depuis 28 ans), tu vis plein 
de répressions. Ça ne vient pas tout de la psychiatrie, 
car il y avait déjà la répression contre les radios 
libertaires, la répression policière. Puis l ’institution 
psychiatrique, les médicaments te réduisent et tu ne sais 
plus être une personne de combat. Tu n’as plus accès à la 
parole. Tu es conscient que tu es diminué.  » Alors 
quand tu marches, «  il faut que tu marches dans les 
clous, pas signer de pétitions, pas être dans une 
manifestation car la répression peut être terrible. Tu 
dois être très prudent. » Alors prudence ! «   Quand 
tu exprimes une injustice, c’est vite considéré comme 
une agitation.  » Prudence ! Même avec les amis. 
D’ailleurs, le plus souvent, ils décrochent. «  J’ai 
essayé de faire comprendre à mes amis, ils sont partis. » 
Pour une part, ça se comprend. « Ça fait peur. Ça 

peut être impressionnant celui qui a détruit son 
appartement, c’est vraiment sortir du cadre. Je 
comprends que les gens se disent ‘est-ce qu’il a toutes ses 
frites dans le sachet ?’ ». Alors, on cache, on se tait. 
«  Je ne raconte pas, car ils ont peur et ils ne 
comprennent pas.  » Et on comprend qu’ils ne 
comprennent pas. «  C’est effrayant, c’est une 
expérience particulière. » Une distance s’installe. « Je 
ne veux pas ennuyer les gens. J’ai eu une expérience de 
dépression et suicidaire. Les gens ne comprennent 
vraiment pas pourquoi ça t’arrive. Ils disent : ‘mais tu 
as tout ce qu’il te faut’. Là, la conversation s’arrête. »  

L’errance naît dans la solitude, au milieu de ces 
mises à distance. « Elle est aussi salutaire. Imaginer 
un chemin, c’est se dire que ce serait mieux. C’est 
pas sûr … c’est complètement incertain.  » 
D’ailleurs, il y a un état de choses qui s’impose. « Je 
ne sais pas me projeter dans le futur, c’est comme 
ça. » Alors on cherche les moments où il n’y a « pas 
de pression  » ou même on pourrait entrer «  en 
régression » ou « en contemplation »… « observer 
quelque chose de beau, c’est une belle émotion »… 
soudain une apparition. Dans l’errance, il y une 
« bienveillance » qui peut s’installer. Il y a des lieux, 
« des cafés où les clients sont gentils », des endroits 
où «  tu peux laisser vivre ton imagination, ta 
créativité. Tu peux trouver des lieux où tu peux 
peindre. Où on peut délirer sur papier. » Ou faire 
du yoga. «  Je privilégie les lieux où les fantaisies 
peuvent exister ». Parfois on revoit des amis. « Ils 
avaient décroché lors de ma dernière rechute, mais 
on a pu en parler, on a pu se revoir.  » L’errance 
installe une bienveillance envers soi-même. Elle 
crée ce territoire d’où renaît un visage. «  On 
apprend à prendre soin de soi, à s’aimer soi. » « Le 
vagabondage, l’errance sont aussi un signe de 
bonne santé. On reste du côté de la vie.  » C’est 
presque dommage que la société ne reconnaisse pas 
ce qui s’y passe d’essentiel. « Je crois que tu passes 
toujours par l’errance, même sans maladie.  Un 
moment où tu ne sais pas… Ce sont des moments 
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humains.  » Cela est tout à fait nécessaire au 
développement. « Si tu nais et que tu restes sur le 
même chemin, tu restes un enfant. Si tu n’as pas 
d’errance, tu ne sais pas te développer.  » Cela 
demande une maturité pour comprendre ça et 
donner de la place à la solitude qui va avec. « Sans 
errance et sans solitude, on est des robots, et la 
société à tendance à nous faire des robots.  » Les 
moments de solitude sont difficiles à obtenir. « J’ai 
besoin de moments de solitude C’est quand je suis 
seule, le matin quand je déjeune et que je n’allume 
pas la radio, que… Si je suis parasitée par mon 
ordinateur, ça m’ennuie, j’ai besoin de me retrouver 
avec moi-même. » Ils demandent du silence. De la 
conscience et du silence, en même temps. « Quand 
tu marches seule, tu peux avoir accès à toi, des 
moments de compréhension de toi. De la joie. De 
la tristesse. Ça effraie beaucoup de monde. Ça vaut 
pourtant le coup de tenter l’expérience du rien. J’ai 
besoin de me retirer, de n’être pas tout le temps 
avec les autres. » « Quand tu vis la solitude, il y a 
un dialogue avec toi-même. Tu peux faire un 
apprentissage en écoutant tes idées… » 

On aurait imaginé du lien social et de l’intégration. 
Voilà qu’ils parlent de reconnaître une errance, une 
solitude. Mais à condition qu’il existe en même 

temps des garde-fous et des guides. « La maladie : 
un résultat est l ’errance et un autre résultat est que tu 
as besoin d’un guide. » Un guide ? « Quelqu’un qui 
dit les difficultés à venir…  » ou «  Quelqu’un qui 
permet de faire le point  ». D’une certaine manière, 
prendre le temps de se raconter dans le paysage, 
mais aussi de « mettre les points sur les i  ». Donc 
aussi un « garde-fou ». « Quand on bascule dans une 
phase maniaque, on ne s’en rend pas compte. Au début, 
on se sent bien. Si on a un garde-fou, il peut nous 
mettre en garde. Mais ce n’est pas sûr que je vais 
pouvoir entendre…  » Dans d’autres circonstances, 
on peut aussi prendre ça comme un refuge. «   Ce 
qui me manque, c’est des amis à qui me confier. Alors si 
j’ai un lieu où je peux aller, ça sert de refuge. Même si 
parfois je n’ai pas envie de venir. On sait que là, c’est 
un endroit où on rencontre des gens. Des gens qui ont 
chuté. On peut raconter, chuter, pas chuter, les pierres 
sur le chemin…  » Ce sont, de toute façon, des 
endroits de prudence. Prudence ! Prudence ! « Des 
petits pas. Ils disent qu’il faut avancer par petits pas. 
Plus le futur. Plus le passé. Ça ne sert à rien de mettre 
trop de choses dans la tête.  Ils sont très clairs là-
dessus. Alors que j’aurais envie d’aller plus loin qu’au 
jour le jour, entraîner tout le monde dans une 
aventure… » De toute façon : « on n’a pas de prise 
sur le futur… » 

L’INSPIRATION ET L’INSTITUTION . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il est vraiment hasardeux de nommer un univers 
d’inspiration qui aurait la prétention de servir de 
guide ou de garde-fou à des territoires existentiels. 
Ceux-ci ont toujours de multiples inspirations qui 
voisinent avec plus ou moins de (dis)harmonie. 
Pour chaque composition existentielle et les 
institutions qui les abritent, les dissensus entre ces 
univers sont vitaux. La multiplicité éloigne du 
fanatisme et relance le désir de vivre en voisinage. 
Il n’est jamais trop prudent de le rappeler. On a 
ainsi toujours hésité à nommer trop fermement un 
univers d’inspiration au cours de cette étude. On 
aurait pu donner plus de consistance à l’univers de 
la reconnaissance puisque certains étaient partis de 
cette manière dans le paysage. Puis il a semblé 
important d’y aller autrement. L’insistance sur 
l’errance racontée par les bénéficiaires de 
l’institution avec laquelle nous avions entamé cette 
recherche a précipité une orientation. L’errance est 
venue faire écho à la quête, mais aussi à la difficulté 
de «  se joindre à quelqu’un, pour aller là où il va  » 

dans l’accompagnement ou d’y «  aller en 
reconnaissance  » dans le paysage. Comme si ni les 
cheminements de la vie, ni les voisinages n’allaient 
jamais de soi, que tout commençait par un trouble 
ou une incertitude très présents dans les rapports à 
l’autre et à ses mondes. Peut-être alors que 
l’hospitalité constitue le monde le plus vivifiant 
pour reprendre ces dynamiques et surtout inspirer, 
offrir de la force et de l’énergie, pour relancer des 
compositions et des institutions communes.  

L’hospitalité invite à un contact, d’emblée aussi à 
une relation, là où la rencontre ne va pas de soi. 
L’hospitalité a donc une qualité paradoxale. Elle 
enveloppe une sensibilité à la fois agressée et 
réceptive, ou tourmentée et compatissante. Le 
lecteur se sent heurté par l’œuvre de Sophie 
Podolski qu’il ne comprend pas mais qui l’affecte. 
Des travailleurs d’une institution, alarmés par la 
détresse d’un homme, se confrontent à une porte 
close. Marie enveloppe de tendresse le corps 
harassé d’Henry et se reçoit un « ça me dégoute ». 
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La relation s’établit par la sensibilité à la 
vulnérabilité d’une personne, sa fragilité ou sa 
détresse. Et en même temps, cette relation ne 
s’épanouit pas sur le mode ordinaire. Ou bien elle 
heurte l’intelligence, ou elle agresse les sentiments, 
elle repousse, elle fait vivre un écart. Ce paradoxe 
de l’hospitalité a une force mystérieuse qui en fait 
sa valeur. Si la relation d’hospitalité parvient à tenir 
quelque peu, elle déploie mystérieusement auprès 
de ses interlocuteurs les surprises d’un attachement 
auquel ni l’un ni l’autre ne s’attendaient.  

Pour commencer, et a fortiori se prolonger un peu, 
l’hospitalité a besoin d’une sensibilité, bien plus 
qu’un savoir. On aurait tendance à dire une 
sensibilité à la souffrance d’autrui, ou tout au 
moins à sa vulnérabilité. Ce serait le plus évident et 
le plus dynamique, puisque devant la souffrance 
naît potentiellement une responsabilité puis une 
éthique. Mais, l’éventail des affects est sans conteste 
plus large : l’hôte éprouve de l’impuissance, de la 
frustration, de la colère, mais aussi de la surprise, de 
la compassion, de la tendresse ou de l’audace. 
Rendre plus subtilement sensible est probablement 
une des tâches sociales majeures à se donner pour 
une hospitalité des troubles psychiques. La 
scénarisation se donne actuellement moins 
facilement que celle qu’il est possible d’offrir pour 
les migrants où les drames originaires, les guerres, 
les famines, les violences sont abondamment 
exprimés dans des récits, des images, des 
reportages . Mais pour la pathologie mentale, quel 35

est le drame qui mériterait d’être scénarisé pour 
rendre l’expérience sensible ? Peut-être s’agit-il 
d’avancer à la façon de Caryl Phillips quand « il n’y 
a pas de chemins tracés dans l’eau   » pour 36

reconnaître la déroute des Noirs américains : la 
voie est d’offrir des fragments, des petits bouts, des 
morceaux d’histoires de sympathie ou de 
compassion, des désadhérences partielles sur ce que 
la folie n’est pas complètement, et sans cesse passer 
d’un territoire à l’autre car la pathologie psychique 

n’est pas que dans le cerveau, mais dans la façon 
dont les humains composent avec elle. 

Les œuvres peuvent participer d’un geste 
d’hospitalité. Chaque fois qu’un refuge est offert, 
de l’hospitalité commence. Cet abri peut s’édifier à 
partir d’un imaginaire qui rend sensible à une 
rencontre. Un refuge peut être une maison, un 
établissement, ou une rencontre elle-même. 
L’hospitalité est une toujours une entame, le 
premier morceau de ce qui se dégustera 
éventuellement ensemble. Mais une entame peut 
aussi être une blessure, un geste difficile pour 
l’hôte. Et le morceau de rencontre qui s’inaugure 
reste tout un temps précaire, instable, incertain. Il 
est à supporter. Le geste d’hospitalité est une mise 
à l’épreuve qui ne peut certes qu’être endurée que 
grâce à l’humanité et la force éthique des 
personnes. Jusqu’à ce qu’elles soient, elles aussi, 
conduites aux limites du supportable ? Jusqu’au 
seuil où, finalement, il faut se résoudre à refermer 
la porte ? La quête dont l’hospitalité est l’entame 
demande une endurance et trouble si intensément 
les hôtes qui y participent qu’elle ne peut être 
soutenue seul, sans compagnie. Elle est donc 
toujours aussi l’affaire d’une institution. Celle-ci est 
ce qu i rend ce t te hosp i ta l i t é poss ib le , 
particulièrement quand le trouble est si puissant 
qu’une cohabitation des hôtes semble devenue 
impossible. À ces moments d’intensité, l’éthique 
des uns et des autres, ou la bonne volonté de 
citoyens éclairés ne suffisent plus. À défaut de cette 
institution, le risque s’accroît de reléguer le trouble 
psychique dans le corps de personnes qui 
dériveront jusqu’aux rappels à l’ordre, par d’autres 
gestes et d’autres institutions, celles qui édifient 
d’autorité la moralité et la sécurité publique. Nous 
étions pourtant partis en reconnaissance avec 
d’autres inspirations. Vers d’autres institutions, 
celles qui nous permettent de tenir une promesse 
sur la quête de compositions existentielles grâce 
auxquelles les subjectivités se créent en voisinages. 

CELA LES MENA PLUS LOIN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le 20 janvier Lenz traversa la montagne dans la 
neige, la pierraille grise, les surfaces vertes. «  Il 
continuait à marcher, insensible, et le chemin lui 

était indifférent, tantôt ça montait, tantôt ça 

 Pour une inspirante analyse de l’hospitalité des migrants voir Brugère, Fabienne et Le Blanc, Guillaume. La fin de l ’hospitalité. 35

L’Europe, terre d’asile ? Paris : Flammarion, 2017.
 Voir plus haut ce micro-chapitre36
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ça descendait, il ne sentait pas de fatigue  (…). »  37

« Il y avait une pression en lui, il cherchait quelque 
chose comme des rêves perdus, mais il ne trouvait 
rien .  » Il traversait un monde tempétueux où la 38

masse des nuages se jetait dans les vallées, la vapeur 
montait des forêts, les voix s’éveillaient « à la limite 
des rochers, bientôt semblables à un tonnerre qui 
se perd au loin, puis à grands bruits, puissantes, 
comme si elles voulaient chanter la terre dans leur 
allégresse sauvage, (…) alors, ça lui déchirait la 
poitrine, il était là debout, haletant, le corps penché 
en avant, les yeux et la bouche grands ouverts, il 
croyait qu’il fallait qu’il aspire la tempête en lui, 
qu’il prenne tout en lui, il s’étendait et recouvrait la 
terre et s’enfouissait dans le tout, c’était une 
jouissance qui lui faisait mal  (…) »  39

Cette scène est extraite de Lenz de Georg Büchner 
(1813-1837). Pour son écriture, G. Büchner s’est 
appuyé sur l’histoire réelle du poète et dramaturge 
Jakob Lenz (1751-1792). Celui-ci fut un temps 
l’ami de Goethe. Il est connu pour être un des 
principaux représentants du mouvement littéraire 
allemand Sturm und Drang  («  tempête et 40

passion  »). Il arriva un 20 janvier 1778 au 
presbytère de Waldbach dans les Vosges. Le 
pasteur Oberlin qu’il l’accueillit prit des notes lors 
de ce passage et G. Büchner s’en est inspiré pour 
l’écriture de ce chef d’œuvre de la littérature. 

Le récit nait de plusieurs scènes qui se mêlent, 
notamment le paysage de montagne et la psyché de 
Lenz. Les distinctions de l’une à l’autre ne sont pas 
marquées. Le lecteur ne sait plus très bien s’il est 
dans le récit du paysage ou le récit de la psyché. Il 
se demande si les voix de Lenz viennent de 
l’intérieur ou de la nature qui tempête, si le monde 
naît de la montagne, de Lenz ou de Dieu. «  (…) 
Cela le poussa debout dehors dans la montagne. Des 
nuages passaient rapidement devant la lune  ; tantôt 
tout dans l ’obscurité, tantôt le paysage brouillardeux se 
montrait dans la clarté de la lune. Il courait, montant, 
descendant, redescendant. Dans sa poitrine il y avait 
un chant triomphal de l ’enfer. Le vent sonnait comme 

un chant de Titan. Ce fut pour lui comme si un poing 
gigantesque se tendait vers le ciel et allait arracher 
Dieu et le traîner entre les nuages, comme s’il pouvait 
moudre le monde avec ses dents et le cracher au visage 
du Créateur  ; il jurait, il blasphémait. Ainsi il arriva 
sur les hauteurs de la montagne, et la lumière 
incertaine s’allongeait jusqu’en bas, là où se trouvaient 
les masses de pierres blanches, et le ciel était d’un bleu 
stupide, et la lune était là-dedans, ridicule, naïve. 
Lenz fut obligé d’éclater de rire, et avec le rire 
l ’athéisme prit en lui et le saisit tranquillement, et 
fermement, et sûrement . »  41

De Lenz à Oberlin la conversation est fluide, ils 
sont l’un et l’autre dans des rapports au monde qui 
se mettent en connivence. «  Le matin suivant il 
descendit et raconta très calmement à Oberlin 
comment, la nuit, sa mère lui était apparue ; elle s’était 
avancée hors du mur du cimetière obscur dans une robe 
blanche et elle avait une rose blanche et une rose rouge 
fixées sur sa poitrine, puis elle s’était effondrée dans un 
coin et les roses avaient grandi lentement sur elle ; elle 
était sûrement morte  ; ça le laissait calme. Oberlin lui 
raconta alors comment, à la mort de son père, il était 
seul dans les champs et il avait entendu une voix ; alors 
il sut que son père était mort, et en rentrant chez lui, il 
en était ainsi. Cela les mena plus loin, Oberlin parla 
encore des gens de la montagne, de jeunes filles qui 
sentaient l ’eau et le métal sous la terre, d’hommes qui 
sur certaines hauteurs se trouvaient saisis et luttaient 
avec un esprit  ; il lui dit aussi comment, une fois, il 
avait été plongé dans une sorte d ’état de 
somnambulisme à regarder dans une eau de montagne 
profonde et vide. Lenz dit que l ’esprit de l ’eau était 
venu sur lui, qu’il avait alors éprouvé quelque chose de 
son être particulier. Il continua ainsi : la nature la plus 
simple, la plus pure, était en rapport le plus proche avec 
l ’élémentaire  ; plus l ’homme vit et sent les choses en 
esprit avec finesse, plus ce sens élémentaire s’émousse ; il 
ne le tenait pas pour un état élevé, il n’était pas 
suffisamment autonome, mais il pensait que ce devait 
être un sentiment d’allégresse infinie d’être ainsi touché 
par la vie particulière de chaque forme, pour les pierres, 
les métaux, l ’eau et les plantes d’avoir une âme, 

 Büchner Georg. Lenz, traduction de G.-A. Goldschmidt. Vagabonde 2009, p. 15. Il existe plusieurs éditions de ce récit dont certaines 37

sont téléchargeables sur internet. Cette édition bilingue (allemand-français) contient les notes du pasteur Oberlin dont G. Büchner 
s’est inspiré pour son écriture.
 Büchner G., op. cit., p. 15.38

 Büchner G., op. cit., pp. 17-19.39

 L’appellation « Sturm und Drang », littéralement « tempête et passion », a été donnée par la critique allemande du 19ème siècle pour 40

désigner un mouvement littéraire qui s’étendit grosso modo de 1770 à 1785. Il s’est constitué en réaction au rationalisme des Lumières 
en magnifiant le génie tourmenté et inquiet du poète («  Sturm  ») et les impulsions instinctives voire violentes (« Drang  ») qu’il 
expérimente dans un retour direct à la nature.
 Büchner G., op. cit., p. 65.41
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d’absorber ainsi en soi, comme en rêve, chaque être de 
la nature, comme les fleurs absorbent l ’air avec la 
croissance et la décroissance de la lune .  »  42

Oberlin épouse les lignes de Lenz, il plonge avec 
lui dans la nature, sans doute depuis un autre socle 
agrippé à la foi, mais néanmoins il écoute, lui aussi, 
les voix qui naissent dans les champs et les 
dialogues des hommes saisis d’esprits sur les 
hauteurs. Tous deux parlent de la même façon. Ils 
sont enveloppés dans un même style. Et ce style 
emporte à son tour le lecteur. Comme si cette 
littérature ouvrait une porte vertigineuse pour faire 
hospitalité aux expériences que nous ne parvenons 
pas à pénétrer par excès de distance et de surplomb. 

 Büchner G., op. cit., pp. 35-37.42
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