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Au départ, un groupe de travailleurs désorientés
demandaient des reperes. Ce qu’il fallait
comprendre par « repéres » était flou. Mais en
substance, il s’agissait de préciser ce qui a de la
valeur, ce qui importe dans le déploiement de leur
travail commun. Cest peut-étre par les affects de
souffrance qu’il est possible d’avoir la meilleure
intuition de ce qui était demandé. Les travailleurs
étaient vraiment désemparés. Pas tellement sur le
plan de la compréhension personnelle de leur
travail, mais plutot sur la création d'un commun
qui permettrait a chacun de s’y reconnaitre.

Ces travailleurs sont engagés dans une petite
organisation d’une bonne vingtaine de personnes.
Elle existe depuis plus de trente ans et propose de
I'aide et des soins a des personnes au prise avec des
souffrances psychiques desquelles elles n'arrivent
plus a se dépétrer. Cette organisation a différents
agréments des pouvoirs publics qui la
reconnaissent ainsi dans le champ de la psychiatrie
et de ce qui se nomme aujourd’hui « la santé
mentale ». Les personnes avec lesquelles elle entre
en relation habitent chez elles, parfois dans un
habitat protégé. Les interventions se déroulent
dans ce qui sappelle « le milieu de vie », en
Toccurrence un territoire urbain.

Assez rapidement, la question du sens sest
formulée en rapport & ce milieu de vie et plus
largement a ce qui fait société. Elle a alors croisé
un travail déducation permanente dans lequel nous
sommes engagés depuis plusieurs années sur les
univers de valeur qui inspirent ceux qui sont
engagés - directement ou indirectement - avec les
personnes qui souffrent d'une maladie mentale.
Nous avons dés lors profité de ces rencontres avec
les travailleurs de cette association pour tenter de
répondre a une question qui devenait partagée :
comment sorienter tout en construisant des
univers de valeur qui nourrissent un travail
commun 2 lentour des personnes entravées dans
des souftrances psychiques ?

Que la réponse soit difficile est somme toute assez
heureux. Le sens se manifeste le mieux quand il
fait défaut et quil demande de partir a4 sa
recherche. Que des travailleurs d’'une association
soient désorientés, incertains de ce qui a de la
valeur est un bon départ. Cela dit déja que ce que
I'Etat met sous « santé mentale » et qu'il exprime
dans des agréments ne suffit pas a déployer du sens.
I est d’ailleurs significatif que les mots de « santé
mentale » aient été tres peu employés lors de notre
recherche alors quils appartiennent au langage

ordinaire et dominant pour parler, justement, des
« problémes de santé mentale ». Par ailleurs, il n'y a
jamais eu de contestation qu’il s’agisse de « santé
mentale ». On est vite passé a d’autres
formulations, assez spontanément, sans qu’il y ait
de repoussoir, plutot en s’afhliant a une ligne de
fuite qui donnait du plaisir a se retrouver ailleurs.
Comme dans un voyage. La-bas, le « probléme »
trouverait peut-étre a se formuler autrement. Il
laisserait alors paraitre du sens et de la valeur.

Nous n'avons donc pas considéré que pour ces
travailleurs désorientés le sens devait tomber den
haut. Que du contraire, il ne pouvait émerger que
de leur expérience ou le sens semble résister. Clest
précisément cette expérience qu’il importe de
raconter. Nous avions demblée fait 'hypothése que
la rencontre avec des personnes embarrassées dans
la souffrance psychique ou la maladie mentale
rendait tres compliquée 'affirmation aisée de ce qui
fait sens et a fortiori I'épanouissement d’affects de
sérénité, de confiance ou de joie qui accompagnent
d’habitude un regard lucide et éclairé sur la vie.
Clest donc lexpérience de repérages progressifs qui
est racontée en prenant sans cesse en considération
que le sens ne se donne pas demblée, qu’il peut
aussi se perdre en cours de route. Nous avons
rencontré longuement pendant deux ans ces
travailleurs. Un point dentrée a été de considérer
que lexpérience impliquait toujours des scenes
(espaces, lieux, décors...), des acteurs qui y
participent et des histoires qui sy racontent.
Progressivement, nous avons essayé de raconter
ensemble ce qui importait dans ces expériences, ce
qui avait de la valeur, ce qui donnait du sens. Nous
sommes parvenus a [écriture de quelques textes qui
puissent servir de boussoles. Ces textes sont une
partie des sources qui alimentent cette étude. Nous
avons partagé la substance de ces textes avec un
groupe d’usagers de cette association en essayant
déprouver si lexpérience décrite par les travailleurs
correspondait a celle qu’ils vivaient dans leur
propre paysage. Leur témoignage est une autre
source de cette étude.

On a essayé de rester dans lexploration. Chaque
fois, la rencontre avec les angoisses, la déroute ou
les délires met a mal une orientation trop affirmée.
Ce qui se passe dans le réel du quotidien, nous
avons voulu le laisser exister dans la forme de cette
étude. Celle-ci ne se clot pas. Elle assemble. Elle
agence des fragments pour tenter détablir un plan
de consistance. Nous avancerons par petits pas, par
petits chapitres. La consistance essaie de se faire en
convoquant deux registres qui s’inscrivent a



I'horizon de la recherche. D’'une part, en essayant
de se raccrocher a une éthique a formuler.
Lexpérience quotidienne est essentiellement une
relation. Léthique permet dire ce qui guide cette
relation, comment étre avec autrui et pour autrui.
Elle invite dés lors 4 penser ce qui fait la valeur
d’une vie. D’autre part, on verra que lon dépasse
rapidement les relations personnelles de T'un a
lautre, que ces relations se multiplient a 'infini et
quelles prennent corps dans un paysage. Léthique
ne peut constituer le seul horizon. Il faut partir a la
recherche d’univers de valeur partagés par une
multitude d’habitants. L’horizon devient plus
politique dans la mesure ou il devient de plus en
plus nécessaire de construire des univers
d’inspiration qui permettent d’alimenter ce qui
nous fait vivre en société.

Des fictions viennent s’intercaler parmi les
fragments dexpérience, les esquisses éthiques et
des desseins d’univers d’inspiration. Nous avons
choisi des occuvres littéraires, des romans, qui
ajoutent des pieces a 'agencement. Pour une part,

ces ceuvres mettent en récit la vie de la folie ou de
la maladie mentale. Deux de ces ceuvres sont en
outre écrites par des personnes qui ont souffert de
troubles psychiatriques. Mais nous avons aussi
choisi de sortir de 'abord immédiat de la folie pour
relier les expériences de la souffrance psychique a
notre humanité commune. Car le travail a
accomplir se situe précisément a ce point de
passage. Relier a une réflexion sur notre culture les
rapports que nous avons avec la souffrance
psychique et la folie. Les ceuvres de fiction ouvrent
une voie vers ces inscriptions culturelles tout en
apportant encore autre chose. Elles nous rappellent
que lécriture est toujours en quelque sorte une
fiction. Dans un agencement qui espére
progressivement faconner 'un ou l'autre univers de
valeur qui inspirent notre coexistence, les ceuvres
de fictions rappellent que ces univers sont eux aussi
des fictions. Leur valeur de vérité nest pas de
calquer le réel, mais déclairer et de rendre sensible
des histoires détres humains et de leur reconnaitre
une place dans des cultures qui pourraient devenir
communes.

JE SUIS UN VOYAGE SANS VOYAGEUR . .. ... ...

A Tage de 16 ans, Sophie Podolski débarque dans
une maison d’Ixelles qui abrite un collectif
d’artistes. « L’apparition de cette enfant
évidemment géniale dans la maison ce soir-la fut
comme un coup de tonnerre et de lumiere. Elle
entrait chez nous avec le bagage d’une artiste
accomplie et son imaginaire poétique de belle
lignée. Nous sommes restés sidérés!. » Les artistes
de cette maison sont jeunes. Certains y logent.
Sophie Podolski aussi, parfois, y faisant une escale.
Ils travaillent a une « poésie graphique? ». De cette
époque, il nous reste des centaines de dessins et de
textes de Sophie Podolski. Un livre aussi, Le pays
ol tout est permis. Ecrit durant Iété 1971, les
jours et les pages s’y enfilent a la fagon d’un journal
intime*. La graphie épouse les tribulations du

corps. Parfois, elle tremble, d’autres fois elle est
minutieusement alignée, consciencieusement
ordonnée, puis elle se met a chanter, [écriture
sarrondit, elle prend la forme de vagues dou
émergent un ceil, un tumulte, un trémolo, une
nymphe. Des lianes fleurissent 4 la marge. On y
parle d’amour, de Mao, des fleurs sauvages puis
d’alcool triatomique, de Téhéran et du Dieu des
vents. Cela passe toujours trop vite pour que le
lecteur saisisse vraiment. Des qu’il lui semble
comprendre, il est baladé ailleurs. Et soudain le
texte s'interrompt. Il devient dessin. Une myriade
de bulles et de traits microscopiques envahissent la
page. D’une vulve émergent deux mains. Un
insecte passe. Un texte sinscrit dans le magma,
présenté comme un dialogue de voix :

1 Courriel de Joélle de La Casiniere a Chris Kraus, cité dans Kraus Chris. Je ne suis pas ici pour étre plus fort que vous. In : Dumalin,
Caroline (sous la dir. de). Sophie Podolski : le pays oir tout est permis. Catalogue dexposition. Bruxelles : Fonds Mercator et Wiels, 2018, p.
50. Ce collectif d’artistes est connu sous le nom de Montfaucon Research Center.

2 Kraus, Chris. Je ne suis pas ici pour étre plus fort que vous. In : Dumalin, Caroline (sous la dir. de). Sophic Podolski : le pays oil tout est
permis. Catalogue d’exposition. Bruxelles : Fonds Mercator et Wiels, 2018, p. 50.

3 A lire absolument dans lédition fac-simile puisque la graphie manuelle est essentielle et quelle se méle au dessin. Disponible chez

Transédition en format PDF.

4 Pour une genése du texte voir Kraus Chris. Je ne suis pas ici pour étre plus fort que vous. In : Dumalin, Caroline (sous la dir. de). Op.

cit.



« - D’un cynisme absolu ...,
- Un systéme d’autorégulation ....
- Crache ton venin « (voix) » (p. 58)

Le texte se met a parler. Le lecteur écoute. Il
entend. Il est happé dans du sensible a défaut
d’intelligible. Est-ce la le vécu ordinaire de
Pauteur ? On sait que Sophie Podolski a été
diagnostiquée schizophréne et que son nomadisme
passe aussi par 'hopital psychiatrique. La
narratrice, en tout cas, senlace au milieu qui la
submerge et [écriture cherche son chemin. Le livre
devient, a la lettre, « /Jes vibrations d’une personne
pendant toute sa vie - je mélange - mélance » (p. 255)
Sans néanmoins pouvoir vraiment séchapper.

Lexpérience semble douloureuse. « Le monde
entier men veut et rit de moi - inscriptions tres
entrelacées d’un ... - environnement extraordinaire
————— comment pourrais-je me questionner avec
- avec ces culs. » (p. 122). Suit un dessin.

La narratrice aimerait « écrire des contes de
tées » (p. 160). Mais les mots lui arrivent de toutes
parts sans que cela lui convienne. « Le langage
existe malgré 'homme - il sest installé dans sa vie
courante comme le feu - par sa morphologie - il ne
lui convient pas - il en inventera donc un qui sera
le dernier - (livre des merveilles) - » (p. 131).
Lécriture devient recherche éperdue ou advenir.

« ECRITURE CHOSE VIVANTE - - - - - - La
lumiere ne vient pas du CIEL. Elle arrive de tres
loin - d’autre-part. Nous irons ensemble. » (p. 71)

Mais le lecteur nest pas si sir de pouvoir
I'accompagner. Suivent des pages minutieusement
remplies de flots de traits pointillés. Puis un peu de
texte, de temps en temps :

«Je suis réellement de ne pas savoir » (p. 75)

« HORRIBLEMENT DESOLEE
‘Envoler-et-changer
Personne- de peau » (p. 76)

« D’un état aun
état tu vas » (p. 78)

On voyage. On erre. On se perd. Ce qui émeut est
Iénergie déployée pour sans cesse relancer la poésie
qui permettrait de cartographier quelques repéres,

en trés légers filigranes, se donner quelque plaisir,
un peu de repos. « On a envie de baiser des gens quon
croise — mais les lits sont dans les maisons - les hétels
cotitent cher - il faudrait vivre dans la rue en faisant
du théitre et sortir dans les batiments nen faisant - on
approchera alors la VILLE LUDIQUE - et pourtant
le sommeil est déja dans la rue - déja la rue est dans le
sommeil - le sommeil et la rue cest la méme chose. » (p.
88) Mais tout autant dans la ville que dans
écriture, les murs restent 14. « Je mur de chine ca sert
a quoi ? cest une écriture comme les frontiéres - donc
lécriture est un mur et ce mur est le plus grand mur de
tous les murs ! » (p. 216)

Le voyage se poursuit comme lécriture, sans jamais
parvenir 4 donner suffisamment de consistance au
voyageur qui se dilue dans son environnement.
« promenade avec le diable - dédoublement de ...
personnalité - je suis un voyage - sans voyageur_(...)
ces américaines qui ne cessent dépeler des noms de
villes comme des demoiselles des postes - cest mauvais
cette musique - plus fort plus fort - toute la nuit j'ai
marché dans la forét le long de la route macadam -
aveuglée de temps a autre - par des phares de poids
lourds - j'ai vu ... tous les monstres qui m'aiment - le
matin... arrivée dans une ville - je me suis assoupie
hallucinée couchée sur une banquette dans la gare
J'avvais des cloches aux pieds... » (p.52)

On prend conscience que cela nest pas supportable.
Ni pour le lecteur. Ni pour l'autrice.

« Jamais je ne men sortirai : je cours dire au revoir
4 ma tante - je trouve la famille sous la lampe; on
me retient pour mille recommandations - ma valise
est encore faite - mais mon complet est chez le
teinturier : j’ai de la peine a reconnaitre mon
costume : ce nest pas mon costume - on la
changé : non - clest lui - mais affreusement gonflé -
mutilé - tiré - recousu - bordé de noir - Dehors -
dans la rue - deux délicieuses Bretonnes rient pres
d’une charrette de linge : que n'ai-je le temps de les
suivre; Elles prennent dans la nuit le méme chemin
que moi. Je remarque que les noms des rues sont
changés; il y a maintenant - 2 Lorient une rue de

« 'Energie Lyrique ». » (p. 70)

Mais cette énergie lyrique ne suffira pas. Sophie
Podolski se défenestre a I'age de 21 ans et meurt
quelques jours apres.



LESVISITEURSDE LAPENSEE . ... ...ttt

Un drame. Cest finalement ce qui nous arrive 2 la
lecture du Pays oir tout est permis. Des fragments
sublimes nous parviennent, des flux de traits nous
emportent et en méme temps nous sommes
toujours dans un texte dont le sens ne se donne
pas, ne se donne pas vraiment ou ne se donne pas
du tout. Pourtant, on sent la déroute et la
souffrance. Quest-ce que ce texte produit en nous ?
Certainement des affects. Parfois, les élans sont
lumineux, mais on éprouve souvent de I'inquiétude,
de la compassion. De la frustration, aussi, car on ne
comprend pas. Une sorte d’impuissance car la vie
qui se déploie dans le texte semble se décomposer
désespérément. Si nous étions au-dela du texte
dans une relation réelle avec Sophie Podolski, le
lecteur ne pourrait que se demander de quoi il
aurait été capable pour faire bifurquer la relation
vers des lignes de vie. « Comment étre avec 2 »
devient un cri d’imploration autant qu’'une
expérience de pensée. La porte souvre et entre un
inconnu. La pensée ne sait pas, ni comment étre, ni
comment comprendre. La pensée doute, elle est
peut-étre submergée. Lintrusion dans la pensée est
presque une violence qui lui est faite. Un drame.

Pourtant, pour la pensée, cette expérience est
ordinaire. La pensée commence quand elle est
affectée par ce qui lui arrive de lextérieur, quand de
étrange la dérange. Ca arrive comme cela dans la
rencontre avec les « troubles psychiques ». Le mot,
ici, convient justement. D’autant plus quon se
souvient que le trouble sexerce chez toutes les
personnes impliquées dans cette rencontre.
Troublés, nous voila embarqués dans une
recherche. Avec quels horizons ? Ou pourrions-
nous penser aller » On aimerait permettre aux
subjectivités de se vivre en voisinage. Que des
mouvements de sensibilit¢é ou d’intelligibilité
naissent au voisinage d’autres subjectivités, fussent-
elles singuliérement troublantes. Que des
harmonies et dissonances sétablissent entre Le pays
oir tout est permis, Sophie Podolski, des lecteurs, des
collectifs d’artistes, ses amis ou son psychiatre. Ce
qui est a faire, ce sont des « compositions
existentielles », des tableaux vivants aux éléments
disparates qui cultivent le désir de coexister. Des
assemblages trées divers ou se retrouvent des
éléments matériels plus ou moins déja mis en
forme (une plante, une maison, une vulve, une
machine, une radio, un chat), des flux et des
énergies qui les traversent (un rayon de soleil, une
décharge électrique, une pulsion, un cri), des affects

(une colére, une tristesse, une joie, une jalousie) et
des éléments incorporels (une théorie, un appel de
Dieu, un univers d’inspiration). Si nous insistons
sur la composition existentielle un peu plus que sur
la subjectivité, ce nest aucunement pour la mettre
de coté. Au contraire. La composition existentielle
vient rappeler que la subjectivité est débordée par
les composantes qui 'alimente. Elle se nourrit de
ses entours - matériels, affectifs, énergétiques,
incorporels - :

« I1 habitait Forest, pres de Bruxelles. Il aurait pu
habiter ailleurs, mais cétait a Forest. Autrefois, il
habitait en ville. Un dimanche, il avait pris une
voiture. Il avait dit : « Cocher, il me faut deux
chambres, menez-moi quelque part a la
campagne. » Le cocher avait choisi Forest.

II avait ses deux chambres : deux chambres et aussi
deux fenétres. LLa maison était neuve; on lui avait
promis un beau papier rouge pour son mur. En bas,
on tenait une auberge.

La fenétre la moins grande souvrait sur le derriere
de la maison : il y avait des champs... puis des
champs... puis un mur d’arbres et, apres, encore
des champs : elle était la fenétre de sa chambre a
dormir.

La fenétre la plus grande s'ouvrait sur le devant. En
face, sur une pente, sétalait un cimetiére. Quand il
s'agit d'un cimetiére et qu’il descend en pente, on
dit que les tombes dévalent. On se trompe. Les
tombes sont lourdes et d’ailleurs magonnées.
Méme sur une pente, elles se tiennent immobiles
comme les morts qui dorment en dessous. Elles
ont la forme de presse-papier : on dirait aussi
d’autres pressoirs, des pressoirs 4 morts, et ce qui
dévale est peut-étre du jus. Cela n’a pas
d’importance : le jus des morts fait pousser les
arbres.

Les arbres quil voyait, 4 gauche montaient haut,
parce que les tombes en dessous étaient vieilles. 11
n'apercevait plus ces ruines. Entre les saules et les
ifs, sa pensée ouvrait son ombrelle et ouvrait sa
belle dame comme un vrai parc. Les arbres de
droite étaient frais, jeunes, un peu mesquins
comme les regrets éternels qui les avaient plantés.
11 voyait, par-dessus leurs branches, des pierres, des
couronnes ou quelques lettres épitaphes. (...)

De sa fenétre, il regardait les gens qui marchent



derriere les corbillards; ce sont des gens qui
pleurent. II riait. Ailleurs, devant une autre fenétre,
il aurait vu d’autres gens, qui sait ? Des gens rient,
et sans doute edt-il ri. I1 aimait rire, mais cela ne se
voyait pas : il riait a I'intérieur, il riait triste’. »

Clest cela dessiner, écrire, créer une composition
existentielle. Ici, celle d’Henry Boulant, personnage
neurasthénique dans le roman Histoire d’une Marie
d’André Baillon®. Nous pourrions dire aussi
« territoire existentie/l » pour insister sur les
voisinages, les cohabitations. Mais veillons alors a
ne pas rabattre le territoire a ses dimensions
purement matérielles, des maisons et des chemins
pavés. La géographie existentielle inclut aussi des
références tout a fait incorporelles, des mondes
imaginaires, des regrets éternels plantés avec les
morts.

Le « trouble psychique » presse a ouvrir sans cesse
la question ordinaire du territoire existentiel tres
singulier qui va permet la compagnie de
subjectivités. Quel voisinage ? Quelle rencontre ?
Quelle composition des compositions existentielles
? Une réponse est peut-étre a chercher du coté des
composantes les plus volatiles, celles qui sont
incorporelles. Clest le cas d'une musique quon
laisse chanter intérieurement, de la séquence d’un
film dont on se souvient, de la théorie de
Iévolution, des mathématiques, de lislam, ou
encore de ce que nous appellons un univers
d’inspiration telle une idée que lon se fait de la
justice sociale ou de Iémancipation. Ces univers
d’inspiration sont certainement un liant des
territoires existentiels. Du moins, ils ont vocation a
létre.

- Les univers d’inspiration donnent du sens. Ils
vont emporter les compositions existentielles dans
des énoncés qui vont donner du sens ou du moins
qui vont faire signe dans 'une ou l'autre direction
inspirante. Vers de la justice sociale, vers 'amour de
Dieu, vers une solidarité humaine.

- Les univers d’inspiration sont incorporels.
Autrement dit, ils sont imaginaires. Ils sont idéels.
Ils vont donc avoir besoin de moyens pour se
manifester. On pensera a la parole ou Iécriture, au

langage qui permet de les énoncer et par ailleurs de
les déployer autrement, les transformer. Mais les
moyens dexpression peuvent étre divers. Un geste
de solidarité peut exprimer un univers
d’inspiration. De méme qu’un rituel de priere, du
jazz ou une danse hip-hop. En devenant plus
divers que le langage de la parole ou de Iécriture,
les moyens dexpression des univers d’inspiration
rendent ceux-ci moins directement signifiants. Le
sens donné a un geste reste souvent indécis. Quel
sens donner a une musique ? Et méme a un roman.
Il serait donc plus juste de dire que les univers
d’inspiration sexpriment par des régimes de signes
dont certains sont plus directement signifiants
(quelqu'un parle de sa foi envers Dieu), d’autres
sont pratiquement a-signifiants, ils ne donnent pas
un sens directement intelligible, mais sont
néanmoins des signes qui rendent sensibles un
univers inspirant.

- En sexprimant, les univers d’inspiration peuvent
étre pris dans deux mouvements diftérents. Ils
peuvent organiser les territoires existentiels, se
solidifier. Les énoncés se structurent en discours
qui stabilisent la représentation du réel, ils
deviennent des mots d'ordre, des guides de bonnes
pratiques. Ils stratifient les compositions
existentielles qui sédifient en institutions, en
systémes, en architectures, en maisons ou en écoles.
Et en méme temps, les univers incorporels jouent
dans un mouvement inverse, surfant sur leur
caractére aérien. Ils liquéfient les compositions,
déstabilisent les institutions :

« D’un état 2 un
état tu vas »

« promenade avec le diable - dédoublement de ...
personnalité - je suis un voyage - sans voyageur »

On deviendrait alors suspendu & une subjectivité
dont le voisinage avec d’autres subjectivités ne
parvient pas a se composer. Cest a cette aune qu’il
importe de penser les univers d’inspiration : dans
quelle mesure vont-il ouvrir la possibilité de
voyager sans se perdre, de devenir voyageur tout en
donnant forme a des territoires existentiels qui
sont hospitaliers les uns vis-a-vis des autres.

5 Baillon, André. Histoire d’une Marie. Editions Labor, 1997, pp- 136-137.

6 André Baillon est un écrivain né a Anvers en 1875. Outre I'Histoire d’une Marie, il est aussi 'auteur de Délires et Le Perce-oreille du

Luxembourg qui permettent de sentir sa vie tourmentée en tant quauteur. Il sera hospitalisé & plusieurs reprises a l'asile de La

Salpétriere ou il se suicide en 1932.



ALLER EN RECONNAISSANCE . . . ... .

Ils sont une vingtaine qui ne savent plus, qui sont
un peu déboussolés. Parfois le désarroi relance une
houle de créativité. Cela semble se passer ainsi dans
ce groupe. Leur mélange de déroute et de désir
appelle de la sympathie. Ca ouvre. Ca donne de la
place a un interlocuteur. Ces gens travaillent dans
une institution qui... Et déja, ils hésitent a
compléter. Ils discutent des mots. Ils cherchent.
Plus ou moins ensemble, quand ils parviennent
encore 4 se faire confiance et sécouter. Comme si la
ville avait déversé trop de bruits, trop d’histoires et
de souffrances, mais aussi des mots d'ordre, des
injonctions, des demandes, des missions, des
hallucinations. Est-il encore possible de s’y repérer
pour un travail commun ? Heureusement que se
repérer n'implique pas nécessairement de signaler
par des reperes, de baliser, de jalonner. Il y a
comme un sens antérieur du mot, plus aventureux.
Repérer, cest aussi découvrir. Comme celui qui
part en éclaireur, avec son désir ou sa mission, sa
peur et son courage. Repérer explore ou lon est et
ce quil en est. Mais en avangant, on sait aussi qu'il
reste un pas suivant dans les zones qui restent a
Tombre et dans I'incertitude. On y va prudemment.
On avance dans le paysage. Clest dans cette
démarche que ces travailleurs disent quémerge un
premier repére : une maniére détre dans le paysage.
Le repere ne désigne pas d’abord un lieu, ni un
jalon, mais une fagon d’aborder un paysage, de le
découvrir, de le raconter et déja den prendre soin.
Le paysage devient trés vaste avec des vallées
éloignées et des ilots oubliés au lointain. Il se
rétrécit a la dimension d’un jardin avec ses touftes
d’herbes sauvages, ses buissons, ses arbres fruitiers.
Une maniére détre dans le paysage est de le rendre
sensible. Ce nest pas rien de rencontrer quelqu’un
et de désirer dessiner avec lui ses foréts, ses
labyrinthes, ses murs, ses plaines et ses gouffres.
Puis il faudra chercher comme y étre. « On arrose et
ca pourrait pousser. Je mne sais pas comment nous
pourrions parler de ce que nous sommes. Des créateurs
de relations sociales’ est trop plein de toute puissance.
Des promoteurs, des ‘impulseurs’ 2 Des arroseurs. Et
un jour ¢a se déploie et un autre jour, ¢a ne se déploie
pas." Sans cesse U'incertitude sur ce qui va advenir.
« La création est dans la facon darroser et dans

Uinvention des meilleurs outils possibles pour mieux
arroser. Cest o que la création se fait. » Trés vite, on
déboule sur une sorte déthique’ a construire.
Comment étre avec autrui ? « On prend la
débroussailleuse  pour se débarrasser de relations
nuisibles. Pour Mme Florette par exemple, toutes ses
relations sont problématiques, avec son fils, avec
Uinternat de son fils, avec son boulot. Elle est toujours
en conflit. Les seules relations qui sont satisfaisantes,
elle les invente, cest de I'imagination. Débroussailler
permet deéclaircir le paysage. Cest fatigant, pour elle,
ces relations. Elle est épuisée par les liens sociaux. » On
aurait alors envie d’y aller avec elle, de pousser un
peu le travail dans le paysage. « Débroussailler, cest
trouver des éclaircies. Le probleme, quand on est
devant un truc comme ¢a, est gu’on ne sait pas par oul
commencer. Quest-ce que je débarrasse ¢ Quest-ce que
Jje ne débarrasse pas 2 » La, soudain, ils s’invitent a la
retenue. « Ce nest pas du désherbant total. Du
Roundup partout. » On rit pour séchapper, car dans
lemmélée des relations noueuses, ils sentent toute
la souffrance. « Une grosse dose de Zyprexa® ».
Encore des rires. Puis le sérieux qui revient, le
respect du paysage. « Moi, je n'arrache pas. » La
recherche d’une sorte d’harmonie entre les
éléments. « Je chercherais ce qui est le mieux pour
lequilibre global du jardin. La bonne attitude serait
un accompagnement du jardin. » Certains passent
alors a une cartographie plus architecturale. « La
solitude reste tres présente. On cherche des espaces
relationnels. » Ca lance une recherche
d’organisations, de collectifs, d’institutions,
dentreprises, avec aussi toute la prudence pour que
le dessin d’une territoire nécrase pas la subjectivité.
« 11y a des gens qui arrivent et je ne travaille pas et je
nexiste pas’ » ou « Une mére qui dit ‘mon fils ne
travaille pas, quest-ce qu’il va devenir ? »
Reconnaitre ne se réduit pas a désigner des spheéres
sociales sur une carte et leur attribuer une évidente
valeur sociale. Encore faut-il que la carte permette
une composition de vie, quil soit possible de
pénétrer les bulles, les maisons, les édifices
collectifs, de pressentir quon pourrait y étre
accueilli, y vivre quelque relation. Rien nest donné
d’avance.

7 « Ethique » : nous pourrions reprendre la définition de Paul Ricoeur : « une wisée de la vie bonne, avec et pour les autres, dans des

institutions justes ». Pour Ricoeur, Iéthique commence avec une responsabilité devant la vulnérabilité et la souffrance d’autrui. Pour aller
plus loin sur Iéthique selon Ricoeur, voir la bonne synthése de Joseph Gatugu. Une responsabilité attentive aux capacités. Centre Franco

Basaglia, 2017. Téléchargeable sur psychiatries.be

8 Médicament psychotrope utilisé dans le traitement de la schizophrénie.



Méme quand on avance en cherchant a reconnaitre
des droits humains. Dans cette agglomération,
certains auraient envie d’accélérer le pas. Des droits
qui reconnaissent la dignité due a 'lHomme en tant
quHomme universel, ¢a marche pour tous. Plus
besoin de se ralentir avec une mise a Iépreuve de la
valeur sociale de tel ou tel collectif dans une
composition existentielle singuliére. Le travailleur
social se chante en opérateur de ce droit (a2 un
logement, a une sécurité sociale...). Et patatras.
« Certains arrivent avec la problématique je suis
malade’. Puis tout le parcours administratif suit. Est-
ce que je suis malade ? Pas malade 2 Ca construit une
identité. » Le droit humain bascule dans de banales
procédures administratives. Ce qui devait étre
loccasion d’'une émancipation se rétracte dans une
termeture. « De la paperasse. Des invalidités. On doit
vraiment étre créatif pour ne pas se renfermer, se
limiter. »

Il est alors temps de s'immiscer plus directement
dans le paysage intérieur des personnes. « J'aurais
tendance a plonger avec cette dame dans ces
buissons, pour vivre la-dedans, pour voir comment
elle arrive & faire pour vivre de cette maniere.
Comment elle se relie a son histoire et aussi
comment elle se relie 4 une histoire quelle aurait
pu inventer pour sen sortir. J'aime beaucoup
découvrir la personne qui est devant moi et ne pas
directement commencer avec des techniques
d’intervention. Entrer dans les troncs, les racines
de ces buissons. J’aime rentrer dans la propre forme
de la personne. Qulest-ce quelle a vécu pour que le
buisson prenne cette forme-la ? Me relier a
Ihistoire de la personne et, a partir de 1a, se
demander s’il y a possibilité de faire
différemment. » Les uns et les autres se laissent
aller a4 la variation infinie des manieres deétre.
Comme si la composition singuliere a faire
dépendait aussi vraiment de la singularité de
chacun. « Parfois je m'intéresse aux fruits. Pas
nécessairement a toute lhistoire. Je regarde les
compétences, des ressources et comment les
augmenter. Sans nécessairement entrer dans toute

I'histoire. Je repere des attitudes, des maniéres
d’étre, comment elles interagissent avec
lenvironnement. Ma sensibilité premiére, ce sera ¢a
: les fruits. » Ma sensibilité ? Ce ne serait donc pas
seulement une question de savoir, mais de
sensibilité ? On partirait en reconnaissance certes
avec un attirail et des outils, mais aussi des fagons
de regarder, détre inspiré, détre aux aguets, détre
affecté, d’accorder de l'attention, de rencontrer. Il y
a dans ce mouvement quelque chose de pathique
(pathos = ce quon éprouve) avec une éventuelle
sympathie ou antipathie. Une affection personnelle.
Sans cela, il devient d’autant plus difficile détre en
relation que les personnes arrivent, disent-elles,
‘sans rien’. Comme si elles navaient rien & donner
et rien a recevoir comme gratitude en retour. « Le
défi est grand pour arriver a des liens. Quand les
gens arrivent sans rien, ... » Sans rien peut-étre
pour la société en général, mais moi vis-a-vis de
toi, quest-ce que je sens qu'il y a 4 reconnaitre, a
composer pour que nous entrions en relation ?
« Comment je peux accueillir et reconnaitre, dans
le sens d’'une personne a part entiére ? Je crois que
pour cela, il faut aller dans la relation avec une
certaine curiosité : clest qui cette personne-la ?
Qulest-ce qulelle va me raconter ? Je pense a Mr
Malavaso, Portugais, trés obsédé par les
médicaments. Il parlait tout le temps de ses
médicaments. Mais ce Mr Malavaso, il est
Portugais, il vient d'ou... ? Et par curiosité, je lui ai
posé des questions, je me suis intéressée a son
histoire : il était cuisinier, d’'une famille de paysans
qui sont arrivés en ville quand il était jeune, déja
une forme de migration, il aimait danser le
flamenco... Je pense quil avait confiance en moi.
Puis je I'ai amené dans une maison culturelle. Je ne
sais pas s'il pourra y danser le flamenco, mais peut-
étre qu'il pourra y trouver quelque chose comme
ca. J'ai essayé qu’il soit en lien avec les autres pour
qu’il soit en lien avec lui-méme. Ou commencer 2
étre en lien avec soi-méme pour étre en lien avec
les autres. Une fois queexiste ce lien avec soi-méme,
on peut créer des histoires, les liens peuvent se
mettre en mouvement. » On peut composer.

IL N'Y A PAS DE CHEMINS TRACESDANSL'EAU ... ................

Caryl Phillips nest pas un des membres de ce
groupe de travailleurs qui s’en vont en

9 Phillips, Caryl. La traversée du fleuve. Editions de 'Olivier, 1995.

reconnaissance. 1l est écrivain. Dans La fraversée du

fleuve®, un pere écoute les voix de ses trois enfants



abandonnés deux cent cinquante ans plus tot sur
un rivage d’Afrique. La récolte avait été mauvaise.
Il les a vendus a des marchands d'esclaves. Puis
Nash retourne au Libéria pour civiliser les
indigénes. Martha sen va vers 'Ouest américain a
la recherche de sa fille revendue, enfant, 3 un
maitre esclavagiste. Travis arrive quelque part en
Angleterre comme soldat... pendant la Seconde
Guerre mondiale. Car les trois récits se déroulent a
des époques diftérentes.

« Depuis deux cent cinquante ans, jécoute ce
cheeur aux langues multiples. De temps a autre,
parmi ces diverses voix qui ne trouvent pas de
repos, je découvre celle de mes propres enfants. De
mon Nash. De ma Martha. De mon Travis. Leurs
vies mises en piéces. Les racines chargées d'espoir
qu’ils veulent plonger dans des sols arides. Depuis
deux cent cinquante ans je cherche & leur dire :
Mes enfants, je suis votre pére. Je vous aime. Mais
essayez de comprendre. Il n'y a pas de chemins
tracés dans leau. Pas de panneau. Pas de retour.
Vers une terre foulée par les bottes boueuses
d’autrui. Vers un peuple poussé a se déchirer dans
des guerres. Vers un pere dévoré de culpabilité.
Vous étes au-dela. Coupés comme des branches
d’un arbre. Mais pas perdus, car vous portez dans
votre corps des graines d’arbres nouveaux. Vous
plongez vos racines chargées d'espoir dans un sol
aride. Et moi qui vous ai rejetés avec mépris, je suis
moi-méme la cause de ma détresse. Pendant deux
cent cinquante ans j'ai attendu patiemment que le
vent se leve sur la rive éloignée du fleuve. Que le
son du tambour traverse l'eau. Que le cheeur senfle.
Alors seulement, et si jécoute avec attention, je
redécouvrirai mes enfants perdus. Une communion
bréve et douloureuse. J’ai perdu la téte. Les récoltes
nont rien donné. J’ai vendu mes enfants!®. »

Caryl Philipps fragmente les voix. Elles deviennent
un cheeur, pour le lecteur aussi. Il se forme un
étrange territoire qui méle les époques et les
géographies. Si Iémancipation Noire est le sujet
amené dans le roman, jamais la sympathie nest
instantanée envers les trois personnages dont il
s'agirait dépouser la cause. Le lecteur découvre
Nash & travers les lettres qu'il écrit a son
« bienfaiteur », cest-a-dire son ancien propriétaire
américain. Celui-ci 'a « éduqué » puis

« émancipé » pour quil aille « civiliser » les
habitants du Libéria. Sa parole est absorbée dans
les illusions civilisationnelles de son « cher Pére ».
Quelle triste acculturation ! La vie de Martha se
dévoile a partir de T'hospitalité quune femme lui
offre alors qulelle séchoue dans sa ville en plein
hiver. Cette femme ne connait rien de Martha.
« Vous n'avez personne 2 ». La femme lui tend la
main « que Martha regarda fixement. Cette main ne
pourrait pas plus la conduire a sa fille que la ramener &
sa propre jeunesse. Une petite cabane. Cette femme lui
proposait un endroit avec un ftoit et peut-étre méme un
peu de chauffage. Martha ferma les yeux. Aprés
d’innombrables années de wvoyage, cette main était
autant signe d’insulte que de salut, mais la femme nen
savait évidemment rien. « S’il vous plait, prenex ma
main. Je ne suis pas venue vous faire du mal, je cherche
seulement a vous aider. Croyez-moi. » Martha déplia
les doigts et les placa dans la main revétue de cuir. Elle
ne ressentit ni chaleur ni froid. « Etes—vous capable de
wous lever seule 2 » A lintérieur delle-méme Martha
se mit a rire. Cette femme ne peut-elle pas voir qu’ils
mont abandonnée’ 2 » L'histoire se déplie a partir
d’'un geste de reconnaissance et d’hospitalité qui
rate. Les personnages apparaissent par bribes, selon
le regard des autres. Travis, le soldat américain noir,
arrive tard dans le dernier récit. Le « je » du
narrateur y est celui de Joyce, une épiciére de
village accablée par son mari ivrogne et méprisant.
Travis nest quun moment de l'histoire de Joyce,
mais il sera celui par qui elle découvre quelle peut
étre aimée et que sa vie nest pas méprisable. Aller a
la reconnaissance, se réalise sans cesse par des
chemins de traverse. Le lecteur n’a pas demblée un
élan de sympathie ni envers Nash, déférent envers
son exploiteur, ni envers Martha acariitre envers la
main tendue. Ce nest quen circulant parmi des
fragments d’histoires et des personnages a la
marge, qu'un réseau d’affects d’empathie,
éventuellement de fraternité, se trame doucement.
« En faisant écho aux autres récits de victimes, aux
autres chroniques de spoliation et de révolte, Joyce
devient indissociable de la parole souffrante,
métonymie de la voix des malmenés de [bistoire,
discours direct appelant le partage d’affects propre a
lempathie’. » Caryl Phillips force le lecteur a faire
sa composition en assemblant des morceaux épars,
tirés de contextes géographiques et historiques

10 Phillips, Caryl. La traversée du flewve. Editions de IOlivier, 1995, p. 11-12.

1 Phillips, Caryl. Op. cit., p. 93.

12 Guignery Vanessa, Gutleben Christian. Parcours critiques : lectures plurielles de Crossing the River de Caryl Phillips. In : Guignery

Vanessa, Gutleben Christian (sous la direction de). Traversée d’un oeuvre : Crossing the river de Caryl Phillips, Cycles, vol. 32, n°1,

Lharmattan, 2016, p. 16-17



différents. L'empathie du lecteur nest jamais
immédiate, elle nait de la sympathie ou de
l'antipathie que les personnages ont les uns envers
les autres. Le lecteur ne s’identifie pas aux
personnages. Au contraire, il y a méme une sorte

LAQUETEDEQUI? ...,

Caryl Phillips nous a dispersés dans le paysage que
tentait de dessiner ce groupe de travailleurs a la
démarche désorientée. Ils étaient partis en
reconnaissance. « Cest la quéte de 'usager qui nous
lie. La quéte traverse les espaces, nos vies, nos temps »,
disent-ils. Mais quel est ce « nous » dont ils parlent
? Slagit-il de leur petit groupe ? Faut-il
comprendre ce « nous » a la fagon de Caryl Phillips
quand il écrit « Depuis deux cent cinquante ans,
Jécoute ce cheeur aux langues multiples » ? Renvoie-t-
il 4 la multitude de ceux qui ont croisé les cris et les
chants des malmenés d’une histoire ?

Les voila partis dans une chanson de Jacques Brel.
La Quéte (Jacques Brel) (extrait!4)

Réver un impossible réve
Porter le chagrin des départs
Briler d'une possible fievre
Partir ot personne ne part

Aimer jusqu'a la déchirure
Aimer, méme trop, méme mal,
Tenter, sans force et sans armure,
D'atteindre I'inaccessible étoile

Telle est ma quéte,

Suivre 1'étoile

Peu m'importent mes chances
Peu m'importe le temps

Ou ma désespérance

« Clest mystérieux. Il y a comme un moment de
construction de la surprise. La personne ouvre la
porte, on laccueille. Demblée je me demande
quest-ce quelle me veut, ce quelle veut... Sa
démarche est importante. Comment elle sourit ou

de « désadhérence ». « Plutét que de produire une
confusion entre l'identité et I'identification, cela ouvre
une différence (écart), un espace (Anon) dans lequel
lautre peut-étre reconnu. Cest dans cet espace que
lempathie devient possible’. »

pas. Le mystere autour du personnage crée de la
relation. Le mystére est quelque chose qui soffre.
Celui qui le recoit devra un moment faire des
choix. Est-ce que cela vient titiller ma curiosité ?
Est-ce que je suis touché ? Est-ce que cela vient
m'interpeller et je me dis alors que je n'ai pas envie
de laisser passer ¢a, je sens que j’ai envie de men
soucier... ». Ils ont pourtant bien une mission, ce
groupe de travailleurs. Mais non, ils commencent
par une suspension de l'évidence. Ils s’appuient sur
leur sensibilité. Ils se demandent ce qui passe dans
les gestes. 1ls travaillent « au désir d’accueillir ce
mystere, de chercher un chemin pour l'accueillir. »
Et pour aller ou ? « On ne sait pas ou lon va aller.
Mais le point de départ est aussi une
interrogation : partir dou ? On est souvent surpris
par lhistoire. Il y a des chagrins de départ que lon
va devoir accueillir. ‘Partir ot personne ne part’ est
une belle métaphore, clest savoir quon va aller dans
des territoires, dans la mémoire de la personne ou
peut-étre nous n'avons pas envie d’aller... On sait
quon va devoir partir quelque part, on ne sait pas
encore ou... Je ne sais pas d’avance ce que je vais
proposer, ni ot cela va nous mener..., je ne sais pas
ce que la personne va pouvoir en faire... »

Du coup, cette quéte incertaine fait aussi planer
une incertitude sur les responsabilités des uns et
des autres. « Quand je parle de quéte, cest surtout a
travers la quéte de l'usager ». Ce ‘surtout’ semble
indiquer plusieurs personnages dans la quéte. Au
moment critique ou une personne vacille, souffre,
et ne parvient plus a prendre pied, la quéte devient
en quelque sorte commune. Ou parfois, elle se
déséquilibre vers ces travailleurs. « J'ai une mission.
En venant travailler, je sais que je vais recevoir des
personnes qui vivent dans la souffrance. » Mais il
arrive que la souffrance ne sexprime plus. Létre

13 Birat Kathie. Embodied Voices : Literacy and Empathy in Caryl Phillips’s Crossing the River. In : Guignery Vanessa, Gutleben

Christian (sous la direction de). Traversée d’un oeuvre : Crossing the river de Caryl Phillips, Cycles, vol. 32, n"1, Lharmattan, 2016, p.

103-104

14 Extrait de L’homme de la Mancha, opéra inspiré de Don Quichotte et dont une premiere version a été jouée & La Monnaie a Bruxelles

en 1968.



souffrant ne peut plus prendre en compte
psychiquement la réalité qui lui arrive. Il ne
parvient plus a adresser sa souffrance a quelqu’un.
On entre alors dans une quéte non par une
demande, mais par la sensibilité a la détresse d’'un
autre, comme cette femme du roman de Caryl
Phillips qui tend la main & Martha abandonnée
dans la rue sous la neige.

Et aller vers ou ? Comment ? Avec qui ?
Réver un impossible réve
Atteindre I'inaccessible étoile

« Parfois, il y a des personnes qui nont pas de
projet. Alors elles formulent des inaccessibles
étoiles. Cela vaut parfois le coup de les
accompagner et, au fur et a mesure, en tentant de
se rapprocher de [étoile, on se rend compte que ce
nest pas une bonne idée. Il faut parfois apprendre a
faire le deuil d’inaccessibles étoiles. Alors peut-étre
que l'on peut voir d’autres étoiles. Clest important
de dessiner DES étoiles. Cela donne une ouverture
par rapport a ce mystere. »

« Clest comme si la route vers une étoile conduisait
vers d’autres étoiles »

« Vers des configurations d’étoiles ».
Peu m'importent mes chances.

Peu m'importe le temps

Ou ma désespérance.

« Nous sommes 1a aussi pour redonner espoir. On
va plonger dedans sans étre str de réussir. Il nous
faut compter sur notre endurance, sur notre
persévérance. Sur notre impuissance aussi. Cela
questionne nos capacités. Peut-étre que d’autres
personnes devraient étre présentes pour
comprendre, pour accompagner... pour humaniser.
Cette impuissance nous invite a réfléchir a la place
de lespoir. Comment nous pouvons donner de
lespoir quand on se sent impuissant ?» Avec qui ?
... Parfois, il n'y a pas d¥étoile, pas de chemin, clest
lobscurité. Compacte. Noire. La quéte revient a
titer dans le noir. Elle devient un test pour nous,
sur notre inconnu. Elle porte aussi sur soi. Sur
notre responsabilité. »

‘éthique sémancipe des temples de solide
moralité. « Il y a quelque chose qui se passe quand
jessaie de sortir du jugement. Je ne sais pas. Cest
tres difficile de rester ouvert, de reconnaitre ce qui
a de la valeur a ses yeux, de pouvoir accueillir des

11

facons de vivre qui peuvent étre trés en décalage
avec ce quon vit. » Comment, alors, se relier pour
faire des compositions existentielles ? Qulest-ce
quon valorise pour se mettre - ensemble - dans
cette quéte ? « Cest a ce moment que tous les
mysteres arrivent. Comment se fait-il qu’une
personne prenne une direction plutét qu'une
autre » Comment parle-t-elle (ou ne parle pas) de
sa souffrance ? Cela se fait progressivement. Il y a
son regard et le notre aussi. On va essayer de
comprendre. Et chercher par quoi commencer.
Pour quil puisse sémanciper par rapport a sa
propre situation, il faut d’abord essayer de la
comprendre. On va chercher qulil puisse se
réapproprier ce qui se passe dans sa vie, pas juste
quon arrange les choses. Ensuite, on va pouvoir
prendre I'un ou lautre chemin, essayer de les
baliser, cela fonctionne d’ailleurs souvent par essai
et erreur, par expérience, mais dans tout cela il faut
essayer de comprendre les choses. Lémancipation
demande de comprendre ce qui se passe,
comprendre dans quoi il est. » Ils arrangent, ils
composent, ils expérimentent et, ce faisant, ils
donnent aussi I'impression d'essayer de passer a des
univers de valeur qui inspiraient les compositions
existentielles qu’ils tentent de faire par-ci, par-la et
pour chacun. Plutét qu'un univers, un appel d’air ?
Un mouvement aérien délévation qui resterait
sufhisamment fluctuant, indécis.

« Je narrive pas a trouver le mot précis. Mais il
faut considérer que la personne a ses propres
ressources, quelle a ses propres capacités. Je ne sais
pas comment appeler cela. Du respect ? De la
considération ? Clest considérer quelle a quelque
chose a mapprendre, peut-étre plus que moi
quelque chose a lui dire. Clest accorder du crédit
dans ce quelle partage, cest accorder de la valeur
dans ce qulelle améne comme maniére de vivre. »

Ils suspendent I'affirmation trop nette des valeurs
inspirantes. C’en est attachant. Probablement parce
que ce flottement laisse une place possible a un
interlocuteur. Il semble méme qu’ils créent une
sorte de territoire commun ou ce qui a de la valeur
tient dans cette suspension, cette hésitation. Ils sen
vont vers ce lieu ol les intimités se troublent de la
vulnérabilité des uns et des autres et de ce qui
pourrait avoir pour chacun de la valeur.

« - Il faut préserver une dynamique
démancipation. Ca concerne tout le monde
impliqué dans la situation. Mais je crois qu’il a
aussi quelque chose qui sémancipe chez nous.
Diluer, ouvrir, partager..., cest aussi pour le



travailleur, pas uniquement pour l'usager. Cela nous
permet d’apprendre de la vie des autres, de ce qu’il
font. Méme aussi d’apprendre 4 nous réparer, a ne
pas nous laisser engloutir par la souffrance des
autres.

- Clest étrange, je ne me suis jamais posé la
question pour moi.

- Moi, je me pose quand méme cette question. J’ai
du mal a l'exprimer. Parfois je sens que I'usager ne
sémancipe pas et nous aussi cest la méme chose.

UN CHEVALIER ERRANT .. ... ...

Dou viennent les univers d’inspiration ? Des
romans de chevalerie comme dans lhistoire de
Don Quichotte ? Celui-ci adore cette littérature et
sefforce de séduire sa dulcinée a la fagon dun
chevalier, il se lance dans I'aventure de la vie avec
un esprit chevaleresque, en exprimant sa bravoure
devant les puissants, en portant secours aux faibles
et aux nécessiteux. « Quelle est la place des livres dans
la réalite 2 En quoi leur existence importe-t-elle a la
vie 2 Sont-ils vrais absolument ou de facon toute
relative et, sils le sont, comment prouvent-ils leur
vérité’ 2 » Qulest-ce qui est tenu pour vrai dans
des univers d’inspiration exprimés dans la
littérature ? Dans des livres sacrés, la Bible, le
Coran. Dans un roman sacralisé par son lecteur.
Dans des formes contemporaines décriture, des
pages Facebook qui nous propulsent dans un
devenir geek. Comme Don Quichotte était en
quelque sorte un geek des romans de chevalerie.
Qui est dans le vrai, le héros du livre d’inspiration
ou le personnage de la vie quotidienne qui sen
inspire ?» Dans Don Quichotte, le lecteur hésite a
répondre. La vérité pourrait étre plutét du coté de
Sancho Pancha, Iécuyer, qui, lui, est lucide, au lieu
de vivre chaque fois la réalité a travers l'idéal
chevaleresque. Le roman peut étre lu comme une
satire de cette littérature qui vante des idéaux qui
conduisent a léchec. Mais la vérité nest-elle pas
justement de reconnaitre la force d’ame de ceux qui

Nous sommes accrochés 'un a l'autre. Je me rends
compte que si je suis moi-méme dans louverture,
¢a aiderait l'usager. »

Réver un impossible réve
Partir ot personne ne part

- Tacher d’accorder de la valeur a ce vécu, a cette
quéte. Cest tres troublant. Clest vraiment aussi une
expérience pour moi. »

Aimer jusqu'a la déchirure

ont du cceur et les vertus éternelles qui sans cesse
renaissent de leurs cendres si la réalité les écrase ?
Le lecteur hésite entre le comique et la gravité. Les
livres dont Don Quichotte s'inspirent et le monde
dans lequel il vit sont tellement décalés que la
situation est drole. On rit. Et en méme temps,
respect | Ce décalage mérite d’étre pris au sérieux.

Don Quichotte erre entre son univers d’inspiration
et le temps présent, entre un Age dor de justice et
de paix a faire revivre et I'dge de fer ou il est né.
Dans une harangue a des chevriers, Don Quichotte
vante l'institution qui ambitionne de restaurer cet
Age dor : « Et cest pour leur sauvegarde que dans la
suite des temps et alors que la malice allait croissant,
Jut institué lordre des chevaliers errants, afin de
défendre les demoiselles, protéger les veuves et secourir
les orphelins et les nécessiteux?. » 11 erre sur terre
entre deux mondes. Il apparait foul”. « Don
Quichotte se donne ici pour l'un de ces hommes qui sont
venus trop tard et qui, déplacés en quelque sorte de
naissance, n'ont ni place a prendre, ni role a_jouer dans
une époque décevante. Nés a contre-temps, par une
erreur quils attribuent a la volonté du ciel, ils tirent
preécisément de ce faux-pas originel ce qu'ils appellent
leur mission, et la force de laccomplir'®. » L'intensité
du roman se déplie dans les forces créatives des uns
et des autres 4 composer au quotidien avec des
univers d’inspiration et des vérités qui ne sont pas

15 Robert, Marthe. L'Ancien et le nouveau. Grasset, 1963, édition électronique.

16 Cervantes. L'ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche. Premiére partie. Gallimard, coll. Folio classique, 2010, p. 166.

17 La psychiatrie moderne qui évidemment nexistait pas a I'époque de Don Quichotte n’hésite pas lui coller des pathologies. Pour une

insertion de Don Quichotte dans I'histoire de la psychiatrie, voir Garrabé, Jean. Don Quijote et I¢éloge de la folie. In : Psychiatries dans
Phistoire. Actes du 6e congrés de I'Association Européenne pour I'Histoire de la Psychiatrie publiés sous la direction de Jacques

Arveiller. Collection Symposia. Presses Universitaires de Caen, 2008.

18 Robert, Marthe. L'Ancien et le nouveau. Grasset, 1963, édition électronique.



communes. La plus extraordinaire de ces
complicités est celle qui sétablit entre Don
Quichotte et Sancho Pancha. Don Quichotte est
plutot hermétique a tout retour dexpérience. Il ne
tient pas compte des faits et de ce que les autres lui
disent qui contredisent ses perceptions. Il donne
toujours des raisons a Sancho pour expliquer une
défaillance de sa mission. Sancho fait de subtils
aller-retour entre I'imaginaire de son maitre et sa
propre vérité. Comme dans cet épisode ou Sancho
se laisse convaincre que les nuages de poussitre
révelent bien deux armées qui ne sont en fait que
de deux troupeaux de moutons qui dévalent la
colline. Sancho demande les raisons de
laffrontement de ces deux armées. Il est toujours
aussi un peu dans l'imagination de son maitre.
Mais finalement, il révele avec précaution lécart
entre deux vérités :

« Sancho Panga était suspendu a ses lévres, sans
dire un seul mot, et, de temps en temps, il tournait
la téte pour voir s’il apercevait les chevaliers et les
géants que nommait son maitre; mais, comme il
nen découvrait aucun, il lui dit :

« Monsieur, au diable si parait 12 un seul homme,
un seul géant ou un seul chevalier de tous ceux que
vous nommez; pour moi, du moins, je nen vois pas;
peut-étre que tout ceci est un enchantement,
comme les fantdmes de la nuit passée.

- Comment peux-tu dire cela ? Répondit don
Quichotte. Nentends-tu pas le hennissement des
chevaux, les sonneries de clairon, le bruit des
tambours ?

- Je nentends rien d’autre, répliqua Sancho, que
force bélements de brebis et moutons »

Et cétait la vérité, car les deux troupeaux étaient
déja tout pres.

DEVANT LA PORTECLOSE ... .....

Nous passons de scéne en scéne éperdument. A
chaque reprise, une composition existentielle
semble pouvoir se faire et se défaire. Elle semble
tellement vulnérable, suspendue a sa
décomposition et a la subtilité des personnages qui

19 Cervantes. Op. cit., p. 241.
20 Cervantes. Op; cit., p. 246.

« La peur que tu as, Sancho, dit don Quichotte,
fais que tu ne vois ni nentends rien comme il faut;
car un des effets de la peur est de troubler les sens
et faire que les choses ne paraissent pas ce quelles
sont; et si tu as peur, retire-toi a lécart et laisse-
moi; car, 2 moi seul, je suffis a rendre vainqueur le
parti auquel j'apporterai mon aide!?. »

Sancho essaie de mettre en garde Don Quichotte
qui se lance a corps perdu dans la bataille... avec
cette armée, a savoir avec les moutons et les bergers
qui défendent leur troupeau. Il se retrouve battu
par les bergers. Don Quichotte invoque le
magicien qui a transformé la scéne et fait
apparaitre lescadron ennemi en troupeau de
mouton & Sancho. La conversation se poursuit,
Don Quichotte reste convaincu de sa vérité.
Sancho est pratique, conciliant, a la fois plein de
tendresse et d’ironie :

« Eh bien, monsieur, qulil en soit comme vous
dites, répondit Sancho. Allons-nous-en maintenant
d’ici; cherchons ou nous loger cette nuit, et Dieu
veuille que ce soit dans un lieu ou il n'y ait ni
couvertures, ni berceurs, ni fantdmes, ni Maures
enchantés20, »

Sancho et Don Quichotte s’inventent un
accommodement affectueux. Ils assouplissent
Iinstitution des chevaliers errants. Celle-ci prétend
changer le monde. Elle devient loccasion dy
chercher sa place. Sancho semble le comprendre.
Lceuvre de Don Quichotte sémancipe alors
quelque peu d’'une aliénation 4 linstitution. « Pour
son tourment et la chance de son cuvre, il ne croit pas
pouvoir changer le monde par une simple décision
imaginaire, mais veut le pénétrer, [ébranler par la
puissance de son regard et malgré tout — malgré tout
est en fin de compte sa devise — travailler a s’ faire
une place®.. »

essaient de tenir, de donner consistance. De
« rencontrer » disent le groupe de travailleurs qui
sen étaient allés en reconnaissance. « Les rencontres,
cela me fait penser a une mosaique de scenes. Ou une
scene multiple avec des trajets et des articulations. Tout

21 Robert, Marthe. L'Ancien et le nouveau. Grasset, 1963, édition électronique.



cela renvoie a de la globalité. I est important de
chercher du sens dans chaque scene. Une scéne peut-étre
les urgences d’un hopital, la permanence, la rue,
lépicier du coin. Quand nous parlons d’Igor en
réunion, cest une scéne. Méme quand nous nous
croisons informellement pour échanger a propos d’Igor,
cest une scéne. Une scéne, cest chaque fois qu’il y a une
rencontre pour explorer un champ de possibles. » Ou
tant qu’a faire, explorer un champ d’extravagance ?
Quand les chevriers et le troupeau se transforment
en armées, que les moulins a vent deviennent des
géants et que lauberge devient chiteau..., le
théatre ne devient-il pas surréaliste, précipitant la
scéne hors d’'un cadre possible ? « Parfois, on fait un
geste, on porte une attention qui adoucit le cadre. Il y a
une sorte de modulation de la rencontre. Plus ou moins
de présence de soi, de hasard, d’imprévu. Puis on
revient sur les roles de ['un et de [autre. Puis de
Uimprévisibilite. Il y a tellement de choses qui peuvent
alimenter une personne & un moment donné.
Envisager les choses de fagon figée me dérangerait
énormément. » Un instant, on devient lécuyer,
Sancho Panga, avec Don Quichotte ? 11 arrive des

CELAMEDEGOUTE . .............

« Dame intéressée désire rencontrer Monsieur pour
se promener le dimanche??. »

Elle était pourtant pleine de désir de rencontre,
Marie, I'héroine d’Histoire d’une Marie?3, d’André
Baillon. Elle rencontre Henry Boulant. I est
neurasthénique, diront les médecins. Mais « pas
encore fou ». Lhistoire d’'amour sélance. Puis vient
un jour ol ... « Peut-étre a cause de ses écrits, Henry
tomba malade. (...) Ce midi, pour diner, elle avait roti
de la viande. La tranche se trouvait un peu dure, elle
allait dire : « donne, que je te la découpe », et, pan ! le
morceau vola contre le mur : il en resta sur le papier
une large tache. Le lendemain, il annonga

« Aujourd’hui, je me repose. » Les jours suivants, il
sommnola sur une chaise.

- Henry, qu’as-tu donc ?

22 Baillon, André. Histoire d’une Marie. Editions Labor, 1997, p. 133.

scénes ou pour se rencontrer les personnes
cherchent a se rendre simplement présentes I'une a
l'autre, découvrir un aspect de leur humanité, sans
que ce qui fait cette humanité soit défini d’avance
par le cadre ou linstitution. Soudain, on se
retrouve dans une condition commune ou, par
exemple, ni 'un ni l'autre nest maitre de ce qui
peut se passer, ou lun et lautre se sentent
vulnérables, ou l'un et l'autre se sentent
désemparés. « Parfois, on sent vraiment une égalité
dans la quéte, dans la recherche. Chacun cherche, et
chacun enrichit la recherche. Parfois, on partage la
méme déroute, on fait vraiment lexpérience d'une
humanité partagée. Je me suis déja dit que dans cette
situation je serais moi aussi halluciné. » On part alors
trés longtemps en reconnaissance... « Le champ des
possibles, ce mnest pas nécessairement une réponse
immédiate. Cest par exemple quand la personne nen a
rien a foutre de nous et quelle laisse la porte fermée,
mais que, nous, nous sommes en train de nous
rencontrer, de discuter de la situation de cette personne,
cela devient un champ de possible pour nous. Cest déja
étre la, détre dans la créativité, dexplorer. »

Comme une barre qu’il sentait dans le cerveau :
quelque chose de dur qui ne voulait pas se déplier
et qui lempéchait de réfléchir. Cétait un oiseau
aussi, un oiseau effrayé qui donne des ailes contre
sa cage : cela se passait dans sa téte ; des qu’il
pensait 4 ses phrases, son esprit avait peur.

Avec tout ce qu’il portait de consolant dans son
coeur, Marie lui disait :

- Laisse un peu la tes histoires; reste prés de moi.

I1 restait la. Ses yeux, on aurait dit qu’il ne voyait
rien avec ses yeux ; il ne semblait pas l'entendre ;
mais dés quelle bougeait, deux méchantes rides sur
son front... Comment faire ? Elle devait travailler
cependant et pour deux.

Le soir il se couchait, harassé. Elle le dorlotait dans
ses bras. Il se fachait : « Non, cela me dégoute?*. »

23 Les éditions Labor ont publié un dossier pédagogique qui présente I'ceuvre. Disponible en libre téléchargement sur leur site.

24 Baillon, André. Op. ciz., p. 162.



DEVENIR COMPAGNONS . . . ...

Ils leur restent une liberté malgré qu’ils aient
trouvé les moyens de sencorder. Rien nempéche de
quitter la cordée pour redescendre au village, par
désir ou épuisement, ou de cheminer un temps seul
vers un col. Mais pour linstant, ils tiennent
ensemble. « 87 celui du milieu trébuche et tombe, tout
le monde sera affecté. » Cela ne réduit en rien les
tensions. Soudain, le paysage est vécu comme une
belle vue, une force, une aération, alors que pour un
autre, 'ascension est pénible et laborieuse. Ils sont
invités a sans cesse préter attention aux uns aux
autres. « Ce nest pas nécessairement celui qui est
devant qui tire, mais un ensemble. »

Lencordage est certes symbolique. Il exprime un
monde. Lequel ? On ne sait pas. Mais il l'exprime
trés concrétement. Les compagnons de
compagnons de cordée vivent leur aventure au fil
d’une expérience collective réelle. Accompagner,
s'accompagner les uns les autres, est d’abord une
pratique, « une maniére concréte dexercer une
activité®® », mais du concret qui serait passé par un
imaginaire social grosso modo partagé. Une
pratique est méme plus ou moins orientée, clest
« une activité socialement partagée en vue d’une visée.
Elle a un caractére social (...) : cest une construction
collective’d. » Ils se sont appuyés sur une petite
définition de la pratique de I'accompagnement, de
quoi sorienter dans le concret. Accompagner
revient a « se joindre a quelqu’un : mise en relation/
pour aller o1 il va : mise en chemin/ en méme temps
que lui : & son rythme?’. »

« Avec Sylvie, au départ, le lien a été beaucoup mis
a lépreuve. Au départ, elle ne demandait pas
grand-chose. Elle entrait en contradiction avec les
travailleurs, elle testait le lien, les limites. » Etre
avec nest alors rien d’autre que d’étre présent. Sans
savoir trés bien ou lon va, sans donner trop de
contenu 2 une demande. « Elle a toujours voulu
quon soit la. » Juste la. « Les premiers
accompagnements, cétait un temps ou il fallait
soccuper des mutilations, attendre I'ambulance. »
La personne boite, son chemin est confus, elle
semble ségarer. Celui qui accompagne entre dans
ce mouvement, prend la cadence, sen distancie, sen
rapproche. Une proximité affective, psychique,

25 Une des définitions possible dans le Grand Robert.

physique succéde a une distanciation puis y revient.

« On était énormément avec elle. Nous étions tres
proches delle. Il y avait les mutilations, les
tentatives de suicide. Quand tu dois soigner ses
plaies en attendant que I'ambulance arrive, clest
plus que physique, c’est une proximité
hyperphysique. Il y a eu des périodes assez
intenses. Nous étions trés proches... puis tres
éloignés. Je crois que nous avions besoin de cette
variation d’intensité. Et Sylvie aussi avait sans
doute aussi besoin de ces variations. » Se joindre a
quelqu’un nest pas qu'une étape dans un ordre
temporel linéaire. Clest aussi une réciprocité de
mouvements qui prennent des allures différentes
dans la durée.

Et pour aller ou ? La ou elle va ? Avec Sylvie, « il y
a eu une évolution. Les premiers
accompagnements, cétait de la gestion de crise tout
le temps.(...) Puis il y a eu un temps ou lon
s'arrétait pour réfléchir a ce quon faisait car on ne
savait plus que faire, ni comment le faire. Le
deuxie¢me temps a été un temps de projet. Elle a
formulé des projets et on l'a accompagnée. »
Laccompagnement est devenu un ajustement, un
accordage ou les compagnons peuvent ensemble
tendre vers un but, un projet, des horizons. Ce qui
a demandé du temps pour repérer un sens,
lexpliciter, en parler pour qu’il devienne commun.
Ce faisant, « la ou elle va » reste une question pour
laccompagnant. Elle arréte. Elle travaille. Avec
Sylvie, « nous avons di plusieurs fois nous arréter
sur ce que nous croyons bon pour elle. Parfois ses
difficultés nétaient pas en accord avec ce quon
imaginait. Nous avons di, nous aussi, faire le
deuil... » Doit-on d’ailleurs faire un deuil ou tenir
sa propre ligne ? Quelle est notre responsabilité
dans cette histoire ? « On se souvient de Nathalie ?
Nous nous sommes un moment demandé si nous
ne devions pas 'accompagner vers la mort. Est-ce
quon peut accompagner vers la mort ? Notre role
nest-il pas de stimuler quelque chose qui est de
lordre de la vie ? »

Les regards réciproques sur la souffrance
permettent de prendre la mesure de I'hésitation sur
les directions a prendre. « Comment une personne

26 Paul, Maela. La démarche d'accompagnement. Repéres méthodologiques et ressources théoriques. Louvain-La-Neuve :

De Boeck Supérieur, 2016. Edition électronique.
27 Paul, Maela. Op. cit.



percoit sa souffrance, comment nous la percevons ?
Entre une perception et l'autre, il peut y avoir des
différences. Les moments pour permettre ces mises
en tension sont essentiels. » Cette recherche et ces
hésitations sexpriment dans le rapport a l'autre, a
la réalité, tout autant que dans le rapport a soi. « Il
y a quelque chose qui est en mouvement dans la
rencontre, en nous-mémes. Ce quon pergoit est-il
la réalité » Ce quon pergoit est-il vrai ? » Nous
débouchons sans cesse sur une éthique. Se joindre
a renvoie souvent les accompagnateurs a la
difficulté détablir une relation. D’emblée, ils sont
en droit de se demander au nom de quoi persister ?
Si la relation est fragilisée, abimée, flouée, pourquoi
quand méme s’y attacher ? Avec Sylvie, « les choses
se sont construites car on a pu lui montrer quon ne
baissait pas les bras. » Une responsabilité nait de la
rencontre avec la souffrance d’une personne.
Devant ce visage, une éthique commence. Mais
avec qui ? Des questions souvrent, notamment sur
Iéquilibre entre les responsabilités des uns et des
autres, entre ceux qui sont pris dans un role
d’accompagnateurs et d’autres qui ne se désignent
pas comme tels. Si la personne ne sait pas ou aller,
a qui la responsabilité de lui indiquer un chemin ?
Avec Pierre-Frangois, « cest plutét nous qui le
portons pour arriver 4 quelque chose d’acceptable
en termes de qualité de vie. Si nous ne portions pas
les choses, il ne se passerait rien, il serait toujours
dans une maison d’accueil et il se laisserait un peu
vivre. Clest plutot nous qui voyons les difficultés
que lui qui les apporte. » Comment les
responsabilités sont-elles partagées pour préciser le
chemin & prendre ? Qui est responsable de dessiner
les contours d’une vie digne, d’une vie pleinement
humaine ? « Une personne nest pas que les
symptdémes, il y a une histoire familiale, des projets,
des compétences, des difficultés. » Et plus
largement tout un territoire existentiel qui déborde
la personne. « Ce serait intéressant de réfléchir au

LE MANDALA D'UNE AMITIE . . . ..

Pour sencorder a la détresse de son ami, il a un jour
dessiné un mandala. On ne passe pas
nécessairement par des institutions complétes. On
cherche grice a des fragments de mondes
inspirants, grace a quelques symboles qui tentent
de relier des maniéres détre au monde. Comme ce
mandala révélé a Pietro lors d’un séjour au Népal.

« Phomme ramassa un petit baton avec lequel il fit
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processus institutionnel qui permette de penser en
quoi nous sommes responsables » et de voir
comment on peut faire évoluer la distribution des
responsabilités, ce qui « permet de travailler la
responsabilisation de l'usager, mais aussi la nétre.
Cela permet de générer des espaces de discussion
avec différents interlocuteurs. Accompagner « cest
aussi étre confronté au mal-étre des autres
intervenants. Méme les urgences ne voulaient plus
recevoir Sylvie. C¥était parfois difficile avec eux. Ily
avait une exaspération du médecin. Certains
infirmiers ne voulaient plus lendormir pour la
recoudre. Ils voulaient la responsabiliser, ‘puisque tu
veux souftrir, tu souflres jusqu’au bout’. Il y avait de
la colere, de 'impuissance aussi. (...) Il y avait la
souffrance des soignants vis-a-vis de l'acte que
Sylvie posait. » Parler de « 1a ou elle va », de « 1a ot
il conviendrait d’aller » devient un dialogue a
plusieurs. Ce plusieurs s’enrichit. « Notre
responsabilité est aussi découter la souffrance des
soignants. (...) De permettre au médecin qu’il ne
soit pas seul vis-a-vis de la souffrance de la
personne. Notre responsabilité est de soutenir un
réseau. Ce nlest pas évident de faire un
accompagnement du réseau. Clest aussi la,
I'accompagnement. Du voisin, du médecin... »

Accompagner revient sans cesse a sencorder, a faire
vivre des compositions existentielles qui créent
suffisamment de mouvement pour se (re)joindre,
pour soffrir des voisinages et des passages.
Accompagner déborde léthique dés que ces
compositions deviennent en réalité des
compositions de compositions. Léthique quand
elle se fait a plusieurs, quelle voyage parmi de
multiples accompagnateurs a besoin d’'un plan de
consistance plus commun que les relations
singuliéres. D'ou vient-il ce plan de consistance ?
D’un univers d’inspiration ? D’une institution qui
soutiendrait un commun ?

un cercle dans la terre. Le motif était parfait, on
voyait quil avait Ihabitude de le dessiner. A
I'intérieur, il traga un diamétre, puis un deuxie¢me,
perpendiculaire au premier, et puis encore un
troisi¢éme et un quatriéme le long des bissectrices,
obtenant ainsi une roue a huit rayons. Je me dis
que si javais voulu arriver a une figure comme
celle-1a, je serais parti d’une croix, mais cétait



typiquement asiatique de partir d’un cercle.

«Tu as vu ce dessin » Me demanda-t-il.

- Oui, lui répondis-je. Dans les mandalas.

- Exact, dit-il. Nous disons qu’au centre du monde,
il y en a un autre, beaucoup plus haut : le Sumeru.
Et autour du Sumeru, il y a huit montagnes et huit
mers. Cest le monde pour nous. »

Tout en disant ces mots, il traca a l'extérieur de la
roue une petite pointe au-dessus de chaque rayon,
puis une vaguelette d’'une pointe 4 une autre. Huit
montagnes et huit mers. A la fin, il entoura le
centre de la roue d’une couronne qui devait,
pensai-je, étre le sommet enneigé du Sumeru. Il
jaugea son travail un instant et secoua la téte,
comme s'il avait déja fait mille fois ce dessin mais
avait un peu perdu la main derni¢rement. Il planta
quand méme son biton au centre, et conclut : « Et
nous disons : lequel des deux aura le plus appris ?
Celui qui aura fait le tour des huit montagnes, ou
celui qui sera arrivé au sommet du mont
Sumeru?8 ? » »

Pietro pense alors a son ami Bruno. Ils se sont
connus enfants. Bruno était vacher dans les
alpages. Pietro venait de la ville passer chaque été
avec lui. Ils jouaient dans les torrents, gravissaient
et dévalaient les cols. Une amitié de gamins. Une
vingtaine d’années plus tard, Pietro revient dans le
village de Grana pour se réconcilier avec son
histoire. Bruno est resté dans les alpages. Seul. Un
moment avec une compagne et quelques vaches.
Mais souvent seul.

« Je ne 'avais jamais vu aussi abattu. Les choses ne
se passaient vraiment pas comme il l'avait espéré.
Javais le méme sentiment d’impuissance que
lorsque nous étions gamins et qu’il ne décrochait
pas un mot de la journée, en proie 4 un mal-étre

LE CHAINON MANQUANT .........

Parfois, le paysage ne prend pas consistance. Un
vide sétale au milieu. Le territoire existentiel est
troué et ne parvient pas a se créer suffisamment de
voisinages. Les rencontres ne se produisent plus.
La reconnaissance n’aboutit jamais. On a du mal a
se joindre a4 des compagnons et un mandala ne

qui me paraissait absolu et irrémédiable. J’aurais
voulu connaitre un truc de vieux copain pour lui
remonter le moral.

Avant qu'il ne parte, je repensai a I'histoire des huit
montagnes, et me dis quelle pourrait lui plaire. Je
la lui racontai en tichant de me rappeler chaque
mot et chaque geste qu’avait eus mon porteur de
poules. Je dessinai le mandala avec un clou sur une

planche de bois.

« Alors comme ¢a, toi, tu serais celui qui fait le tour
de huit montagnes, et moi celui qui grimpe sur le
mont Sumeru ? me demanda-t-il quand jeus fini.

- On dirait bien, oui.

- Et lequel des deux fait quelque chose de sa vie ?

- Toi », répondis-je, pas seulement pour lui
redonner courage mais aussi parce que je le pensais.
Ca aussi, je crois qu'il I'avait compris?. »

Pietro revient régulierement loger auprés de la
solitude de son ami abandonné dans le paysage.
Bruno, parfois, lance des appels de détresse qui
seffacent vite dans le silence de la montagne. Alors
Pietro repart.

« « Je vais y aller », dis-je pour la deuxiéme fois en
lespace de quelques semaines. Deux fois javais
essayé, et deux fois j’avais battu en retraite.

« Oui, ¢a me semble juste, dit Bruno.

- Tu devrais descendre avec moi.

- Encore ? »

Je le regardai. Quelque chose lui était passé par la
téte qui le faisait sourire. Il dit : « Ca fait combien
de temps quon est amis ?

- Ca fait trente ans dans un an, je crois, répondis-
je.

- Et ¢a ferait pas aussi trente ans que tu essaies de
me faire descendre3” ? »

suffit plus pour qu’ils cheminent ensemble. Un
drame humain est la. Il peut se déchainer ou rester
invisible. Létre souffrant ne parvient plus a se
joindre a un territoire existentiel qui lui permettrait
de sémanciper de sa souffrance. Et ni les
compagnons, ni les entours matériels, ni quelque

28 Cognetti, Paolo. Les huit montagnes. Paris, Editions Stock, 2017, pp- 196-197.

29 Cognetti, Paolo. Les huit montagnes. Paris, Editions Stock, 2017, pp. 247-248.

30 Cognetti, Paolo. Les huit montagnes. Paris, Editions Stock, 2017, pp- 280-281.



affect de joie, rien n'apporte délan suffisant.
L'institution devient nécessaire. « La fonction
essentielle de [D'institution est détre un systeme de
médiations permettant [échange interbumain i
plusieurs niveaux’!. » Cette définition de Ginette
Michaud offre un juste rebond pour penser dans
quelles circonstances l'institution devient cruciale :
quand il y a besoin d’'un systtme de médiation
pour relancer Iéchange interhumain. Ca pourrait
étre entre un sujet et les autres, mais aussi entre
différents collectifs, différents ensembles humains
plus ou moins (dés)organisés. La médiation
seffectue sur plusieurs registres. Cette définition
trés classique les précise : « Linstitution désigne un
ensemble de pratiques, de rites et de régles de conduite
entre des personnes ainsi que [lensemble des
représentations qui concernent ces pratiques, qui
définissent leur signification et qui tendent a justifier
leur existence’. » Les médiations jouent sur deux
plans. Sur un plan imaginaire, avec des
représentations de ce qui importe pour vivre
ensemble. Ce sont notamment les univers
d’inspiration®, une idée que des humains se
donnent de la justice sociale, de I'émancipation, de
la foi. Ce qui est imaginaire étant par définition
incorporel ou idéel, les médiations ont besoin de se
réaliser sur un deuxi¢me plan : symbolique. Les
gestes, les images, les regles de conduite, les
pratiques comme celles de 'accompagnement des
compagnons de cordée permettent d'exprimer et de
mettre en ceuvre l'imaginaire. Ils le symbolisent.
Linstitution a besoin de ces deux plans pour
accomplir des médiations. Celles-ci se révelent
d’autant plus nécessaires quand il y a un chainon
manquant entre une personne et les autres. Cela
force a (ré)inventer l'institution. Cela est trés vrai
avec les personnes qui ne parviennent pas 2
sémanciper suffisamment de leurs souffrances
psychiques. Le psychiatre Pierre Delion en parle
avec justesse : « L'institution est le chainon manquant
entre le sujet et les autres. (...) Il sagit d’une co-
construction entre ce sujet malade et les autres, chargés
de le soigner. Sous un certain rapport, cest un quasi-
objet transitionnel qui met en relation le sujet et les
autres, un objet doté de capacités d’adaptation
« suffisamment bonnes » (...), mais aussi de possible
pérennisation sans destruction, jusqu’il ce que des
représentations internes permettent de se passer de cet

objet « institution’* ». Linstitution devient ce que
les soignants et Iétre souffrant mettent en place
pour pérenniser des représentations internes, un
imaginaire, et des gestes, des pratiques, des
relations qui permettent des compositions
existentielles tres réelles. Ansi, les institutions
peuvent se réaliser dans des refuges ou des maisons.
Mais elles sont surtout des abris imaginaires et
symboliques que les uns et les autres se donnent
pour faire vivre des territoires existentiels, des
scénes de rencontre et d’accompagnement, celles
de Don Quichotte ou de Sylvie. Ces institutions
jouent les médiations inter-humaines a plusieurs
niveaux. Cela peut-étre les quelques soignants et
compagnons qui se mettent ensemble avec une
personne en souffrance psychique, mais cela peut-
étre aussi linstitution des Chevaliers errants ou
Iinstitution psychiatrique, celle qui se donne une
représentation imaginaire de ce quest le trouble
psychique dans notre société et qui s’actualise dans
des pratiques, des normes et des établissements.

Qui le crée et le fait vivre ce chainon manquant ?
Un dissensus. Un écart vécu. Les intentions des
uns et des autres sont devenues discordantes. Ils ne
se réferent plus aux mémes régles. Ils nont plus les
mémes pratiques. Une mésintelligence se délaye.
On ne se comprend plus. En se justifiant, il peut
arriver quon ne partage plus les mémes univers
d’inspiration. Ca fache, ¢a déprime, ¢a éloigne. Le
dissensus est toujours aussi un dissentiment, une
discorde qui séprouve affectivement. Il peut méme
arriver qu’il ne séprouve que sur ce mode sensible.
Comme cela peut étre le cas pour les souffrances
psychiques les plus nouantes ou les affects liés de
colere, de frustration ou de désespérance peuvent
étre longtemps le seul régime d'expression avant de
parvenir a se donner une adresse intelligible. Alors
il se peut, peut-étre, que le dissensus invite,
colloque un mouvement, instituant. Une médiation
inter-humaine mériterait probablement détre
(re)créée... Cela peut se tenter 2 quelques-uns, ou a
des niveaux divers, en assemblant quelques
collectifs, groupements, associations qui vont
progressivement se donner des pratiques, des
normes et des univers plus communs. Pour autant
qu’il existe aussi des appels vers du commun, qu’il
existe un milieu d’assemblage, un plan de
consistance sur lequel composer les compositions

31 Michaud, Ginette. 1. Paris : Gauthiers-Villars, Interférence, 1977. Cité par Delion, Pierre, op. cit., p. 34.

32 Dulong, Delphine. Institution. In : Encyclopédie Universalis. Edition électronique 2016.

33 Voir plus haut, le chapitre « les visiteurs de la pensée ».

34 Delion, Pierre. Accueillir et soigner la souffrance psychique de la personne. Introduction & la thérapie institutionnelle. Paris : Dunod, 2011, p.

35.



qui séparpillaient dans la discorde. Ce mouvement
pour dessiner un nouveau commun est toujours
difficile 4 faire, en quelque sorte a contre-courant,
car une des raisons détre de l'institution déja-la est
de stabiliser les univers imaginaires et les rites qui
les expriment. Lécartement vécu lance des
invitations a I'adresse de ceux qui ont du désir a se

L’ERRANCE ET LE GARDE-FOU . .

Ils sont un groupe de personnes qui bénéficient de
ce que font les travailleurs de linstitution. Ils
afirment quavec la maladie psychiatrique, un
paysage se faconne. On vit dans le « brouillard ».
« Je sors de chez moi, je n'ai pas de programme. Cest
une conséquence de la maladie et du parcours
psychiatrigue. » 1ls racontent cela sans en faire un
drame. Une maniere détre sest installée qu’ils
regardent avec humour. « Je me leve, je prends mes
cigarettes, ma douche, je fais ma vaisselle de la veille, je
prends mon sac et je pars comme si j allais travailler. Je
rigole de moi en faisant comme si j allais travailler. »
Sauf quon ne va pas travailler. « Jai fait le choix
derrer ». Lerrance pourrait devenir un plan de
composition. Elle devient leur « awventure ». « Se
lever le matin, sans savoir ce qui va se passer, cest aussi
une aventure. » Parfois, ¢a ne prend pas demblée.
« Des fois, tu te léves et tu te recouches de suite. » Mais
quand tu sors, tu avances « dans un labyrinthe de
rues ». 'Tes « horizons sont flous ». Parfois, il y a des
« chemins barrés » car « tu as des interdictions : des
interdictions de rencontrer des personnes, daller a
certains endroits, de quitter le quartier. » Ily a tout
un climat de controle qui donne une drole
d’atmosphere. « Dans une carriére psychiatrigue (je
parle de carriére car ’y suis depuis 28 ans), tu vis plein
de répressions. (a ne vient pas tout de la psychiatrie,
car il y avait déja la répression contre les radios
libertaires, la répression policiére. Puis ['institution
psychiatrique, les médicaments te réduisent et tu ne sais
Plus étre une personne de combat. Tu nas plus acces a la
parole. Tu es conscient que tu es diminué. » Alors
quand tu marches, « i/ faut que tu marches dans les
clous, pas signer de pétitions, pas étre dans une
manifestation car la répression peut étre terrible. Tu
dois étre trés prudent. » Alors prudence ! « Quand
tu exprimes une injustice, cest vite considéré comme
une agitation. » Prudence | Méme avec les amis.
Drailleurs, le plus souvent, ils décrochent. « Jai
essayé de faire comprendre & mes amis, ils sont partis. »
Pour une part, ¢ca se comprend. « Ca fait peur. Ca
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rejoindre quelque peu. Baignants dans un paradoxe,
ceux-la plongent alors dans le souci de I'institution
a (re)faire, dans le soin des composantes qui re-
institueront un commun, un autre alliage des plans
imaginaires et de leur mise en ceuvre par des
pratiques, des régles ou des gestes inspirants.

peut étre impressionnant celui qui a détruit son
appartement, cest vraiment Sortir du cadre. Je
comprends que les gens se disent ‘est-ce qu’il a toutes ses
frites dans le sachet 2 ». Alors, on cache, on se tait.
« Je ne raconte pas, car ils ont peur et ils ne
comprennent pas. » Et on comprend qu’ils ne
comprennent pas. « Cest effrayant, cest une
expérience particuliére. » Une distance s'installe. « Je
ne veux pas ennuyer les gens. J'ai eu une expérience de
dépression et suicidaire. Les gens ne comprennent
vraiment pas pourquoi ¢a tarrive. 1ls disent : ‘mais tu
as tout ce qu'il te faut’. La, la conversation s'arréte. »

Lerrance nait dans la solitude, au milieu de ces
mises a distance. « Elle est aussi salutaire. Imaginer
un chemin, cest se dire que ce serait mieux. Cest
pas sGr cest complétement incertain. »
Drailleurs, il y a un état de choses qui s'impose. « Je
ne sais pas me projeter dans le futur, cest comme
¢a. » Alors on cherche les moments ou il n'y a « pas
de pression » ou méme on pourrait entrer « en
régression » ou « en contemplation »... « observer
quelque chose de beau, cest une belle émotion »...
soudain une apparition. Dans lerrance, il y une
« bienveillance » qui peut s'installer. Il y a des lieux,
« des cafés ou les clients sont gentils », des endroits
ol « tu peux laisser vivre ton imagination, ta
créativité. Tu peux trouver des lieux ou tu peux
peindre. Ou on peut délirer sur papier. » Ou faire
du yoga. « Je privilégie les lieux ou les fantaisies
peuvent exister ». Parfois on revoit des amis. « Ils
avaient décroché lors de ma derniére rechute, mais
on a pu en parler, on a pu se revoir. » Lerrance
installe une bienveillance envers soi-méme. Elle
crée ce territoire dou renait un visage. « On
apprend a prendre soin de soi, 4 s'aimer soi. » « Le
vagabondage, lerrance sont aussi un signe de
bonne santé. On reste du coté de la vie. » Clest
presque dommage que la société ne reconnaisse pas
ce qui s’y passe d'essentiel. « Je crois que tu passes
toujours par lerrance, méme sans maladie. Un
moment ol tu ne sais pas... Ce sont des moments



humains. » Cela est tout a fait nécessaire au
développement. « Si tu nais et que tu restes sur le
méme chemin, tu restes un enfant. Si tu n'as pas
derrance, tu ne sais pas te développer. » Cela
demande une maturité pour comprendre ¢a et
donner de la place a la solitude qui va avec. « Sans
errance et sans solitude, on est des robots, et la
société a tendance a nous faire des robots. » Les
moments de solitude sont difficiles 4 obtenir. « J’ai
besoin de moments de solitude Cest quand je suis
seule, le matin quand je déjeune et que je n'allume
pas la radio, que... Si je suis parasitée par mon
ordinateur, ¢a mennuie, j’ai besoin de me retrouver
avec moi-méme. » Ils demandent du silence. De la
conscience et du silence, en méme temps. « Quand
tu marches seule, tu peux avoir accés a toi, des
moments de compréhension de toi. De la joie. De
la tristesse. Ca effraie beaucoup de monde. Ca vaut
pourtant le coup de tenter l'expérience du rien. J’ai
besoin de me retirer, de nétre pas tout le temps
avec les autres. » « Quand tu vis la solitude, il y a
un dialogue avec toi-méme. Tu peux faire un
apprentissage en écoutant tes idées... »

On aurait imaginé du lien social et de I'intégration.
Voila qu'ils parlent de reconnaitre une errance, une
solitude. Mais a condition qu’il existe en méme

L'INSPIRATION ET L'INSTITUTION . . ..

Il est vraiment hasardeux de nommer un univers
d’inspiration qui aurait la prétention de servir de
guide ou de garde-fou a des territoires existentiels.
Ceux-ci ont toujours de multiples inspirations qui
voisinent avec plus ou moins de (dis)harmonie.
Pour chaque composition existentielle et les
institutions qui les abritent, les dissensus entre ces
univers sont vitaux. La multiplicité éloigne du
fanatisme et relance le désir de vivre en voisinage.
Il nlest jamais trop prudent de le rappeler. On a
ainsi toujours hésité a nommer trop fermement un
univers d’inspiration au cours de cette étude. On
aurait pu donner plus de consistance a I'univers de
la reconnaissance puisque certains étaient partis de
cette maniére dans le paysage. Puis il a semblé
important d’y aller autrement. Llinsistance sur
lerrance racontée par les bénéficiaires de
I'institution avec laquelle nous avions entamé cette
recherche a précipité une orientation. Lerrance est
venue faire écho a la quéte, mais aussi a la difficulté
de « se joindre a quelqu’un, pour aller la oi il va »
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temps des garde-fous et des guides. « La maladie :
un résultat est l'errance et un autre résultat est que tu
as besoin d’un guide. » Un guide ? « Quelgu'un qui
dit les difficultés a wvenir... » ou « Quelguwun qui
permet de faire le point ». D’une certaine maniere,
prendre le temps de se raconter dans le paysage,
mais aussi de « mettre les points sur les i ». Donc
aussi un « gardefou ». « Quand on bascule dans une
phase maniaque, on ne sen rend pas compte. Au debut,
on se sent bien. Si on a un gardefou, il peut nous
mettre en garde. Mais ce nest pas sir que je vais
pouvoir entendre... » Dans d’autres circonstances,
on peut aussi prendre ¢a comme un refuge. « Ce
qui me mangque, cest des amis a qui me confier. Alors si
J'ai un lieu oit je peux aller, ca sert de refuge. Méme si
parfois je wai pas envie de venir. On sait que la, cest
un endroit ou on rencontre des gens. Des gens qui ont
chuté. On peut raconter, chuter, pas chuter, les pierres
sur le chemin... » Ce sont, de toute facon, des
endroits de prudence. Prudence ! Prudence ! « Des
petits pas. 1ls disent qu’il faut avancer par petits pas.
Plus le futur. Plus le passé. Ca ne sert a rien de mettre
trop de choses dans la téte. Ils sont trés clairs la-
dessus. Alors que j'aurais envie d aller plus loin quau
Jour le jour, entrainer tout le monde dans une
aventure... » De toute fagon : « on n'a pas de prise
sur le futur... »

dans l'accompagnement ou d’y « aller en
reconnaissance » dans le paysage. Comme si ni les
cheminements de la vie, ni les voisinages n'allaient
jamais de soi, que tout commengait par un trouble
ou une incertitude trés présents dans les rapports a
lautre et a ses mondes. Peut-étre alors que
I'hospitalité constitue le monde le plus vivifiant
pour reprendre ces dynamiques et surtout inspirer,
offrir de la force et de Iénergie, pour relancer des
compositions et des institutions communes.

Lhospitalité invite 4 un contact, demblée aussi a
une relation, 1a ou la rencontre ne va pas de soi.
Lhospitalité a donc une qualité paradoxale. Elle
enveloppe une sensibilité 4 la fois agressée et
réceptive, ou tourmentée et compatissante. Le
lecteur se sent heurté par lceuvre de Sophie
Podolski qu’il ne comprend pas mais qui l'affecte.
Des travailleurs d’une institution, alarmés par la
détresse d’'un homme, se confrontent a une porte
close. Marie enveloppe de tendresse le corps
harassé d’Henry et se recoit un « ¢a me dégoute ».



La relation s%établit par la sensibilité a la
vulnérabilité d’une personne, sa fragilité ou sa
détresse. Et en méme temps, cette relation ne
sépanouit pas sur le mode ordinaire. Ou bien elle
heurte lintelligence, ou elle agresse les sentiments,
elle repousse, elle fait vivre un écart. Ce paradoxe
de I'hospitalité a une force mystérieuse qui en fait
sa valeur. Si la relation d’hospitalité parvient a tenir
quelque peu, elle déploie mystérieusement aupres
de ses interlocuteurs les surprises d’un attachement
auquel ni 'un ni lautre ne s’attendaient.

Pour commencer, et a fortiori se prolonger un peu,
I'hospitalité a besoin d’une sensibilité, bien plus
quun savoir. On aurait tendance a dire une
sensibilité a la souffrance d’autrui, ou tout au
moins 2 sa vulnérabilité. Ce serait le plus évident et
le plus dynamique, puisque devant la souffrance
nait potentiellement une responsabilité puis une
éthique. Mais, Iéventail des affects est sans conteste
plus large : I'hote éprouve de I'impuissance, de la
frustration, de la colere, mais aussi de la surprise, de
la compassion, de la tendresse ou de Il'audace.
Rendre plus subtilement sensible est probablement
une des tiches sociales majeures 4 se donner pour
une hospitalité des troubles psychiques. La
scénarisation se donne actuellement moins
facilement que celle qu’il est possible doffrir pour
les migrants ou les drames originaires, les guerres,
les famines, les violences sont abondamment
exprimés dans des récits, des images, des
reportages®®. Mais pour la pathologie mentale, quel
est le drame qui mériterait détre scénarisé pour
rendre lexpérience sensible ? Peut-étre sagit-il
d’avancer 4 la fagon de Caryl Phillips quand « il n’y
a pas de chemins tracés dans leau’® » pour
reconnaitre la déroute des Noirs américains : la
voie est doffrir des fragments, des petits bouts, des
morceaux d’histoires de sympathie ou de
compassion, des désadhérences partielles sur ce que
la folie n'est pas complétement, et sans cesse passer
d’un territoire a 'autre car la pathologie psychique

CELA LES MENAPLUSLOIN......

Le 20 janvier Lenz traversa la montagne dans la
neige, la pierraille grise, les surfaces vertes. « Il
continuait a marcher, insensible, et le chemin lui

nest pas que dans le cerveau, mais dans la fagon
dont les humains composent avec elle.

Les ceuvres peuvent participer d’un geste
d’hospitalité. Chaque fois qu'un refuge est offert,
de T'hospitalité commence. Cet abri peut sédifier a
partir d’'un imaginaire qui rend sensible a4 une
rencontre. Un refuge peut étre une maison, un
établissement, ou une rencontre elle-méme.
Lhospitalité est une toujours une entame, le
premier morceau de ce qui se dégustera
éventuellement ensemble. Mais une entame peut
aussi étre une blessure, un geste difficile pour
I'héte. Et le morceau de rencontre qui s'inaugure
reste tout un temps précaire, instable, incertain. Il
est 4 supporter. Le geste d’hospitalité est une mise
a Iépreuve qui ne peut certes quétre endurée que
grice 4 lhumanité et la force éthique des
personnes. Jusqua ce quelles soient, elles aussi,
conduites aux limites du supportable ? Jusqu'au
seuil ou, finalement, il faut se résoudre a refermer
la porte ? La quéte dont T'hospitalité est 'entame
demande une endurance et trouble si intensément
les hotes qui y participent quelle ne peut étre
soutenue seul, sans compagnie. Elle est donc
toujours aussi l'affaire d’une institution. Celle-ci est
ce qui rend cette hospitalité possible,
particulierement quand le trouble est si puissant
quune cohabitation des hotes semble devenue
impossible. A ces moments d’intensité, Iéthique
des uns et des autres, ou la bonne volonté de
citoyens éclairés ne suffisent plus. A défaut de cette
institution, le risque s’accroit de reléguer le trouble
psychique dans le corps de personnes qui
dériveront jusqu'aux rappels a l'ordre, par d’autres
gestes et d’autres institutions, celles qui édifient
d’autorité la moralité et la sécurité publique. Nous
étions pourtant partis en reconnaissance avec
d’autres inspirations. Vers d’autres institutions,
celles qui nous permettent de tenir une promesse
sur la quéte de compositions existentielles grace
auxquelles les subjectivités se créent en voisinages.

était indifférent, tantdt ¢a montait, tantdt ca

35 Pour une inspirante analyse de I'hospitalité des migrants voir Brugére, Fabienne et Le Blanc, Guillaume. La fin de bospitalité.
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36 Voir plus haut ce micro-chapitre



¢a descendait, il ne sentait pas de fatigue3” (...). »
« Il'y avait une pression en lui, il cherchait quelque
chose comme des réves perdus, mais il ne trouvait
rien®8. » Il traversait un monde tempétueux ou la
masse des nuages se jetait dans les vallées, la vapeur
montait des foréts, les voix séveillaient « a la limite
des rochers, bientot semblables 4 un tonnerre qui
se perd au loin, puis a grands bruits, puissantes,
comme si elles voulaient chanter la terre dans leur
allégresse sauvage, (...) alors, ¢a lui déchirait la
poitrine, il était 1a debout, haletant, le corps penché
en avant, les yeux et la bouche grands ouverts, il
croyait qu’il fallait qu’il aspire la tempéte en lui,
qu’il prenne tout en lui, il sétendait et recouvrait la
terre et senfouissait dans le tout, cétait une
jouissance qui lui faisait mal® (...) »

Cette scene est extraite de Lenz de Georg Biichner
(1813-1837). Pour son écriture, G. Biichner sest
appuyé sur lhistoire réelle du poéte et dramaturge
Jakob Lenz (1751-1792). Celui-ci fut un temps
Iami de Goethe. Il est connu pour étre un des
principaux représentants du mouvement littéraire
allemand Sturm wund Drang? (« tempéte et
passion »). Il arriva un 20 janvier 1778 au
presbytére de Waldbach dans les Vosges. Le
pasteur Oberlin qu’il 'accueillit prit des notes lors
de ce passage et G. Biichner sen est inspiré pour
Pécriture de ce chef d'ceuvre de la littérature.

Le récit nait de plusieurs scénes qui se mélent,
notamment le paysage de montagne et la psyché de
Lenz. Les distinctions de I'une a 'autre ne sont pas
marquées. Le lecteur ne sait plus trés bien s’il est
dans le récit du paysage ou le récit de la psyché. Il
se demande si les voix de Lenz viennent de
Iintérieur ou de la nature qui tempéte, si le monde
nait de la montagne, de Lenz ou de Dieu. « (...)
Cela le poussa debout dehors dans la montagne. Des
nuages passaient rapidement devant la lune ; tantot
tout dans [obscurité, tantit le paysage brouillardeux se
montrait dans la clarté de la lune. 1] courait, montant,
descendant, redescendant. Dans sa poitrine il y avait
un chant triomphal de l'enfer. Le vent sonnait comme

un chant de Titan. Ce fut pour lui comme si un poing
gigantesque se tendait vers le ciel et allait arracher
Dieu et le trainer entre les nuages, comme s’il pouvait
moudre le monde avec ses dents et le cracher au visage
du Créateur ; il jurait, il blasphémait. Ainsi il arriva
sur les hauteurs de la montagne, et la lumiere
incertaine sallongeait jusquen bas, la ol se trouvaient
les masses de pierres blanches, et le ciel était d’'un bleu
stupide, et la lune était la-dedans, ridicule, naive.
Lenz fut oblige déclater de rire, et avec le rire
lathéisme prit en lui et le saisit tranquillement, et
fermement, et sirement*!. »

De Lenz a Oberlin la conversation est fluide, ils
sont I'un et l'autre dans des rapports au monde qui
se mettent en connivence. « Le matin suivant il
descendit et raconta trés calmement a Oberlin
comment, la nuit, sa mere lui était apparue ; elle sétait
avancée hors du mur du cimetiére obscur dans une robe
blanche et elle avait une rose blanche et une rose rouge
[Jixées sur sa poitrine, puis elle sétait effondrée dans un
coin et les roses avaient grandi lentement sur elle ; elle
était sirement morte ; ¢a le laissait calme. Oberlin lui
raconta alors comment, a la mort de son pere, il était
seul dans les champs et il avait entendu une voix ; alors
il sut que son pére était mort, et en rentrant chez lui, il
en était ainsi. Cela les mena plus loin, Oberlin parla
encore des gens de la montagne, de jeunes filles qui
sentaient leau et le metal sous la terre, d’hommes qui
sur certaines hauteurs se trouvaient saisis et luttaient
avec un esprit ; il lui dit aussi comment, une fois, il
avait été plongé dans une sorte d’état de
somnambulisme a regarder dans une eau de montagne
profonde et vide. Lenz dit que lesprit de leau était
venu sur lui, qu'il avait alors éprouvé quelque chose de
son étre particulier. 1l continua ainsi : la nature la plus
simple, la plus pure, était en rapport le plus proche avec
lélémentaire ; plus I’homme vit et sent les choses en
esprit avec finesse, plus ce sens élémentaire sémousse ; il
ne le tenait pas pour un état élevé, il nétait pas
suffisamment autonome, mais il pensait que ce devait
étre un sentiment d’allégresse infinie d étre ainsi touché
par la vie particuliére de chaque forme, pour les pierres,
les métaux, leau et les plantes d’avoir une dme,

37 Biichner Georg. Lenz, traduction de G.-A. Goldschmidt. Vagabonde 2009, p. 15. 1l existe plusieurs éditions de ce récit dont certaines

sont téléchargeables sur internet. Cette édition bilingue (allemand-frangais) contient les notes du pasteur Oberlin dont G. Biichner

) . .z P
sest nspire pour son ecriture.

38 Biichner G., op. cit., p. 15.
39 Biichner G., op. cit., pp. 17-19.

# Dappellation « Sturm und Drang », littéralement « tempéte et passion », a été donnée par la critique allemande du 19éme siecle pour

désigner un mouvement littéraire qui sétendit grosso modo de 1770 a 1785. Il sest constitué en réaction au rationalisme des Lumigres
en magnifiant le génie tourmenté et inquiet du poéte (« Sturm ») et les impulsions instinctives voire violentes (« Drang ») qu’il

expérimente dans un retour direct 4 la nature.

# Buchner G., op. cit., p. 65.



d’absorber ainsi en soi, comme en réve, chaque étre de
la nature, comme les fleurs absorbent l'air avec la
croissance et la décroissance de la lune®. »

Oberlin épouse les lignes de Lenz, il plonge avec
lui dans la nature, sans doute depuis un autre socle
agrippé a la foi, mais néanmoins il écoute, lui aussi,
les voix qui naissent dans les champs et les
dialogues des hommes saisis desprits sur les
hauteurs. Tous deux parlent de la méme facon. Ils
sont enveloppés dans un méme style. Et ce style
emporte a son tour le lecteur. Comme si cette
littérature ouvrait une porte vertigineuse pour faire
hospitalité aux expériences que nous ne parvenons
pas & pénétrer par excés de distance et de surplomb.

#2 Buchner G., op. cit., pp. 35-37.
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