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Résumé : La culture serait-elle un outil privilégié des citoyens pour la reconnaissance et la

défense de la richesse singuliere de personnes fragilisées ? Cette question prend forme a travers
I’ceuvre de Wesley Willis (1963-2003), un artiste atypique de Chicago. Sa parole musicale et
dessinée raconte sa lutte contre la maladie mentale, mais ne s’y réduit pas. Elle ouvre a une

reconnaissance de sa singularité par ses proches et ses fans. Elle (é)meut une communauté plus

large rendant sensible I’hors-norme de son ceuvre.
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Dans un contexte de mise a I’écart de ce qui parait faible, inefficace, abimé ou malade,
de ce qui ne répond pas aux critéres de performance qui nous sont suggérés, il est intéressant de
constater les poches de résistance nécessaires qu’offrent certains domaines culturels. Le
nombre croissant d’évenements, de musées et d’ouvrages s’intéressant aux productions
culturelles de personnes en situation de handicap mental ou souffrant de troubles de la santé
mentale suggére un intérét accru du public pour cet art a la marge. Quelle que soit 1’origine de
ce désir qui nous pousse a nous confronter a I’hors-norme, un dialogue s’amorce. La culture
serait-elle un outil privilégié des citoyens pour la reconnaissance et la défense de la richesse
singuliere de personnes fragilisées?

WESLEY WILLIS, UNE SINGULARITE HORS-NORME

Wesley Willis (1963-2003) est un artiste atypique qui est né et a vécu a Chicago. Suivi,
soutenu et protégé par un cercle d’amis, dont beaucoup d’artistes', il a enregistré une
cinquantaine d’albums, signé un contrat dans une maison de disque’ et enchainé les concerts
de 1990 jusqu’a ce qu’il décéde d'une leucémie en 2003. Sa singularité, la simplicité et
I'efficacité de son écriture musicale, I’hnumour et la dérision de ses textes et I'intensité qui se
dégageait de ses performances ont conquis un public croissant et en ont fait une véritable icone
de la scéne Rock underground. Il incarnait 1’esprit du punk dans ce qu’il a de brut et d’entier’.
Toutes ses chansons portent la méme signature : une structure courte et répétitive, des paroles
parodiques, parfois obsceénes, parlées ou chantées a tue-téte et dont I’accompagnement musical
s’articule autour des démos préenregistrées du synthétiseur KN-2000 qui ne le quitte pas.
L’ceuvre picturale de Wesley Willis, bien que moins connue, est tout aussi remarquable. Des la
fin des années 80, Willis dessine et vend, dans les rues de Chicago, des dessins de paysages
urbains faits au stylobille, au crayon ou au feutre de couleur®. La perspective est étonnante, elle
ramene le mouvement et le vertigineux de la ville vers le spectateur. Elle est ingénieusement
biaisée pour offrir une vision élargie et étalée de la ville. Ses dessins sont une variation des
mémes points de vue sur la ville, répétés a différents moments. Le ciel, I'humeur et les
couleurs, la densité du trafic changent. Le mouvement, la distance, 1’accumulation des
véhicules et la superposition des batiments demeurent. Les paysages sont presque désincarnés ;
quelques personnages y sont ébauchés, toujours dans I’ombre. Seul persiste, appuyé et tangible,
le point de vue de I'observateur. Le trait est précis, détaillé, expressif. Le dessin de Willis
partage avec sa musique un style libéré, singulier et immédiatement identifiable, la répétition
des motifs et des sujets, I’'numour, la critique politique et une inspiration puisée dans le
quotidien. Wesley Willis était schizophrene et se battait régulierement contre « les mauvais
démons persécuteurs » qui vivaient dans sa téte®. Est-il 1égitime d’associer la souffrance
psychique de Willis a son art ? Est-elle une source de sa singularité ? A-t-elle été le mobile ou le
moteur de I’expression de cette singularité ?



CE QUE L’EXPRESSION ARTISTIQUE REVELE DE L'IDENTITE

A travers son art, Wesley Willis se met en représentation et se raconte. La singularité de sa
personne épouse la singularité de son oeuvre’. Son identité personnelle transpire au travers de
I’'identité narrative, celle qu’il raconte a travers sa musique et ses dessins et qui participe a la
reconnaissance de lui-méme par lui-méme®. Cette reconnaissance de soi par soi s’associe a une
urgence qui se situe dans I’acte de création bien plus que dans le résultat. Le besoin de créer est
primordial, la quantité de chansons et de dessins qu’il produit en atteste. La souffrance mentale
a-t-elle une place dans son identité narrative et la reconnaissance qui lui est associée ? Willis
confie que la musique lui permet de maintenir ses démons a I’écart et de tenir bon®. Jouer et
chanter se révelent étre une technique de lutte. La musique lui permettait de trouver une
certaine harmonie et d’éviter ce qu’il appelait ses terrifiants voyages vers 1’enfer® (« freakout
hell bus ride »). 1l fait référence a cette lutte dans certaines de ses chansons’. Le parcours de
Wesley Willis s’apparente a ce que Paul Ricoeur appelle « le parcours de ’homme agissant et
souffrant vers la reconnaissance de ce qu’il est, un homme capable de certains accomplissements
et cette reconnaissance de soi requiert a chaque étape la reconnaissance d’autrui. ' La
reconnaissance de soi a soi se prolonge donc dans une reconnaissance réciproque, mutuelle, de

I'individu par rapport a 1’autre, par rapport aux autres.

LA RECONNAISSANCE DE LA SINGULARITE

Pour ses amis et ses fans, Wesley Willis était un homme particulierement sincere, attachant,
généreux et désarmant''. Son courage, sa persévérance et son audace fascinaient. Son caractére
impulsif et entier pouvait faire penser a celui d’'un enfant, comme lorsqu’il décréte vouloir
devenir une Rock star et se met, peu apres, a composer des morceaux avec une obstination et
un enthousiasme désar¢connant. Un contraste transparait donc entre I’humour et la 1égereté de
ses chansons et la souffrance qu’elles révelent parfois. Cette ambiguité est décrite par Vincent
Chung, musicien de Punk Planet, qui sent ’audace de certains morceaux de Wesley Willis
devenir vulnérabilité dans d’autres, I’étrangeté devenir solitude et le comique s’estomper. Le
fragile équilibre entre la légereté et la souffrance, ainsi que la lutte perceptible contre la maladie
mentale participent a la singularit¢ de Wesley Willis et de son ceuvre. Ils contribuent a la
richesse de la musique de Willis et a I’attrait, la sensibilité qu’elle suscite. Lors de ses concerts,
Willis recherche et provoque le partage du plaisir et, surtout, les rencontres et la multiplication
des amitiés, mémes éphémeres. Ces contacts avec les fans sont vécus de part et d’autre comme
des événements émotionnels riches et intenses'” ®. Cette reconnaissance mutuelle se situe au
niveau des relations interpersonnelles, au niveau des liens d’amitiés. Les amis et les fans y sont
les ‘reconnaisseurs’ ; la singularité de Willis est ’objet de la reconnaissance ; et le bienfait qui
en découle réside d’une part dans le renforcement de la singularité et d’autre part dans un
certain « équilibre de I'identité personnelle entre autonomie de soi et état de dépendance »".



LA RECONNAISSANCE DE I’(EUVRE

Wesley Willis a aussi bénéficié d’une certaine reconnaissance sociale. Ses capacités
artistiques ont suscité l’admiration et la valorisation d’'une communauté culturelle
grandissante. Tres vite, la scéne musicale underground de Chicago s’intéresse a Wesley Willis.
Elle le soutient et lui permet de produire des albums et d’assurer des tournées. Ce qui fascine,
dans les performances musicales de Wesley Willis, est de ’ordre de I'intégrité et de I'intensité.
L’association entre la simplicité des compositions, la singularité du personnage et la fascination
provoquée a aussi suscité la question. La légitimité de son succes a été mise en doute, ainsi que
I’honnéteté de ses producteurs et admirateurs (Willis a-t-il été manipulé, exploité, exhibé
comme une curiosité ?)°. Alors que le talent musical de Willis et la sincérité de ses fans ont fait
I’objet de critiques, le talent de dessinateur de Willis ne semble pas avoir été mis en doute. La
reconnaissance de Wesley Willis en tant qu’artiste plasticien est assez tardive, bien qu’il ait
commencé a dessiner des I’age de 16 ans. A ce jour, les dessins de Wesley Willis ont intégré la
collection de plusieurs musées et galeries a travers le monde, dont le MAD musée de Liege qui
a consacré une rétrospective a I’artiste en 2005. Il s’agit, ici, d’'une reconnaissance sociale ou la
contribution culturelle de Wesley Willis est reconnue par des collectifs d’artistes, des

institutions et le public qui interagit avec ses institutions".

CE QUE L’'HORS-NORME (F)MEUT EN NOUS

Cette reconnaissance mutuelle a des répercutions de part et d’autre. Le soutien et la
protection de la scéne artistique et musicale de Chicago semblent avoir permis a Wesley Willis
de vivre comme il le souhaitait, en artiste et en Rock star. Cela a sans doute contribué a son
autonomie ou a la libre expression de son art sans altérer ni la singularité, ni I'intensité de son
travail. L’acces aux classes de 'académie des beaux-arts de Chicago ne I’a pas empéché de
continuer a dessiner dehors les mémes paysages urbains. Tout comme les tournées et les
interviews ne I’ont pas empéché de continuer a jouer dans la rue et dans les petits cafés de la
ville. Rien, dans le parcours de Willis, ne laisse suggérer qu’il a ceuvré de maniere active a sa
reconnaissance par la communauté artistique de Chicago. Elle s’est faite malgré lui. Cette
reconnaissance a aussi bénéficié a la communauté artistique et au public. Pour les musiciens
qui ont tres tot été sensibles a la musique de Willis, elle s’est avérée un révélateur flagrant de
I'importance de la spontanéité¢, de 1’absence de barrieres et de compromis. Cette liberté a
permis I’émergence d’'une musique unique et originale parce qu’essentiellement personnelle et
généreuse. Le travail de Willis a été instructif et inspirant. Pour un public plus large d’amateurs
et de fans, c’est ’'honnéteté brute, unique et rare de Willis et de sa musique qui fascine. Et peut-
étre, aussi, sa fragilité. Il y aurait donc, dans cette reconnaissance, un bénéfice de ’ordre du
discernement et de I'initiation pour la communauté artistique et, pour un public plus large, de

I’ordre de ’expérience sensible, de I’émotionnel et de I'indicible.



DU FRAGILE, DU BEAU ET DE LEUR RENCONTRE

Dans le cas de Wesley Willis, la culture artistique a permis de multiples reconnaissances. 11
y a celle de lui-méme par lui-méme au travers de sa parole, qui est aussi une parole musicale et
une parole dessinée. Cette parole raconte la lutte contre la maladie mentale mais ne s’y réduit
pas. Il y a aussi la reconnaissance de sa singularité par ses proches et ses fans, une singularité
qui englobe sa souffrance et sa fragilité mais aussi sa résilience et son courage. Enfin, il y a la
reconnaissance par une communauté plus large de ses capacités artistiques, de son talent et de

ce qu’il apporte au monde.
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