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Mais oU sen va la vie ?

Trois récits a faire suivre de propositions politiques

Mouvement pour une psychiatrie démocratique dans le milieu de vie



Le Mouvement pour une psychiatrie démocratique dans le milieu de vie
associe des citoyens et des organisations impliqués dans les transformations
sociales et affectives auxquelles nous invitent les problémes de santé mentale.
Il invite a se préoccuper des maladies psychiatriques et des souffrances
psychiques comme des modes de vie qui mettent en difficulté et interrogent
les relations dans notre société.

En 2011, ce Mouvement publiait un cahier de propositions politiques. Le temps
fait apparaitre a quel point ces propositions ouvrent aujourd’hui encore des
horizons qui donnent du sens et des raisons de vivre. Mais au fil de ces années,
plusieurs questions ont émergé qui nous ont conduits a formuler autrement
nos désirs et les enjeux pour la population.

Tout d’abord notre langage et, finalement notre pensée, ne parvenaient
pas suffisamment a s’évader de 'emprise intéressante de la santé mentale
alors que nous essayions de composer, pour chacun, des mondes ou la vie
se voulait plus riche et plus diverse que la santé. A force d’analyses et de
confrontations, nous nous sommes dirigés vers trois enjeux politiques
majeurs : 1° ’émancipation et la reconnaissance ; 2° ’hospitalité ;
3° la justice sociale. Ces trois thémes structurent désormais le cahier.

Dés 2011, nos interlocuteurs demandaient & ce cahier d’étre plus bavard. Il
aurait fallu étoffer le sens des propositions en parlant des contextes et des
rapports sociaux qui structurent, allegent ou étouffent, la vie quotidienne.
En méme temps, il aurait été plus parlant de plonger dans les vies concretes
et rattacher la conceptualisation a la réalité de tous les jours. La solution
pour répondre a cette double exigence a été de tenter des récits. Ceux-ci
permettent de raconter les enjeux politiques a partir des vies. Chacune des
parties originelles du cahier de propositions politiques a été réécrite par des
groupes d’écriture. Les écrivants ont été choisis parce que leur histoire et leur
réalité actuelle les placaient au coeur des questions, des difficultés et des désirs
enveloppés dans les trois thématiques. Ils se sont des lors aussi appuyés sur
d’autres histoires que les leurs, d’autres sujets, d’autres lectures. Les récits
devaient tenir la route d’'un ensemble d’horizons politiques, mais comme pour
toute histoire exprimée par des humains, des contradictions, des errances, des
incertitudes ne pouvaient manquer d’apparaitre.

Ainsi, un troisiéme enjeu du travail de réécriture est apparu plus clairement
en cours de route et il nous semble aujourd’hui fondamental. Laisser une
place aux hésitations et contradictions est nécessaire a un processus politique.
Cela apparait avec d’autant plus d’évidence quand les récits sont portés par



des hommes et des femmes situés a un endroit du monde et & moment de
leur existence parmi tant d’autres. Chacun des récits ouvre des voies possibles.
Ceux-ci dressent des propositions en filigranes. Ils invitent le lecteur a la
liberté d’'un propre cheminement.

Cest la raison pour laquelle, nous avons détaché les propositions énoncées
sous la forme de récits de celles édictées sous la forme de normes. Celles-ci
énoncent des formes institutionnelles et des modalités d’organisation. Elles
instituent et devraient étre coulées dans le droit. Cela signifie aussi qu’elles
doivent faire I'objet de négociations politiques dans les parlements et a fortiori
parmi les citoyens.

Le volet « récit » de ce cahier de propositions politiques se compose ainsi de
trois parties, de trois histoires. L'une sur le théme de I'émancipation et de
la reconnaissance ; la deuxieme sur ’hospitalité et la troisieme a partir de
la justice sociale. A la fin de chacun des récits, le lecteur trouvera d’autres
auteurs qui nous ont nourris et permettent de poursuivre un cheminement de
la pensée.

Un deuxiéme volet relatif aux « normes » est publié de fagon séparée de facon
a s’ajuster en fonction des négociations politiques.

Il n’y a pas de priorités entre la lecture des différents récits ou parmi les
normes. Le lecteur choisira de lui-méme ses portes d’entrée, son ordre et son
désordre.
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Quand la lumiere s’allume pour la troisiéme fois au cours de la
nuit, un murmure volatile et angoissant traine dans’appartement.
Dominique se leve avant de se rasseoir sur le lit. Elle observe
le bandage médical qui recouvre son avant-bras et imagine,
au travers, la plaie saignante que les infirmiéres tentaient la
veille de suturer. Elle attend sur le bord du lit en se souvenant
de cette marche sur le sentier qui descend des urgences de
I'hopital jusqu’au rond-point. Cette fois, personne n’était venu la
chercher, peut-étre a cause d’'une lassitude venue d’un sentiment
d’impuissance. Peut-étre aussi parce que, pratiquement, en pleine
journée, il n’avait pas été possible de se libérer. Elle sent le calme
langoureux de la tristesse I’asseoir plus profondément encore
dans le fossé qu’elle a creusé dans I’édredon. Elle s’alourdit puis
se rabat sur un brin d’espoir, elle se leve, traverse la piece jusqu’a
la garde-robe et se choisit un de ses plus beaux vétements. Elle
hésite longuement, prend finalement une robe qu’elle dépose
avec son cintre sur le lit.

Elle éteint la lampe pour la quatrieme fois et s’endort sous la
chaleur de 1'édredon et la présence agissante de la beauté du
vétement.
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6h37. J'ai allumé le cierge sur
la grande table qui donne du
calme comme dans I'église. J'ai
ouvert mon cahier. J'ai relu le
message que j’ai écrit la veille
avec mon sang. C’est interdit
d’écrire avec son sang. J'ai
désobéi, mais maintenant je
suis détendue. Les infirmieres
étaient énervées de me voir

d nouveau mais je ne leur
adresse aucun reproche, elles
sont d’habitude vraiment
gentilles. Je n’ai pas le droit de
leur raconter ce que jécris. Je
suis seule comme un soleil gelé
au milieu de l'univers. J’ai peur.
J'aime rester dans mon lit avec
mon chat sur la couette. J'aime
dessiner des feuilles d’automne
a I'encre de Chine. J'aime les
histoires drdles et effrayantes
de Sarah.

14 + Reconnaissance et émancipation
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Alors que les lumiéres de 'aube dessinent un tableau orangé dans
le ciel d’automne, je me rends compte que j’ai marché toute la nuit
sans véritable but. Fuyant les grands axes, je me suis échappé par
des trottoirs remplis de jambes pressées. J'ai bifurqué par des
bandes de terre mimant la vraie verdure et couru dans des ruelles
marquées de biere. Je suis arrivé ici, désorienté. Je sens étre a
une extrémité de la ville.

A force de déambuler sans but, jai perdu tout repére. Mon
instinct n’est peut-étre pas encore assez affité pour me permettre
de retrouver ma propre trace et revenir sur mes pas. Je pense que
je me suis perdu, volontairement perdu.

C’est que ma jeune existence de chat n’a été faite que de survie
jusqu’a présent. Depuis le jour de ma naissance, dans cette cave
humide, j'ai da batailler ferme avec mes fréres et sceurs pour
avoir un peu de lait maternel. La concurrence est rude dés que
vous posez une patte sur terre. J’ai du mal a imaginer que la vie
ne se résume qu’a ca.

Nous étions sept le jour de notre naissance. Rapidement, nous
ne flimes plus que cing. Puis quatre. Je n’ai jamais su s’ils étaient
partis ou s’ils s’étaient perdus a force d’aller gambader loin de ce
sous-sol mal éclairé, ou s’ils étaient morts.

Ma mere m’a dit qu’ils avaient peut-étre été adoptés par des
humains et qu’il fallait s’en réjouir car ils n’auraient plus jamais
de problémes pour se nourrir, pour dormir dans un endroit sec.
D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours trouvé les humains
bizarres : quand ils croisent un chat, ils ont presque toujours
envie de le caresser et se sentent obligés de lui parler un peu
idiotement, comme s’ils étaient restés des enfants. Ce qui est
curieux, c’est qu’ils se parlent tres peu entre eux.

Un jour, j’ai été assez grand pour chercher a manger tout seul. J’ai

appris a chasser. J’étais plutot doué et je suis arrivé rapidement

a me débrouiller. Repérer sa proie au loin, s’en rapprocher

discrétement, observer ses routines, sentir le bon moment pour
s A

fondre dessus et puis manger jusqu’a étre rassasié... tout ¢a n’a
plus aucun secret pour moi.



Je sais comment me nourrir, je connais les endroits dangereux, je
peux aisément repérer ceux qui me veulent du mal et, surtout, j’ai
appris a éviter les véhicules a roues grace auxquels les humains se
déplacent. Ma mére m’a toujours expliqué que ces grandes boites
de fer aux couleurs tristes étaient notre principal fléau. Elle me
racontait souvent 'histoire de son pere qui s’était retrouvé face a
une de ses voitures et qui n’avait pas survécu au choc. J’en ai des
frissons chaque fois que j’y repense.

Cela dit, je ne veux pas vivre non-stop surla défensive. Jeréve d'un
endroit ou je pourrais vaquer tranquillement a4 mes occupations,
un endroit ou la nourriture serait a portée de patte, un endroit
loin de la fureur et de la puanteur des gaz d’échappement. Un
endroit ou je pourrais me poser, mener une existence sans trop
de tracas.

Alors j’ai marché, j’ai avancé vers I'inconnu. Et me voici.
A destination ? En transit ?

Derriere moi, un rond-point s’anime. Devant moi, des habitations
de briques rouges. Elles ne touchent pas le ciel comme pouvaient
le faire les immeubles d’ou je viens. Certaines de ces maisons
ont I'air de se camoufler derriere la végétation d’un petit jardin ;
leurs toits semblent accessibles. Peut-étre pourrais-je y trouver
un endroit ou souffler un peu.
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8h42. Je me suis énervée tres
fort contre mon frére Benoit ce
matin a cause de ce qui s’est
passé la veille. Alors la

colére m’emporte comme un
ouragan qui a une gueule de
chien. Puis je suis tres fati-
guée. A cause de cela, j'aime la
maison-institution parce que
pendant les activités je ne parle
pas, je me sens calme. Je ne dis
pas maison-institution. Je dis
bicoque parce que c’est moins
sacré, plus bricolé. Jaime y
préparer le petit déjeuner pour
tout le monde. J'aime Sarah. Je
ne sais pas toujours ce que je
fais la, mais je ne suis pas une
malade, je ne suis pas folle. Je
sens trop de mépris avec cela.

16 + Reconnaissance et émancipation
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Alors que j'observe le quartier se réveiller et la rue s’animer, une
voix rauque résonne derriére moi.

- Nouveau dans le quartier ?

Je me retourne, surpris par cette rude entrée en matiere, et me
retrouve museau contre museau avec un de ces vieux matous
comme j’en ai souvent rencontrés quand je me baladais avec ma
mere ; le genre a qui on ne la fait pas et qui a toujours un avis sur
tout. Je dois sans doute étre sur son territoire et, comme tout
bon matou, il ne doit pas apprécier qu'un intrus empiéte sur ses
plates-bandes. Il va falloir la jouer finement. Je tente d’expliquer
la raison de ma présence, j’évoque le hasard en bredouillant. Il
me fait bien sentir que je ne suis pas le bienvenu.

- Tu penses rester longtemps ?

Jexplique que je ne sais pas, que 'endroit m’avait ’air accueillant.
Enfin, avant qu’il n’arrive... La-dessus il vocifére.

- Avec moi, mon Minet, tu as plut6t intérét a faire profil bas si tu
ne veux pas que je te renvoie de force au-dela du rond-point.

- Le rond-point ?
- Consideére qu’a partir du rond-point, c’est chez moi. C’est mon

quartier. Ici, il y a des regles. Et si tu veux que ton séjour se passe
bien, tu as plutot intérét a les suivre.

Le vieux chat grommelle quelque chose et je comprends instinc-
tivement qu’il m’invite a le suivre. Je ne me fais pas prier pour lui
emboiter le pas. J’ai le ventre vide et le besoin de trouver de la
nourriture est plus fort que antipathie de ce greffier.

- Polo ! Ici tout le monde m’appelle Polo !

- Enchanté... moi, on ne m’a jamais donné de nom.

- On va s’occuper de ¢a ! Si tu n’as pas de nom, tu n’es rien ni
personne.

Ravi a I'idée qu’il me trouve un nom, je me surprends a com-
mencer a apprécier ce vieux chat de gouttiere bougon dont la
démarche chaloupée me rappelle ces teckels trop nourris. Nous
gambadons, cote a cbte, sur ce trottoir qui semble ne pas finir,



slalomant entre détritus usés par le temps. La ot je vivais avant,
les trottoirs étaient plus propres. Régulierement, des hommes
vétus de tenues oranges s’appliquaient a nettoyer les pavés. Ce
n’est visiblement pas le cas ici.

Alors que nous nous apprétons a tourner au coin de la rue,
je capte un brouhaha non loin de la. Des voix humaines qui
s’entrechoquent, s’emmélent, qui semblent se répondre dans
une cacophonie incroyable. Je m’approche du batiment formant
I’angle de la rue et je passe timidement la téte au-dela du coin,
ne comptant pas faire un pas de plus. De nombreux humains
s’agitent sur le trottoir ; ils semblent attendre quelque chose
devant une porte close. Ils forment un barrage vers lequel je
n’ose pas avancer. Polo, quant a lui, continue en direction de cet
attroupement, sans aucune crainte.

- Hé ! Petit Minet ! T’as peur de ce tas d’humains ? Si tu veux
manger, il va falloir continuer & me suivre parce qu’on va exacte-
ment 1a o ils vont.

- Etils vont ou ?

Polo m’explique que les portes de cette grande maison devraient
s’ouvrir bientdt, que les gens qui ont la clé sont sans doute en
retard, que c’est pour ¢a que les autres s’énervent un peu.

- C’est l1a que je vais trouver a manger ? Avec eux ?

- Ouaip ! Mieux : tu ne devras pas trouver a manger. On te don-
nera a manger. Et crois-moi, tu ne seras pas mal regu. Bon, c’est
pas le grand luxe mais c’est correct. Et personne ne va te mettre
dehors a coups de balai. Fais-moi confiance, minet.

Polo m’apprend que les humains appellent cette maison une
institution. Jamais entendu ce mot-la.

- C’est quoi, une institution ?

- Moi aussi, j’ai mis du temps & comprendre ; comme tu peux
le voir, c’est une maison. Et dans cette maison, des humains
accueillent d’autres humains, comme ceux qui attendent dehors.
En fait, ceux-1a n’ont pas d’endroit ni de compagnons pour vivre
plus gaiement leur passage sur terre.

- Ils sont seuls, quoi...
- Ne m’interromps pas petit Minet ! Quand les humains utilisent

9h13. Jaime les mots doux, les
petits mots, les grands mots,
les beaux discours quand il y a
de la gentillesse, de I'attention,
de l'affection. Les bicoques sont
des cabanes qui te protegent,
qui te laissent chercher
comment vivre, comment
aimer, méme ceux qui sont
morts. Elles sont dans de
beaux paysages qui peignent
tes qualités sans que des

sales mots te tombent dessus
comme des montagnes de
boue et te culpabilisent. Apres,
tu ne sais plus t’émanciper
des bourbiers dans lesquels
des géants t’ont fourrée.

Les bicoques sont des serres
monumentales qui recouvrent
toute la forét avec des chemins
ou tu peux t’égarer sans avoir
peur. Quand tu ouvres la

porte qui te reconduit dans

la rue, tu sens tes bagages
peuplés de mots de qualité,
de rencontres et d’expériences
réconfortantes.
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le mot « institution » en parlant de leur maison, c’est pour
instaurer une sorte d’ordre social. Dans ces maisons, il y a
toujours ce qu’ils appellent des statuts. Tu sais ce que c’est un
statut, petit ?

- Ben oui, c’est une sculpture en pierre comme celle ot...

- Pas statue, idiot ! Un s-t-a-t-u-t ! C’est comme un collier avec
du strass et une clochette qu’ils s’accrochent aux cous des uns
des autres en fonction de leur vécu. Si tu veux, c’est comme
si on pouvait lire sur ta téte que tu es un jeune chat errant et
prétentieux et moi un chat fréquentable et de bonne composition.
Bref, dans ces maisons, tu verras qu’il y a ceux qu'on appelle
des professionnels, qui d’habitude se distinguent des autres par
leur apparence et leur attitude. Et puis, il y a aussi ceux que 'on
appelle les « membres », comme dans cette maison que certains
appellent « abri ».

- Je crois que je comprends ! Avoir un statut, c’est un peu comme
avoir une puce d’identité, comme ces chats qu’on adopte.



+ 4+

Arrivés sur le pas de la porte, Polo désigne de la téte une humaine
et m’explique qu’elle s’appelle Sarah. Elle semble tendue et
nerveuse. Polo me dit qu’elle est toujours comme ¢a le matin et
quelle a mauvais caractére. Elle lui donne parfois I'impression
d’étre en guerre contre le monde entier. Je percois aussi un abime
de colere intérieure qu’elle exprime maladroitement a ceux qui,
comme elle, attendent que 1’abri s’ouvre enfin.

Je I'entends dire qu’elle n’est pas d’accord, que c’est faux de dire
que les malades mentaux sont une menace pour la société, un
danger pour les enfants, pour tout le monde et que leur place est
en Asie. C’est visiblement un gros probléme pour Sarah. Elle a
besoin de I'exprimer ce matin. Elle me fait un peu peur a parler si
fort. Les autres n’ont pas 'air d’avoir envie de 'entendre.

- Dis, Polo, c’est quoi des malades mentaux ?

- Ah ¢a petit Minet, c’est encore une invention des humains pour
donner une identité a certaines personnes qui leur font peur ou
qui ne pensent pas comme eux. Parfois, ils les appellent des fous,
parfois ce sont des mots plus compliqués.

- Pourquoi doivent-ils aller en Asie ?

- Hein ?? Pasen Asie malheureux ! En A-S-I-L-E ! C’est un énorme
batiment dans lequel vivent des centaines de fous. D’aprés ce que
j’ai pu comprendre, c’est beaucoup moins bien qu’ici. Mais bon,
faut pas se leurrer, une fois qu’ils sont devenus fous, tous ceux
que tu vois ici ont rapidement été mis a ’écart.

- Et donc tu te retrouves tout seul quand tu es fou...
- Tu comprends vite, Minet.

- Et donc les gens qui attendent ici sont tous...

- Exactement.

La porte s’ouvre enfin. Je rentre dans la maison-institution
avec ce petit monde. Les sens en éveil, je ressens de la tristesse.
Mais Polo ne m’a pas menti. Rapidement je deviens le centre de
Pattention, toujours avec cette maniére un peu enfantine qu'on
les humains de s’adresser aux chats. Je ne trouve que caresses
et regards remplis d’affection. Je ronronne pour marquer mon
contentement. Je comprends que certains cherchent déja a me
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trouver un nom. Jusqu’ici, on ne m’a jamais donné de nom.
L’idée d’en avoir un, d’étre quelqu'un comme dit Polo, me
remplit de joie. Ce n’est qu’au moment oti 'on me présente une
petite assiette remplie de croquettes que je me défais de leurs
mains pour enfin manger un peu.

Je me sens bien dans cette maison un peu particuliere. Il s’en
dégage une atmospheére que je n’ai jamais rencontrée ailleurs,
comme si chaque objet, chaque meuble, avait une histoire a
raconter. Les murs sont remplis de dessins et de peintures mis
sous cadre, comme pour en préserver les lignes et les couleurs.
Dans un coin de cette grande piece, un tableau noir sur lequel
sont inscrits des listes de choses a faire, des dates, des noms.
Au centre, il y a une table cernée par une armée de chaises ; sur
la table, du pain, du fromage, de la confiture, du café, du lait,
des assiettes, des couverts et des tasses attendent les appétits de
chacun. Au-dessus de la cheminée, il y a des livres aux formats
étranges, dont on dirait qu’ils ont été fait a la main. Je me
demande quelles histoires ils peuvent bien raconter. Racontent-
ils les existences de toutes ces personnes ?

A Tautre bout de la piéce, je sens une certaine effervescence.
La bouilloire commence a siffler sur la vieille cuisiniere a gaz
rafistolée. Juste a cOté, un robinet laisse s’écouler un filet d’eau
dans un vieil évier en pierre, des bulles de savon virevoltent dans
l'air que brassent deux personnes faisant la vaisselle. Je me pose
dans un coin et observe cette agitation amusante pendant de
longs instants.

Plus tard dans la matinée, je retrouve Sarah. Elle me prend
gentiment dans ses bras. Elle semble apaisée et me dit dune voix
douce que les gens qui sont en psychiatrie ne sont pas forcément
violents. Elle reste un temps silencieuse. Puis elle reprend : « Je
suis quelqu’un qui au départ ne ferait jamais de mal a personne
méme pas a une mouche. Mais quand on me pousse a bout, 1a je
ne me contrdle plus. Parce que je suis toujours dans I'idée que
je vais potentiellement étre agressée et comme je ne sais pas me
défendre, cela me stresse a fond. Comme j’ai déja été agressée
plusieurs fois... »

Sa voix reste calme, je peux sentir les pulsations de son coeur
contre mon corps. Je la sens se détendre. J’ai remarqué que



les humains aiment raconter leur vie, leurs difficultés et leurs
fragilités. Elle dit encore : « Et donc cela me met dans des états
de stress et d’angoisse importants. Parce que j’ai I'impression
que les gens quand ils sentent ma fragilité, ils s’engouffrent
dedans a fond et ils me font souffrir. »

J’écoute son histoire mais je me demande qui sont ces gens
dont elle parle. Les humains aiment aussi laisser des zones
d’ombre dans leurs histoires. Sa voix est sereine mais je sens la
profondeur de sa détresse : « J’ai méme été tres loin dans le sens
ou... j’ai voulu faire violence aux gens. J’ai été a deux doigts de le
faire puisque je me trimballais avec des couteaux dans mon sac
et alors pour éviter de faire du mal a quelqu’un, je me fais du mal
a moi-méme. Alors je me mutile. »

J'attends encore dans ses bras, ce n’est pas le moment de la
quitter. « Quand je ne vois pas la logique des choses, cela ne va
pas du tout pour moi. Cela ne me parle pas et cela me révolte.
Trés vite je passe de la confiance a I'idée que c’est des gens qui
me veulent du mal. » Je me dis qu’il en faudra de la patience
pour écouter.

Je décide de quitter Sarah quelques instants et de m’aventurer
dans cette grande maison remplie de gens étranges. J’écoute leurs
discussions. Certains parlent d’une facon que je ne comprends
pas. D’autres me font penser a des disques rayés, ils répétent
sans cesse les mémes questions, sur les effets du soleil sur la
peau par exemple. Ca dérange certaines personnes, visiblement.
Elles lui demandent d’arréter, de parler d’autre chose. Mais rien
n’y fait.

A Tétage, assis en tailleur sur le tapis d’une petite piéce dont les
murs sont couverts de peintures, un garcon m’apercoit et tend sa
main vers moi. Il me dit qu’il s’appelle Thomas. Instinctivement,
je me dirige vers lui et me vautre a ses cotés. C’est amusant. Il
s’adresse a moi comme si nous nous étions apprivoisés depuis
longtemps alors que nous venons de nous rencontrer. « Je
pense que beaucoup de personnes se retrouvent en psychiatrie
alors qu’elles ne devraient pas s’y retrouver, commence-t-il. 11
y a trop peu d’autres alternatives. Parce que la psychiatrie te
marginalise, parce que peu de gens y vont. Tu es marginal pour
quelque chose qui concerne une souffrance. C’est quelque chose

9h50. Je suis une enfant appli-
quée. Je participe aux activités
proposées méme si elles ne
changent pas la souffrance
que je porte comme une lourde
croix. Il n’y a jamais eu de
printemps comme pour les
tagettes qu’on a plantées dans
le bac. Pourtant le monde a
changé et moi aussi. J'aimerais
que les gens reconnaissent la
délicatesse de mes amours,

le charme de mes peurs. Je

me perds vite dans la forét

car ce n’est jamais clair ce qui
fait ma valeur. Jaimerais une
reconnaissance de ce que je
donne, une gratitude de sourire
et de bon cceur. Peut-étre que
je suis trop subtile et volatile,
qu’il ne faut pas vouloir une vie
d’ange, étre plus terre a terre,
demander des svoir-faire, des
compétences de bicoque en
solidification. Quand jai eu
presque un métier dans un
restaurant de ces
maisons-institutions, quand
on a organisé ensemble la
féte avec le quartier, j’ai eu

de la reconnaissance. Il faut
sans doute un peu se balader
pour trouver les bicoques qui
encouragent les compétences
que tu aimes. Il faut souvent un
peu chercher. Et puis parfois,
on se balade toute sa vie car
on ne trouve jamais un lieu

ou on est a la hauteur, alors je
recommence a avoir peur. Tout
le temps peur.
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qui n’est pas facile a vivre pour I'image qu’on a de soi, je trouve.
Tu es marginalisé et tu te dis, en tout cas moi je me suis dit, ¢ca y
est, tu fais partie des plus fragiles de la société. »

Je ne comprends pas ce qu’il veut dire par psychiatrie. Je ne vois
pas non plus qui sont ces fragiles dont il parle. Tous ces humains
me paraissent au contraire assez solides. Traverser I’existence
comme ils le font demande une certaine robustesse, il me semble.
Thomas semble se demander ce qu’il faut faire avec ces gens
fragiles. Est-ce une question de lieu, de gens, de facon d’étre ? A
nouveau, je retrouve ces zones d’'ombre, cette recherche pleine
d’incertitude propre aux humains alors que nous, félins, nous
savons assez bien ce que nous voulons et comment arriver a nos
fins. Thomas ajoute de sa voix douce et grave : « la psychiatrie est
un milieu qui améne les gens a penser a eux, a leurs problemes,
et je crois qu'un moment, il faut sortir de ca, et que c’est pas la la
vie, en fait. Pour moi, la vie quand elle n’est plus vivable en soi,
on sent des coupures, on sent ... (silence) et c’est violent. Quand
on ne la sent plus en soi, c’est important de la ressentir en allant
quelque part, en faisant quelque chose. Je crois que cela dépend
de chacun. La vie, personne n’a le secret. »

Jemprunte alors l'escalier pour me faufiler vers I'étage suivant,
au sommet de cette maison-institution. Des sons, des chants
d’oiseaux et d’humains glanés un autre jour et restitués avec
des appareils flottent sous le toit de la piece mansardée. Puis
doucement un harmonica, un piano, un xylophone, enfin une
voix, un chant se mettent a s’écouter, a s’attendre, a accélérer, a
se rassembler dans une gigantesque farandole de sons. Je reste
aux aguets, jaurais aimé bondir, miauler de concert avec cette
étrange bande-son d’un univers qui se construit sous mes yeux.
Une fois 'excitation retombée, je décide de redescendre dans la
cuisine, d’aller recueillir des confidences.

Je saisis les bribes d’'une conversation entre deux personnes : « Ce
quej’ai découvert ? J’ai développé mon imagination, c’est comme
dans un réve. » Manifestement, les humains ont cette capacité
fantastique de s’inventer une autre réalité. « Une fois, on s’est
inspiré de Miro, le peintre. A I'atelier d’écriture, on n’a pas une
visée utile, on est uniquement dans une pratique créative, on se
met dans la peau d’un écrivain le temps d’un atelier. » Et revoici
le c6té compliqué des humains. « On a un lieu d’un conte qu’on



doit décrire, j’ai choisi la maison du chasseur. Je me mets dans
la peau d’'un chasseur. Je m’imagine la-dedans. » On dirait que
ces voyages par les mots et I'imagination font vraiment partie de
laventure qu’ils veulent se donner.

Une femme tres élégante raconte cela avec beaucoup de sérieux,
en savourant un gateau a la créme fraiche duquel je m’approche
discrétement. Pas assez visiblement, elle me chasse d’un geste
doux et ferme a la fois en continuant : « A latelier d’écriture, on
explore différents champs stylistiques et littéraires via différentes
propositions d’écriture, en proposant des textes variés. A force
d’explorer les styles, chacun trouve un peu plus ce qu’il a envie
de dire et comment le dire. Avec une dimension de plaisir, de
s’amuser avec les mots, qui doit étre présente carlelien al’écriture
n’est pas nécessairement positif a cause des passés scolaires. Par
ces explorations, les pratiques normatives d’écriture se modifient
au profit d’'une expression plus personnelle. »

Je ne comprends pas trés bien ce que cette dame raconte et ¢a doit
se voir sur ma téte parce que Polo, jamais tres loin, m’interpelle
d’un air amusé : « Je te traduis son charabia : elle a juste voulu
dire qu’ici, dans cette maison, elle peut exprimer tout ce qu’elle
ressent en écrivant des textes. Et que ¢a lui fait du bien. »

J'ai alors pris conscience que les humains pouvaient faire
beaucoup de choses avec des mots : parler, créer, voyager, guérir
méme...

Ces moments avec ces gens particuliers éveillent en moi des
sensations étranges. Je crois quil leur faut un chat a tous ces
humains, a toutes ces vies différentes ! Une présence bienveil-
lante ; un attachement. Mais je sens aussi que des maisons
comme celle-1a doivent offrir d’autres choses encore a leurs
membres, qu’elles mettent en quelque sorte en valeur des forces,
des capacités, de la méme maniére que chacun reconnait et
s’enchante en ma présence.
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Ayant fait le tour de la grande maison, je décide de retrouver le
grand air afin de dénicher un endroit ou passer la nuit. J’apergois
la porte de la cuisine ouverte et je fais part a Polo de mon envie
de prendre l'air. Il me suit, non sans marmonner une fois de
plus quelque chose d’incompréhensible et nous nous glissons a
I'extérieur. La cuisine donne sur une petite cour pavée. Sarah et
Thomas y discutent en fumant une cigarette. Je les sens en grande
conversation. Pourtant, en nous voyant passer, ils s’interrompent
et nous regardent en souriant. Nous longeons un petit parterre
rempli d’herbes aromatiques. L’énorme grille qui sépare la cour
de la rue est fermée. Elle m’évoque une sorte de frontiére entre un
monde ot les gens comme Sarah peuvent vivre et un autre monde
dans lequel ils doivent vivre. Polo et moi nous faufilons par une
petite chatiére. Je quitte une réalité pour une autre, la téte pleine
d’images et de questions.

- Dis, Polo, que font tous ces gens quand ils ne sont pas dans cette
grande maison ?

- Je ne sais pas moi... plein de choses !

- Plein de choses comme quoi ?

- Certainsrentrent chez eux et vont s’enfermer jusqu’au lendemain,
certains vont s’asseoir sur le banc pres de 'arrét de bus et passent
du temps a boire dans des boites rouges.

- Ah oui, j'en vois souvent qui ont ¢a en main. Apres, ils sont
parfois bizarres.

- Tu las dit, souffle Polo... Sinon, il y en a aussi qui vont travailler
un peu plus loin, dans une autre maison.

- Travailler, tu veux dire qu’ils changent de collier a clochette, de
statut ? Comme tu me I’as expliqué tout a I’heure ?

- Pas tout a fait... c’est plus compliqué que ca. En fait, ils font
comme s’ils travaillaient mais, en réalité, ils apprennent a
travailler.

- IIs travaillent ou ils apprennent a travailler ? Je ne comprends pas.
Polo me dit qu’on va aller voir, que ce sera plus simple a expliquer.

On a trotté dans le quartier, emprunté des raccourcis dont seul
Polo semble connaitre I'existence et, au détour d’'un terrain vague,



nous sommes finalement arrivés devant ce qu’il restait d’'une
maison. Sous le poids des années, le toit avait déclaré forfait et
les tuiles s’en étaient allées, une par une, laissant un trou béant
en son milieu. Soumise depuis trop de temps aux aléas de la
météo, la facade en briques rouges s’est teintée dune pellicule
noiratre que l'on distingue clairement entre les branches des
plantes grimpantes qui semblent vouloir s’approprier — ou se
réapproprier — cette vieille demeure. Toutes les vitres des fenétres
sont cassées, et la porte n’est qu'un vague souvenir.

Mais ce qui me frappe, c’est que de la vie émane de cette ruine. Des
voix d’hommes résonnent dans la batisse, des bruits mécaniques
couvrent régulierement le son d’'une radio tonitruante. Des sons
parviennent jusqu’a nous. D’abord, je crois que des gens y vivent.
Mais ¢a ne ressemble pas au bruit que font les humains quand
ils occupent leur quotidien. Je peux sentir une effervescence bien
différente.

- Les hommes que tu entends sont en train de reconstruire la mai-
son, dit Polo.

- Donc ces hommes travaillent a la réparer ?

- Exactement ! Sauf que la plupart des humains qui y travaillent
apprennent a réparer la maison.

- Ca doit étre difficile. Ils ne risquent pas de faire n’importe quoi ?

- Normalement non... Dans cette vieille bicoque, des humains
qui savent construire et réparer des maisons, les professionnels
encore une fois, expliquent a d’autres, qu’ils appellent stagiaires,
comment il faut faire. Ils leur apprennent un métier, ils trans-
mettent leur savoir et leur expérience, si tu préferes.

- Je vois. Un peu comme ce que tu fais avec moi, Polo ?

- Non, pas du tout ! Je te donne juste quelques tuyaux pour t’en
sortir dans le quartier, en attendant que tu déguerpisses. Ce n’est
pas pareil. En plus, tu n’es pas fou. Enfin, tu n’en as pas lair.

- Pour moi, c’est la méme chose. Tu me donnes des conseils, tu
m’expliques ce que je dois faire, ot je dois aller pour que je ne sois
pas livré a moi-méme.

- Bon, allez, c’est presque la méme chose, si ¢a peut te faire plaisir.
Suis-moi, tu comprendras mieux.

Polo rentre dans le batiment par ce qui reste d’'un garage, je
m’accroche & son train, avec l'’envie de voir ces humains qui

10h10. JS'aime les cabanes

que construisent les enfants
car elles sont originales et
astucieuses. Les adultes les
admirent. Toutes les
maisons-institutions devraient
étre des cabanes d’enfants.
Un peu privées, un peu
mystérieuses dans la ville, un
peu attirantes et admirables.
J'aime les contacts entre

les cabanes et les édifices
bétonnés, les maisons de
brigues rouges, les voisins,
I’église, le libraire et mon aide
familiale. Les cabanes sont
plus fortes que moi toute seule.
Elles font découvrir ce que nous
sommes, plus uniquement la
femme que I'on va chercher

a I’hosto. Elles font bouger
tous les habitants de la forét,
elles les émancipent de leurs
craintes ou de leur voracité a
notre égard.
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11h45. Il y a des hordes de
sangliers qui fraient leur
chemin, des colonnes de
fourmis inlassablement
transporteuses, des chants
d’amour d’un couple de piverts.
Les maisons-institutions
rassemblent plutét une tribu
surnaturelle qui ferait honneur
a quelques exemplaires de
chacun de ces animaux.

Les maisons-institutions
hébergent des hétes que je n’ai
pas toujours aimés, mais j'ai
beaucoup appris des petites
tribus qui m’ont absorbée.
Jaurais pourtant voulu étre
seule, parler seule devant

le cierge de la grande table,
écrire seule. Ma solitude est
peuplée de relations. Mais
dans les activités collectives,
j'ai appris que j'aimais
découvrir les autres, que je
pouvais sourire a des clients,
que je peux étre utile, que les
autres ont confiance en moi et
que les collectivités humaines
me fatiguent beaucoup.
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apprennent a reconstruire des maisons. Je découvre un chantier
sur lequel s’affairent des hommes. A l'inverse de la grande
maison, il m’est impossible de les différencier, de reconnaitre
les professionnels des membres, enfin... des stagiaires. Ils sont
tout habillés de la méme maniére. Ou plut6t, ils sont tous autant
crasseux les uns que les autres.

L'uniforme de rigueur est le casque de protection jaune et le
bleu de travail décoloré marqué par de nombreuses heures de
labeur. J’ai presque envie de dire que, pour une fois, les humains
se ressemblent tous, unis dans I'effort. Toutefois, leurs agilités
sont manifestement tres différentes. Certains ont le geste assuré,
d’autres semblent hésiter a chaque instant. L'un reste a 1’écart
a déblayer lentement quelques gravats. Un autre plafonne en
vitesse. Sur un échafaudage, un homme aide et explique & un autre
a construire un faux-plafond. Je m’étonne de ce que peuvent faire
ces personnes.

Je m’approche d'un homme au repos, assis dos au mur, il vient de
raconter une anecdote et tout le monde a I’air de trouver ca drole.
Il semble trés heureux d’avoir suscité les rires de ses camarades.
Jele sens ému. Nos regards se croisent, il tend ses doigts rugueux
vers moi. Je connais ce geste, il me réjouit car je sais ce qui va
suivre. Je m’approche et me laisse aller a ses caresses. Lhomme
commence a s’adresser a moi, parlant tout bas, comme une sorte
de confession intime : « Avant j’étais toujours seul, j’ai commencé
a me dégeler, a étre avec les autres, le fait d’étre avec les gens
cela fait beaucoup. Avant, jaurais tiré sur la foule, mais de rester
huit heures avec eux, de vous amuser avec eux, au final vous
avez plus de considération pour les autres et vous étes intégré
completement. Maintenant tout le monde reconnait que je mets
une bonne ambiance. Le point de départ est d’avoir envie de sortir
de ce qu'on était auparavant, ce qui est fondamental, c’est de
chercher un changement dans la maniere d’étre avec les autres. »

Je me dis « Méme avec les chats »... A nouveau, je retrouve chez
cet homme une maniere tout a fait spécifique aux humains de
vivre leur existence ; en cherchant des chemins qui transforment
leurs facons d’étre avec les autres. J’en arrive presque a envier
cette faculté a se transformer.
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Polo me sort de ma réflexion en me demandant si je n’ai pas faim.
Oh que oui, jai faim !

- Ou est-ce qu’on va pour trouver a manger ?

- Je connais un endroit sympa ot il y a toujours du rab. C’est un
restaurant pas tres loin d’ici.

- Un restaurant, carrément ! On ne se refuse rien !

Nous nous mettons en route et, a quelques patés de maisons, des
senteurs lointaines viennent caresser nos sens. Polo doit étre
affamé aussi, vu son empressement et sa démarche encore plus
ridicule. Vu de derriére, son ventre mou rythme sa démarche par
un mouvement de gauche a droite ; toute sa félinité est mise a mal
et je ne peux pas m'empécher de rire intérieurement en pensant
qu’il mange sans doute trop souvent a ce fameux restaurant.

Dans la cuisine ouverte sur la salle dans laquelle trénent
de nombreuses tables fraichement dressées, une dizaine de
cuisiniers sapés de longs tabliers blancs découpent des carottes,
nettoient des salades, font brunir des morceaux de viande dans
une poéle, jettent et mélangent des flocons dans un bol immense.
Mes yeux sémerveillent de ce ballet de gestes, mes narines se
régalent de ces senteurs alléchantes. Cette course de pieds, ces
mains adroites qui saisissent et manient des fouets, des cuilleéres
géantes, des couteaux brillants, et transforment des légumes ou
créent des gateaux m’émerveillent.

Polo et moi sommes vite remarqués. Cest le meilleur repas de
ma vie.

Soudain une porte s'ouvre et une dame apparait, appelant un des
cuisiniers a la suivre. La curiosité de la conversation qu’ils vont
sans doute avoir est plus forte que tout, je décide donc de me
faufiler derriere eux. Ils prennent place autour d'un bureau sous
lequel je m’allonge, laissant Polo seul dans la salle maintenant
remplie de clients.

Le cuisinier, qui a l'air tracassé, commence a parler : « Ils m’'ont
dit que je devais prendre une décision : soit garder le chomage,
soit garder la Vierge Noire. Et je ne sais pas quoi choisir. J’en parle

11h48. Les passerelles de

bois suspendues a partir des
bicoques m’ont permis d’entrer
dans des édifices ol je ne
serais jamais arrivée seule. J'ai
été aidée dans mon travail. Il y
avait des rencontres avec ma
patronne, j‘aimais bien, mais
cela n’a pas suffi. Jai arrété. Je
reprendrai, je crois. J'ai besoin
de ces passerelles de bois et de
cordes sur mon lieu de travail
quand j’en serai de nouveau
la. J'ai envie d’arracher le
pansement sur mon avant-
bras, mais je ne peux pas.

J’ai envie de revoir mon

frére Benoit et de lui faire un
cadeau. C’est moi qui ai arrété
de travailler. Ma patronne
disait que j’étais capable.
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12h30. // y a trop de
bavardages, de mots, de
statuts et de statues qui
finalement te figent et
t'embourbent. Des monstres-
machines avec beaucoup de
documents qui veulent t’offrir
une reconnaissance, mais qui
te disent que tu es malade,
que tu es handicapée. Puis

ils hésitent, tu dois prouver,
tu devrais peut-étre avoir un
autre statut, puis j'ai envie
de rester sous la couette avec
mon chat. Je sentirais plus

de respect si un seul statut
continuait a parler de nous
avec affection, avec amour.
Jaimerais un statut qui
reconnaisse mes qualités.
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avec mes parents, mon assistante sociale, mon psychologue, ils
ne savent pas non plus ce qui serait le mieux pour moi. »

Voila que revient cette affaire de statut, je comprends dans la
conversation que la Vierge Noire est la dame de ceux qui ont
un handicap. Le chomage est une institution que tout le monde
connait, elle aide ceux qui sont sans travail, bien qu’ici, I’état de
choses est brouillé puisque ce cuisinier travaille. I poursuit :
« Si je choisis le chémage, ca durerait deux ans. La Vierge Noire,
ce serait a vie, mais avec 600€. Si jai plus au chomage, ca ne
durerait que deux ans. Et je ne sais pas si je peux retravailler. » Je
sens qu’il oscille, sa voix devient plus fébrile, je comprends qu'’il
aimerait peut-étre travailler, qu’il voudrait essayer de trouver
sa place dans le monde du travail sans pour autant perdre ses
plumes s’il rate sa tentative. On dirait que les humains n’ont rien
prévu pour les personnes dans cette situation. « Si je perds mon
boulot, je pourrais garder ma Vierge noire. Cest toute la vie,
ca. Mais avec mon arthrose, je ne sais pas si je veux vraiment
travailler. Je craque de partout. Je ne sais pas si je dois travailler. »
Puis suit un long silence. La dame (pas la Vierge Noire, 'autre)
semble ne pas savoir que lui répondre. IIs ne se parlent plus. Les
pieds restent immobiles, les semelles figées dans le sol. Quand
le cuisinier reprend, sa voix tremblote : « Quand au Forem, ils
m’ont demandé de faire un choix, j’étais perdu. J’ai voulu me
tirer une balle, facon de parler. Je ne comprenais pas tout mais
j'étais perdu. J’ai erré dans la ville sans raison, sans méme savoir
ol j’étais, je ne pensais qu’a ¢a. Je n’étais pas bien. Je me suis dit
que j’allais aller la ou le vent allait me porter. » J’ai eu un instant
I'impression de flotter avec lui. J’ai surtout eu un sentiment
étrange qui a soudain perturbé I'estime peut-étre démesurée que
j’ai pour ces inventions humaines que sont les institutions qui
donnent des statuts.

Rejointe par une collégue, la dame confie qu’elle est irritée par la
situation que vit le cuisiner. Elle dit : « ce que je trouve compliqué,
c’est la multiplication des démarches au niveau de chaque statut :
les aides, la 1égislation, les démarches administratives. Et donc tu
es obligé de composer. Ce ne sont pas les mémes interlocuteurs,
pas la méme facon de fonctionner, pas la méme logique. On ne
s’adresse pas de la méme fagon au chémage qu’aux mutuelles. »
Bref, ces histoires de statuts me semblent étre bien plus



compliquées que je ne le pensais ; obtenir un statut, c’est comme
vouloir traverser une rue remplie de voitures et s’adapter a la
vitesse de chacune pour arriver sain et sauf a destination.

Les deux voix de femmes s’enchalnent a tour de role,
manifestement elles en connaissent un bout dans les astuces
pour aider les cuisiniers. « Et puis tu n’as pas les mémes aides
a emploi quand tu es au chomage ou ailleurs. Ceux qui sont
au chomage et a ’Awiph, ca peut étre bingo quand ils peuvent
cumuler tout ca. » L’autre demoiselle ajoute en écho : « Puis
l’acces aux formations qualifiantes aussi... une personne qui est
au chomage va pouvoir accéder a une formation Forem. Pour
une mutualiste ou une personne a la Vierge Noire, c’est plus
compliqué. » Ce dialogue me laisse songeur. Alors que je suis
plein d’admiration pour les cuisiniers qui se déploient dans la
piéce voisine, je suis doucement envahi par le triste constat que
les humains n’ont pas un ceil aussi enthousiaste que le mien. Du
moins pas aussi clair, franc et authentique, comme si les statuts
brouillaient le regard, rendaient les parcours biscornus, ne
témoignaient pas d’une égale considération pour chacune de ces
tentatives de se remettre a travailler.

Une quatriéme paire de jambes arrive sous la table, une femme,
cuisiniére sans doute, vu son tablier blanc. Une voix rapide,
décidée, pleine d’entrain, qui s’implique directement dans la
conversation : « Je suis totalement sur la mutuelle. Je n’ai rien
d’autre. Je n’ai que ce statut-la. J’ai eu 10 hospitalisations en 5
ans. Ca fait 6 ou 7 ans que j’ai ce statut. Ca a été facile a obtenir
et assez rapide. Je travaillais, puis j'ai été malade et au chomage
mais comme ils m’ennuyaient, je me suis mise sur la mutuelle. »
Mais au fil de la conversation, ses paroles deviennent moins
fluides, je sens quelque chose qui la retient dans son élan. Elle
parle d’'une confiance nouvelle et d’'une peur. « J’ai peur de ne
pas étre capable de travailler, une fois ma formation finie. J’ai
peur de me lancer dans un travail, en sachant que je perdrais ma
mutuelle. Si ¢a ne se passe pas bien et que je perds mon travail,
je n’aurai plus rien. La mutuelle ne me reprendra pas. Ca fait 6-7
ans que je suis sur la mutuelle, je ne veux pas la perdre. »

Finalement, les statuts, les colliers avec du strass et des clochettes,
¢a a l’air de ne pas faire avancer, de tout compliquer. J’ai envie de
retourner prés de Polo. Ces institutions semblent trop lointaines
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de I'énergie déployée par ces personnes, comme si elles étaient
en inadéquation par rapport a leurs demandes, a leurs besoins
de pouvoir exister comme ils 'entendent. Quand la porte de la
salle de restaurant s’ouvre a nouveau, j’en profite pour m’enfuir.
Je m’installe prés de Polo qui digere son repas en ronronnant, les
yeux mi-clos, les pattes repliées sous son ventre. Ces histoires de
statuts m’interloquent vraiment. Si j’étais humain, je créerais un
statut qui reconnaitrait a chacun ses qualités, je soulignerais ces
capacités a faire des choses qui ont tant de valeur a mes yeux et
dont moi, petit Minet, je suis incapable.
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Alors quele soleil commence a se coucher, je me rends compte que
je n’ai aucun endroit ot dormir. Les nuits sont encore fraiches et
I'idée de la belle étoile ne m’enchante guere. Peut-étre pourrais-je
me glisser dans une de ces maisons-institutions que j’ai visitées
aujourd’hui mais je crains qu’elles ne soient inaccessibles la nuit.
Cenesontdeslieuxdeviequ’enjournée. Je merésigne ademander
une fois de plus conseil a Polo qui me répond de son air hautain :
« Il est temps de t’en tracasser petit Minet ! Le soleil commence
a se coucher. En tout cas, tu ne dors pas chez moi ! Cela dit, il se
pourrait bien que j’aie une solution... »

C’est la qu’on est allé trouver Anatole, son vieux copain qui n’ha-
bite pasloin. Il s’est retiré des affaires depuis qu’il a été adopté par
une femme un peu bizarre. Il vit chez elle et Polo me dit qu’elle
accueille souvent des animaux dans son petit rez-de-chaussée.
Elle s’appelle Dominique, me dit-il. Elle habite de I'autre c6té du
quartier, prés du rond-point pres duquel on s’est rencontré.

Lanuitestquasimenttombée quand nousarrivonssousunefenétre
dont I'entrebaillement laisse échapper un mince filet de lumiere.
« Nous y sommes, me dit Polo. Il n’y a plus qu’a espérer que tu
puisses dormir 1a cette nuit ».

- Hey Ho !!! Anatole ! Anatoooole !

- Doucement... ce n’est pas la peine de t'‘époumoner comme c¢a
cher ami ! Avant méme que tu n’émettes le moindre son, j'avais
reconnu ton pas si... caractéristique, hé hé hé.

Le filet de lumiere provenant de la fenétre s’élargit alors qu'une
patte l'entrouvre, laissant apparaitre la silhouette d’un chat
persan a la démarche lente et étudiée. Il se présente et m’explique
s’appeler Anatole. Je lui réponds timidement.

- Je suis arrivé ce matin dans le quartier, un peu par hasard.

- Et j'imagine que ce cher Polo t’a fait la visite de ce qu’il appelle
son territoire...

- Tout-a-fait ! Et c’est un excellent guide, méme s’il est un peu
bourru.

- Et jimagine que, vu 'heure tardive, il t’a dit que tu pourrais
dormir ici, chez Dominique.
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18h37. La réunion de
I'association d’usagers de
cette apres-midi m’a lessivée.
Je me sens éparpillée en

brins d’herbes seches sur les
paveés. Jai pourtant aimé la
synthése de Thomas qui dit
que nous n‘avons aucun titre
pour gouverner quoi que

ce soit. Il dit avec lucidité la
périphérie ot nous habitons.
Nos vies se cachent au fond de
la forét. Quand un rayon de
lumiere passe a travers I'épais
feuillage, c’est pour éclairer
les zones les plus humides

et tortueuses de la nature.
D’ailleurs, nous nous appelons
usagers de la santé mentale.
Mais avec l'expérience du
temps qui passe dans la
riviere, nous avons appris
beaucoup de nos échanges.
Nos vies poussent comme

des savoirs qui s’invitent aux
tables épaisses des institutions.
Parfois, des oreilles nous
écoutent attentivement a la
lisiére des bois.
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- En effet ! Est-ce que vous pensez que...

- Disons que c’est pour le moins envisageable. Tu es verni,
Dominique est dans un bon jour. Elle te laissera probablement
entrer.

- Dans un bon jour ?

- Je texpliquerai plus tard. Saute jusqu’ici et attends sur 'appui
de fenétre en miaulant doucement. Inutile et non avenu de hur-
ler comme ce bon vieux Polo n’est-ce pas. Dominique n’est pas
sourde.

D’un bond, j’atterris al’endroit qu’il me désigne. Anatole s’est déja
glissé a l'intérieur et je I'observe s’installer dans son lieu de vie.
Je suis ébahi par le décor qui s’offre a mes yeux : il a son propre
panier, sa litiere a quelques pas de 13, des écuelles séparées pour
la nourriture et les boissons, des jouets que les humains adorent
offrir aux chats, le tout dans un petit salon orné d’un divan, d’'une
table et de quelques chaises. Cela provoque en moi un sentiment
étrange et inconnu, a la fois rassurant et stressant.

- Oh ! Petit Minet ! Tu miaules, oui ou non ? me crie Polo.

-Jevaisle faire. Mais je n’en reviens pas de ce que je vois : Anatole
a un panier avec son nom, des jouets, des...

- Ben ouais ! C’est ¢a étre adopté, avoir une maison, un lieu de
vie quoi !

- Ca ne t’a jamais tenté ?

- Oh non, trés peu pour moi ! Je préfere étre libre et ne devoir rien
a personne. Et jusqu’a présent, je me suis plut6t bien débrouillé !
- Moi ¢a me plairait bien d’étre adopté !

- Avec un peu de chance, ¢a t’arrivera. Bon, allez, je file. Passe une
bonne nuit. On se recroisera peut-étre. Salut, petit Minet !

- Polo ?

- Ouais, quoi encore ?

- Merci.

Anatole avait raison : a peine ai-je miaulé qu'une humaine de
petite taille, aux longs cheveux jaunes comme des rayons de
soleil arrive prés de moi et me prend dans ses bras. « Ben mon

bonhomme, qu’est-ce que tu fais la tout seul ? Rentre, tu dois
avoir froid », dit-elle d’'une voix douce en me serrant contre sa



poitrine pendant qu’Anatole s’amuse de mon air stupéfait. « Tu
dois avoir faim et soif ». Comme si elle avait lu dans mes pensées,
elle prend une petite assiette qu’elle remplit d'une délicieuse
patée aux saveurs improbables. Dominique me donne aussi un
petit bol d’'une eau claire et pure qu’elle pose a c6té de ce festin
d’un soir.

Pendant que je mange, Anatole s’approche.

- Alors, n’est-ce pas la un repas délicieux ?

- Je me régale ! Merci d’avoir accepté que je passe la nuit ici,
Anatole.

- Il n’y a pas de quoi, petit. Je suis passé par 14, je sais ce que c’est
que l'errance.

- Les quoi ?

- Mais non, nigaud ! L’errance, le fait d’errer, d’avancer sans but,
sans repere. Je n’ai pas passé toute mon existence ici, tu sais...

- Raconte !

- Je n’ai jamais connu mon pére et une voiture a croisé la route
de ma meére peu de temps aprés ma venue au monde. Perdu et
désorienté, j’ai connu différents foyers de fortune avant qu’une
famille ne m’héberge pendant quelques années. Puis un jour, je
me suis enfui. Trop de cris, de larmes et des coups. J’ai erré ¢a
et 1a. Ma route a croisé bon nombre d’existences, parfois pour
quelques minutes, parfois pour quelques jours. Je ne compte
plus les nuits passées a la belle étoile, blotti contre des inconnus
dont les corps m’offraient un peu de chaleur, embellissant ma vie
pour quelques instants. Et puis jai rencontré Dominique. Elle
m’a donné un toit, de la nourriture, un endroit ou dormir. Elle
m’a écouté, m’a consolé, m’a parlé, sans que nous partagions le
méme langage. C’est mon amie, ma confidente, ma maitresse.

— Polo me disait qu’il la trouvait bizarre...

— Tu dois savoir que Dominique n’agit pas comme la plupart des
autres personnes. Elle souffre et elle ne peut le cacher. Non pas
qu’elle soit marquée physiquement bien qu’elle ait des cicatrices
sur les bras. Cest plut6t son attitude qui trahit les maux qui
I'habitent. Une sorte de tristesse semble s’étre emparée d’elle en
permanence. Elle a une « maladie mentale », comme ils disent.
Et, pour beaucoup, c’est une raison suffisante pour ne pas entrer

18h40. Ce n’est pas ce qui
s’est passé cette aprés-midi
mais l'aventure des comités
d’usagers sont des bulles d’air
suffisamment légéres pour
nous émanciper des lourdes
terres. Beaucoup, j'ai essayé de
comprendre grdce aux riviéres
de la psychiatrie. Les comités
d’usagers m’ont conduite dans
d’autres replis du paysage.
Comme si la voix des patients
s’était échappée de la relation
thérapeutique pour rebondir
sur des terrains plus vagues.
Quand je parle au nom des
usagers, je frissonne, je sens
une myriade de souffleurs
minuscules restés invisibles
dans la forét.
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en contact avec elle, ou s’en moquer un peu. Je ne suis pas d'une
grande aide pour elle, mais mon expérience m’a appris que ma
simple présence, calme et silencieuse, pouvait I'apaiser.

- On dirait qu’il y a plein d’humains avec des problemes de ma-
ladie mentale dans ce quartier. Polo m’en a fait rencontrer plein
aujourd’hui. Il dit d’eux qu’ils sont fous et qu’il faut quand méme
s’en méfier mais ils ont presque tous été gentils avec moi.

- Tu sais, un mot comme « fou » ne signifie pas vraiment quelque
chose, mais les humains se sentent obligés de brandir certains
mots comme des médailles rouillées accrochées au cou.

- Ah oui, les colliers avec du strass et des clochettes... Les fameux
statuts !

- Mmmmh, tu es bien renseigné. Cest vrai que parfois,
Dominique fait un peu peur quand elle se met & murmurer des
choses qui n’ont de sens que pour elle, que personne d’autre ne
voit ni n’entend. Pourtant, a d’autres moments, elle est si joyeuse
et expressive que c’en est troublant. Mais ces moments-la sont
assez rares, il faut bien le reconnaitre.

- C’est toujours comme ¢a, quand on a une maladie mentale ?

- Pas toujours ; mais la constante, c’est 1a souffrance. Les humains
parlent aussi de la maladie mentale comme d’un calvaire qui
entraine la perte d’estime de soi, le rejet social, la stigmatisation...

- Laquoi?

- La stigmatisation. Quand la médaille de ton collier finit par
exprimer toute ta vie, qu'on te résume uniquement a ¢a. Quand
les autres ne cherchent plus a savoir ce qu’il y a au-dela de cette
médaille, que ca te ferme des portes, I'une aprées 'autre.

- Mais c’est horrible...

- Dominique a longtemps souffert de cette stigmatisation, a tel
point qu’elle n’osait plus sortir de chez elle. Elle ne voyait plus
personne, elle s’enfermait dans son appartement, dans sa vie et
dans sa téte.

- Et tu as fait quelque chose pour elle alors ?

- Je me suis rendu compte que ce qui m’avait aidé a avancer
pendant mes années sombres, c’étaient les rencontres. Je me
suis aussi rendu compte que Dominique n’existait plus aux yeux
du monde. Personne n’allait venir frapper a sa porte pour lui



tendre la main. En tant que chats, nous avons plus de facilités a
ce niveau-la, c’est un comble !

- Oui, c’est vrai. Je me suis rendu compte que beaucoup d’humains
donnent plus facilement a manger a un chat errant qu’a un autre
humain errant.

- Homme est un mystére pour moi, capable de grandes choses
et capable du pire aussi. Mais cela nous éloigne de Dominique.
J’ai rusé pour la pousser a sortir de chez elle et rencontrer au
moins une personne. C’était assez cocasse.

- Malhonnétement, j’ai joué au chat abandonné... Perché dans le
seul arbre de son jardin et hors de sa portée, je me suis évertué a
produire les miaulements les plus déchirants qui soient, jusqu’a
lui casser les pieds... afin qu’elle se décide a appeler Dominique
et la sommer de venir me récupérer. C'est ainsi qu’eut lieu la
premieére rencontre entre Dominique et cette voisine.

- Dis donc, c’est bien joué.

- Sous le coup de I'’émotion mais décidée a me récupérer,
Dominique est arrivée dans ce jardin, accompagnée de la voisine.
Ma maitresse tremblait et semblait désemparée. Peut-étre était-
ce I'idée de me perdre qui la mettait dans cet état ? Ou peut-étre
était-ce parce qu’elle était entrée en contact avec une personne
inconnue ? Je ne le saurai jamais. Quoi qu’il en soit, la voisine a
rapidement percu le malaise de Dominique et I'a invitée a venir
s’asseoir dans sa cuisine pour prendre un café et se remettre
de ses émotions pendant que je descendais nonchalamment de
mon perchoir, provoquant leurs rires et sans doute aussi leur
soulagement. Les senteurs des grains de café moulus doivent
avoir aussi quelque chose d’apaisant car je les vis commencer a
discuter : d’abord de moi, ensuite du fait qu’elles sont voisines
et quelles ne se sont jamais croisées. La voisine raconte sa
vie, son travail, les difficultés qu’elle rencontre avec son mari.
Dominique raconte sa vie, sa maladie, dans un climat d’empathie
que je n’avais jusqu’alors ressenti que dans certaines maisons-
institutions. C’est la premiére fois que jentendais ma maitresse
parler ouvertement des tourments que je sens dans son corps.
Cette voisine a vraiment tout un art du contact. Depuis qu’elles
se sont rencontrées, elle vient d’ailleurs réguliérement bavarder ;
elle donne un coup de main dans le ménage de Dominique.
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- Bravo, tu peux en étre fier ! Mine de rien, ca brille ici ! dis-je en
jetant un rapide coup d’oeil autour de moi.

- Attends, I’histoire n’est pas finie ! Cette voisine a donc un mari,
mais lui aussi ne va pas bien et il est absent depuis longtemps.
Il est a ’hopital psychiatrique ou dans une habitation de soins
psychiatriques, je ne sais plus exactement. Je crois qu’elle a
beaucoup souffert de la relation avec son mari, ou du moins
que tout ¢a I'a déroutée. Elle a un jour confié & Dominique
son désarroi, que face a une personne que 'on aime et qui
présente petit a petit les signes d’'un comportement étrange,
on se sent souvent dépourvu. La voisine se définit comme
« aidant-proche ».

- Un quoi ? Vla de nouveau un terme bizarre typiquement
humain !

- Pas si saugrenu, jeune béotien ! Ce mot signifie qu’elle a un
double role dans I’existence de son mari : non seulement, elle est
une épouse aimante mais en plus, elle offre a son mari de I'aide et
des soins sans pour autant étre professionnelle dans ce domaine.
Elle reste pudique, et j’ai 'impression que cette attitude convient
a ma maitresse. Un jour, elle a aussi dit & Dominique qu’il lui a
fallu du temps pour se libérer du poids de 'attention débordante
qui la collait 4 un homme qu’elle aimait, que I'aidant proche a
aussi besoin de souffler et de prendre soin de lui.

- Pas facile de remplir tous ces roles a la fois. C’est normal qu’elle
doive un peu souffler. Déja que 'amour, c’est compliqué, mais si
en plus l'autre ne va pas bien dans sa téte, bonjour la galére. La
voisine a du se sentir seule aussi, en fait.

- Effectivement. Parfois, il m’arrivait de capter des bribes de leur
conversation. Elle expliquait 8 Dominique la difficulté d’endosser
toutes ces responsabilités a la fois, elle lui racontait la souffrance
qui résultait de leur situation complexe et de I'isolement dans le-
quel leur couple s’était retrouvé. Mais ce qui était devenu une
souffrance a pris la forme d’une libération quand elle a rencontré
une association ou sa relation a pris place parmi d’autres récits
de personnes vivant de pareilles situations.

- Des aidants-proches qui s’associent, c’est une bonne chose.
Enfin je crois.
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- Oui, ces associations existent. Mais peu de gens les connaissent.
Entout cas, rencontrer des gens qui vivaient des situations comme
la sienne a beaucoup aidé la voisine. C’est a ce moment qu’elle a
raconté a Dominique que ce qui était trop lourd est devenu une
sorte d’aventure, que le partage collectif des relations de soins et
de tendresse a progressivement pris la forme de ce qu’elle appelle
un savoir d’expérience et qu’aujourd’hui, pouvoir en parler ainsi,
lui permet de s’attribuer un sorte de reconnaissance dont elle tire
une estime d’elle-méme.

- N’est-ce pas ?

- Si...Enfin je... tu ne serais pas aussi un peu aidant-proche par
hasard ?

- A ma maniére, oui. Tu as raison. Mais il est tard, et la voila qui
arrive pour nous souhaiter une bonne nuit.

Je m’installe sur le coussin que Dominique a réservé a mon
attention et je commence a réver d’avoir, comme Anatole, un
chez moi, un lieu de vie, une maitresse aimante, d’autres chats
avec lesquels jouer... Je m’endors avec la douce sensation de ne
plus étre seul.

18h50. Je ne sais pas si je
suis aussi une aidant-proche
comme ma voisine.
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Quelques jours plus tard. /s
parlent de moi a tout vent sans
respect ni pour ma mere ni
pour mon pere dont je ne sais
plus rien. lls nous repoussent,
ils veulent que les monstres
retournent sous terre, ils
veulent nous enfouir comme
des rats d’égouts. J'ai allumé

le cierge sur la table silen-
cieuse, j'aime Sarah, j‘aime les
synthéses de Thomas, je n’ai
toujours pas revu mon frére
Benoit. Il faudrait arracher la
langue a ces bavards de la télg,
criment, qu’ils aient le visage
coulant de sang. Ou alors qu’ils
aient aussi leur bicoque, qu’ils
voient ce que sont nos vies,
qu’ils forment des meutes ou
se mélent des journalistes, des
documentalistes de la vie, qu’ils
nous assimilent dans la meute,
qu’elle devienne sauvage
puisqu’ils aiment ¢a. Sauvage
mais réelle. Qu’ils disent ce
que nous sommes vraiment. Je
redeviens un monstre, je suis
sale, je sens des plaques qui se
diffusent dans mon corps.
Papa, j’ai peur.
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Cela fait maintenant plusieurs jours, peut-étre méme
plusieurs semaines, que Dominique m’accueille chaque
soir et me permet de dormir dans son intérieur. Je m’y
sens a l'aise comme si j'y avais toujours vécu. La journée,
je pars en vadrouille, je flane. Je me pose souvent sous le
petit banc qui jouxte la petite librairie du quartier et qui
accueille son lot d’habitués. J’apprends a connaitre un peu
mieux les ruelles. Je pense que le voisinage m’a accepté. Je croise
régulierement Polo. Il vit sa vie, moi la mienne. Je n’oublie pas
que je lui dois tout ce que je vis aujourd’hui.

Chaque matin, Dominique allume ce gros bloc sombre qu’on
appelle téléviseur. Je ne sais pas pour quelle raison mon
attention reste systématiquement suspendue a cet écran deés qu'’il
s’anime. Des voix, des cris, des claquements, des images et des
lumiéres flottent dans la piece. J’y apprends plein de choses sur
les humains et sur les rapports qu’ils ont entre eux.

Cet objet semble avoir une place importante dans la vie des
humains. On en trouve partout, de toutes les tailles, quel que soit
le milieu dans lequel la personne évolue. C’est une des choses qui
a l’air de faire 'unanimité et dont on dirait qu’ils ont du mal a se
passer.

Ces enchainements d’images me permettent de capter des bouts
d’histoires, des morceaux de vies, des avis. Je ne comprends pas
toujours tout mais ¢a semble en dire long sur la nature des hom-
mes. Captivé, j’ail'impression de découvrirle monde. Ou plutét les
mondes ; parce que j’ai I'impression que les humains, méme s’ils
marchent sur la méme terre, vivent dans des réalités différentes.
Je prolonge ainsi par la télévision mes petites explorations
mais les histoires que je regarde sont trés différentes de celles
que j'entends dans les institutions. Dans ces maisons, je vois
chaque jour de l'attention, je ressens de l'affection, du respect,
du soin et de la tendresse. Alors que la télévision montre souvent
des actes d’'une violence effrayante. Elle détaille des drames
dans les familles, elle jette a la figure des gestes agressifs,
imprévisibles, sans considération des destructions qu'’ils
causent. Régulierement, des affaires criminelles font les gros
titres et des coupables sont désignés : des « schizophrénes », des



« Asperger », des « bipolaires en phase maniaque ». Ce sont des
mots avec lesquels je suis devenu un peu plus familier mais je ne
sais pas toujours ce qu'’ils signifient. C’est comme si la télévision
donnait des statuts a la 1égere.

Dominique s’inquiéte a chaque fois qu’elle tombe sur ces
informations. Elle me dit que ¢a donne une mauvaise image de
ceux qui ont des maladies mentales, qu’on se méfie d’eux, qu’on
en a peur, qu'on les met encore plus a I'écart. Puis elle ne me
dit plus rien, elle se met a dialoguer toute seule a voix basse, a
peine audible, une conversation qui semble tres intense, avec des
comptes a régler, des histoires a solder. Parfois, elle se met dans
une colere noire. Souvent, elle sanglote en silence.

Je suis, moi aussi, soudainement devenu inquiet. J’ai peur que ces
récits du téléviseur forment le regard que les gens vont porter sur
ma maitresse. Je commence lentement a comprendre que toutes
ces personnes « avec des problémes de santé mentale » que je
rencontre au gré des mes balades dans le quartier sont, d'une
maniere, malmenées par les discours et les images diffusées par
ces machines, comme s’ils étaient coupables de quelque chose,
condamnés a prouver qu’ils ne sont pas I'idée qu’on se fait d’eux.

Peut-étre faudrait-il faire d’autres machines qui pourraient
raconter d’autres histoires, qui raconteraient les capacités et les
souffrances, les relations de tendresse, qui donneraient la parole
a Sarah, Thomas, Dominique ou encore la voisine. Peut-étre aussi
que de plus en plus d’humains partageront mon enthousiasme de
chat.
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Quelgues auteurs inspirants,
oour poursuivre au-deld du récit

Reconnaissance et eémancipation

Les notions de reconnaissance et d’émancipation demandent un climat favorable pour pouvoir
éclore. Un travail de climatisation est donc nécessaire afin de cultiver des espaces viables, des
possibilités de participation et des voies de circulation permettant tous les itinéraires pour les
identités fortes ou vulnérables qui arpentent notre monde.

La climatisation interroge les atmosphéres dans lesquelles nous vivons. Sont-elles chaleureuses ?
Le climat est-il rude ? Car le quotidien se colore aussi en fonction des climats. Notre maniére
d’aménager le monde, nos villes, nos quartiers... crée des microclimats qui se révelent tour a tour
accueillants pour tous ou excluants pour certains.

& MARTUCELLI D., La Société singulariste, Paris, Editions Armand Colin, « Individu et société »,
2010.

Nos sociétés sont marquées aujourd’hui par de multiples processus de singularisation. Ce nouvel
idéal s’exprime partout et peut étre rendu par I'injonction faite a tous « d’étre soi-méme ». Mais
ce nouveau fait social déstabilise profondément les approches traditionnelles du social et de la
politique. L'auteur cherche ici a établir une nouvelle articulation entre les enjeux collectifs et les
épreuves des individus afin, rien de moins, que d’établir une sociologie pour les individus.

Pour les gens pressés, 'auteur a résumé l'ouvrage :

MARTUCELLI D., « Grand résumé de La Société singulariste, Paris, Editions Armand Colin, coll.
individu et société, 2010 », SociologieS [En ligne], Grands résumés, La Société singulariste.
Téléchargeable sur http://sociologies.revues.org
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http://sociologies.revues.org/3344

& CAILLE A. (sous la dir. de), La quéte de reconnaissance, nouveau phénoméne social total, Paris,
La Découverte, 2007.

Dans des sociétés ou les identités singuliéres cherchent a s’affirmer, la question de la
reconnaissance devient centrale. Ce livre pose une question importante : pouvons-nous
tous étre reconnus, et reconnus a égalité dans nos singularités ? Une réponse est esquissée
dans lintroduction en libre téléchargement ( www.cairn.info ). De nombreux auteurs sont
invités a développer leur pensée. A lire, entre autres, l'article dA. Caillé, Reconnaissance et
sociologie, ot cette discipline devient un outil qui interroge cette aspiration contemporaine a la
reconnaissance qui remplace peu a peu la lutte collective pour la redistribution de la richesse.

& FRASERN., Qu’est-ce que la justice sociale. Reconnaissance et redistribution, Paris, La découverte,
2011.

Ici, c’est la philosophie politique qui est invoquée pour analyser la question de la reconnaissance.
L'enjeu n’est plus simplement I'‘analyse d’un fait de société mais bien d’interroger la compatibilité et
'articulation de ce nouveau « fait social » qu’est la demande de reconnaissance avec I'engagement
traditionnel de la gauche en faveur de I'égalité économique et sociale. Résumé en une question
simple, cela donne ceci : « Peut-on étre égaux si on est tous différents ? ».

& Dans un article du journal Le Monde du 28.09.12, Une morale pour temps précaires, la
philosophe Judith BUTLER s’interroge sur comment vivre une vie bonne quand les conditions
sont difficiles. Et d’abord, qu’est-ce qu’une vie bonne exactement ? Téléchargeable sur
http://www.lemonde.fr
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www.cairn.info/la-quete-de-reconnaissance--9782707153326-page-5.htm
http://www.lemonde.%0Afr/idees/article/2012/09/28/pour-une-morale-a-l-ere%20precaire_1767449_3232.html

Notre société devient singulariste, c’est-a-dire que les grandes identités collectives (nations, religions,
classes sociales, ...) s’effacent peu a peu devant I'exigence de reconnaissance des particularités qui
font de chacun un étre singulier. Qu’est-ce que ce changement implique pour une lecture du monde
et des faits sociaux ? Quelles conséquences pour les individus ? Ces quelques livres peuvent nous
aider a y voir plus clair.

& MAALOUF A, Les identités meurtriéres, Le livre de poche, 2001.

Dans ce livre devenu un classique, Amin Maalouf interroge les besoins d’appartenance qui forgent
nos identités. Ces identités sont-elles données ou construites ? Sont-elles figées une fois pour toutes
ou en perpétuel remodelage ? Contre les illusions et les instrumentations dont les identités font
souvent l'objet, il démontre qu’un humanisme ouvert est possible.

& GOFFMAN E., Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, 1963 ; traduit de I'anglais par Alain
Kihm, Editions de Minuit, coll. « Le Sens Commun », 1975.

Le stigmate est un marquage des hommes. Il y a ceux qui sont normaux et ceux qui ne le sont pas
(noirs, malades mentaux, homosexuels, juifs, alcooliques...). Erving Goffman interroge ce marquage
qui assigne des places aux hommes.

& LE BLANC G., Vies ordinaires, vies précaires, Paris, Editions du Seuil, 2007.

La précarité bouleverse les normes sociales. Guillaume Le Blanc nous raconte ici I’histoire des sans
voix, des inutiles, des surnuméraires de notre société de compétition. Et s’ils avaient des choses
intéressantes a nous dire, des histoires a raconter, pour construire une société décente ?

Et pour compléter, voici un article qui relate justement quelques-unes de ces histoires :

& WELLER J.-M., « Usagers, comme ils disent ( Entretien réalisé par Stany Grelet ) », dans Vacarme,
n° 12, 2000. Téléchargeable sur http://www.vacarme.org

& LE BLANC G., Que faire de notre vulnérabilité ?, Paris, Bayard Edition, 2011.

Quelle place pour les exclus dans notre société ? Quelles possibilités de parler et d’agir dans notre
démocratie. Guillaume Le Blanc s’efforce de redonner une voix a ceux qui en sont priveés.

& Dans cet article, Soi-méme comme un étranger, La pensée de midi, n° 24-25, 2008 pp. 125-135,
Guillaume LE BLANC continue a nous parler des exclus, des méprisés. Il s’interroge sur ce qui
donne ou retire la qualité d’humain a un individu et sur les conditions qui lui permettent ou non
d’agir et d’appartenir a un monde plus vaste que lui-méme. Téléchargeable sur www.cairn.info
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Parce que la maladie mentale fait peur et est encore trop souvent associée dans les esprits a la
dangerosité, voici un rapport qui objective un peu la situation :

& Dangerosité psychiatrique : étude et évaluation des facteurs de risque de violence hétéroagressive
chez les personnes ayant une schizophrénie ou des troubles de ’humeur, Haute Autorité de
Santé, 2010. Téléchargeable sur http://www.has-sante.fr

La maladie mentale draine encore aujourd’hui son lot de représentations négatives qui ménent a
la stigmatisation des personnes. Ces documents permettent une meilleure compréhension de ce
phénomene et donnent des pistes pour lutter contre la stigmatisation.

& Jean Luc ROELANDT, Aude CARIA, Imane BENRADIA y Simon VASSEUR BACLE, De
'autostigmatisation aux origines du processus de stigmatisation. A propos de l'enquéte
internationale « Santé mentale en population générale : images et réalités » en France et dans
17 pays, in Psychology, Society, & Education 2012, Vol.4, N2 2, pp. 137-149. Téléchargeable sur
https://dialnet.unirioja.es

& ASSOCIATION QUEBECOISE POUR LA READAPTATION PSYCHOSOCIALE, La lutte contre la
stigmatisation et la discrimination associées aux problémes de santé mentale au Québec, 2014.
Téléchargeable sur http://aqrp-sm.org
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Etre humain, c’est faire ceuvre, c’est pouvoir participer & une vie plus vaste. Faire entendre sa voix
dans la démocratie, travailler, construire des savoirs, faire profiter les autres de son expérience sont
des revendications importantes pour les personnes qui ont des problémes de santé mentale.

& PAYET Jean-Paul, GIULIANI Frédérique et LAFORGUE Denis (Sous la dir. de), La voix des acteurs
faibles. De I'indignité a la reconnaissance, Presses universitaires de Rennes (PUR), coll. Le sens
social, 2008.

Il est difficile de faire entendre sa voix quand on est disqualifié. Ce livre propose le concept « d’acteur

faible » pour penser I'autonomie de ceux qui sont pris dans des relations asymétriques de dominance
avec les institutions.

Un article examine ce nouveau phénoméne qu’est la prise de parole des usagers de la santé :

& LASCOUMES P, L'usager, acteur fictif ou vecteur de changement dans la politique de santé ?,
dans Les Tribunes de la santé, 2003/1. Téléchargeable sur https://www.cairn.info

& HIRSCHMANN A. 0., Exit, voice, loyalty. Défection et prise de parole, Bruxelles, Editions de
"Université de Bruxelles, 2011.

De quels moyens dispose-t-on pour exprimer son mécontentement ? Albert Hirschmann en examine

deux : la défection (exit) et la prise de parole (voice). Fuir ou agir de I'intérieur ? Ces deux solutions

peuvent étre mises en ceuvre dans des institutions variées : partis politiques, associations, adminis-

trations, mariage... Les étudier permet donc d’éclairer les phénoménes sociaux, politiques et méme

éthiques, d’une lumiere nouvelle.

& NICOLAS-LE STRAT P., Moments de I'expérimentation, Editions Fulenn, 2009. Téléchargeable
sur http://www.le-commun.fr

Des acteurs socio-économiques expérimentent, en pratiques et en pensée, de nouvelles maniéres de
concevoir les institutions et de les gouverner. Ils interrogent ainsi les maniéres dominantes de faire
société. Ce livre explore certaines de ces expérimentations.

Un article intéressant explore également ces questions :

& CITTONY., Foules, nombres, multitudes : qu’est-ce qu’agir ensemble ?, La Revue Internationale
des Livres et des Idées, 01/06/2010. Téléchargeable sur http://www.revuedeslivres.net
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& BLAIRON, J., Le métier d’« expert » de vécu. Apports, limites et conditions, Intermag, novembre
2013. Téléchargeable sur http://www.intermag.be

L'asbl « De link » dispense une formation de quatre ans permettant a des personnes qui ont vécu
la grande pauvreté de devenir « expert du vécu » et d’étre engagées professionnellement dans
des administrations ou des associations pour y exercer des fonctions relatives au contact avec les
populations tres précarisées. Retour et interrogations sur cette expérience.

Parce que le travail est le premier vecteur pour participer a la vie en société :

& MOREAU P., Quelle politique d’insertion dans les centres d’insertion professionnelle ? (I).
Téléchargeable sur www.legrainasbl.org

% LA REVUE NOUVELLE, Les politiques d’insertion professionnelle, janvier 2009. Téléchargeable
sur http://www.revuenouvelle.be

Des rapports examinent aussi cette question de la participation :

& BECHER K., Vandenbroek P., Wouters A., Les patients, partie prenante de la politique des
soins de santé. Faire entendre d’autres voix, Bruxelles, Fondation Roi Baudouin, février 2008.
Téléchargeable sur https://www.kbs-frb.be

& LEYS M., REYNTENS S., GOBERT M., La participation des patients dans la politique des soins
de santé. Revue de la littérature et apergu des initiatives internationales et belges, Bruxelles,
Fondation Roi Baudouin, octobre 2007. Téléchargeable sur https://www.kbs-frb.be

& DENIS A. & TELLER M., Leviers pour une meilleure participation des patients. Nouvelles pratiques
et possibilités de reconnaissance et de financement, Bruxelles, Fondation Roi Baudouin,
septembre 2011. Téléchargeable sur https://www.kbs-frb.be

Vous pouvez trouver plus d’articles et d’auteurs sur le site du Centre Franco Basaglia,
www.psychiatries.be
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Evelyne déposa songeusement sa tasse de café en se détournant du regard de
Juliette. Elle ne parvenait pas a sentir, encore moins a énoncer ce qui avait
enlisé la conversation. Elle devint triste et se leva alors de table avec I'intention
de cuisiner quelques pains perdus. Elle se dit que Juliette s’était peut-étre
levée de mauvaise humeur, qu’elle était descendue de sa chambre sans désir
d’aucune discussion, encore moins avec sa mere. Mais cette explication trichait
avec la réalité, Evelyne le savait, Juliette était vive et fraiche. Un désaccord
s’était vraiment creusé sur I’hospitalité dans la maison.

Un vide et un silence s’étaient installés dans la cuisine sur fond de grésillement
du beurre dans la poéle. La table du petit-déjeuner pourtant festive ne
parvenait pas a rehausser 'ambiance. Il y manquait d’ailleurs les fruits que
I'héte précédent, iranien, déposait en abondance jusqu’a dimanche passé. 11
manquait aussi de ses paroles enjouées sur les facons de cueillir les abricots
ou les confire dans son village du Kurdistan. Son départ de la maison avait été
précipité. Maintenant, son absence se révélait et ajoutait de la nostalgie a la
tristesse soudaine de ce dimanche matin. Sa voix balbutiant dans notre langue,
ses anecdotes exotiques, son engagement hésitant dans les conversations
plus profondes, plus culturelles, toute cette présence resurgit pour basculer a
I'instant dans le souvenir. Un lointain déchirant ouvrit une breche dans le coeur
d’Evelyne. Toujours, la maison avait accueilli des hotes. Elle ne comprenait pas
le changement de cap de Juliette, son hésitation, son revirement, les raisons
ou les méandres compliqués selon lesquels elle semblait maintenant refuser
d’accueillir un nouvel hote. En déposant les pains perdus sur la table, Evelyne
croisa le regard de sa fille qui avait capté son désarroi.

Avec I'habitude, Juliette s’était fait une raison. Elle s’était accommodée de
ces hotes comme d’un état de choses qu’elle devait accepter de sa mére. Ces
gens étaient un envahissement dont elle aimait se plaindre et pour lequel
elle éprouvait aussi un certain charme, voire une fierté quand elle racontait
sa vie de famille a ses amies. Elle savait qu’elle flottait sur des sentiments
contraires. Elle pouvait évoluer avec cette ambiguité, mais aujourd’hui la
situation semblait plus tranchante, la contradiction plus aigué. Elle se sentit
poussée a s’expliquer : « Avec Bernard, on est dans toute autre chose, avait dit
tranquillement I’adolescente. Tu te rends compte qu’il a arraché en douce le
papier peint des murs de son appart parce qu’il les pensait empoisonnés ou
infectés ou ... on ne sait méme pas ce qu’il a vraiment dans la téte. Ce gars-la
est fou. Tu t'imagines s’il fait des trucs pareils dans la maison. Ca peut étre
completement imprévisible. Ca peut méme étre dangereux. »

Evelyne écoutait tranquillement, mais elle sentait I’'agacement prendre le
dessus sur la tristesse et la déception. « Dangereux... dit-elle calmement. C’est
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un peu rapide, non ? Différent, étrange, je veux bien, et pour ma part, cela
ne justifie en rien un refus de l'accueillir. » Le désir d’hospitalité d’Evelyne
était né dans l'enfance et la ferme familiale. La table débordait alors des
volailles de la basse-cour, des fromages affinés par sa mere et des salaisons
pendues dans le fumoir. Chaque jour, un habitant du village, un passant, un
ami venait partager le repas. La famille s’était toujours élargie d’un voisin
démuni, d’'un vieux, handicapé par le labeur ou la dureté de la vie paysanne,
ou d’'un malade de I'hopital psychiatrique d’a coté, accueilli pour un temps.
Elle en avait appris une sorte d’égalité entre les humains. Aujourd’hui, cette
atmosphere lui revenait sans trop de nostalgie, car cette histoire paysanne et
villageoise était alourdie de souvenirs rustres ou les corps étaient engloutis
dans les labeurs de la ferme comme dans un ventre incestueux. Elle se souvint
soudain qu’elle n’avait jamais eu peur des fous. Sans doute parce qu’a cette
époque elle les abordait toujours par les jeux de 'enfance et qu’elle inventait
spontanément des suppléments d’histoires magiques pour colmater ce que
les adultes auraient probablement trouvé incongru. Elle avait conservé de ce
temps une conviction, presque une norme morale, que la vie passait par une
hospitalité vis-a-vis des plus vulnérables, car ceux-ci apportaient la richesse de
leur monde. Le mot « solidarité » ne convenait pas pleinement pour qualifier la
nature profonde de son éthique de vie, avait-elle dit un jour. L’hospitalité avait,
en supplément, comme un pouvoir magique, elle transformait la férocité en
non-violence active, elle déployait un monde spirituel qui réenchantait les
communautés de vie quotidienne. Aussi sa vie a elle avait été bien souvent
transfigurée par ses hotes, glissement-reflet de la richesse de la langue ou se
contractent dans un méme mot les mouvements de la personne accueillie et
de celle qui 'accueille.

« Etici, qu'est-ce que Bernard va faire de ses journées, avait continué Juliette.
Les voisins ne sont pas vraiment cools, tu le dis toi-méme. Nous ne sommes
plus au temps de ton village ou les fous étaient dans les fermes. Il n’y a pas de
travail pour lui et les gens, ici, ils aiment vivre tranquilles chez eux. Ca ne va
étre gai pour personne. C’est vraiment chercher les problemes. Est-ce qu’on
va seulement avoir une conversation un peu sensée avec lui ? Je sens que cela
va étre lourd. » Juliette débarrassa la table. Elle savait qu’elle avait troublé sa
mere. Elle rassembla ses forces, car elle sentait qu’elle devait conclure. « C’est
mieux que cet homme ne vienne pas vivre ici. »

Le corps d’Evelyne se raidit, tendu par une agressivité qu’elle s’efforcait de
contenir. C’en était trop, pouvait-elle tolérer que sa fille tranche pour elles
deux ? Cette conclusion hardiment posée par Juliette du haut de son
adolescence attaquait les équilibres de leur fonctionnement familial. Et quand



Juliette demanda, « Maman, vendredi soir je vais dormir chez Sarah. Et
samedi, je peux inviter Ludovic, Bastien et Marjorie ? », Evelyne voulut contre-
attaquer, déverser sur sa fille ses angoisses rageuses devant une modernité
incapable de prendre soin d’'une quelconque communauté, méme aussi simple
qu'une famille et une maison. Car ces va-et-vient incessants entre jeunes lui
donnaient I'occasion de rétorquer point par point... 'indélicatesse de I'un, les
relations douteuses de I’autre, son indisponibilité ce samedi soir qui 'obligeait
a modifier ses plans... S’il fallait caler sa vie dans une défense de son petit
bien-étre, ses jeunes n’avaient pas a franchir le seuil de la maison ce week-end.

Evelyne s’abstient de faire monter la discussion en haut d’une montagne d’ot
elle jugerait sa fille autant que notre modernité. Elle n’avait pas non plus la
force de se raconter, d’évoquer une fois encore son enfance et son adolescence
a la ferme et au village. Elle sentit qu’elle n’avait plus prise sur la discussion.
Elle tombait loin de sa fille, de notre monde. Elle sentit un vide. Elle revit sa
fille vétue des vétements de son amie Marjorie, qui portait ceux de Violaine
qui probablement donnait les siens & d’autres encore. Evelyne percut qu’elle
était prise en flagrant délit de possessivité vis-a-vis de ce que 'on croit étre a
soi, étre privé, non partageable. Elle était préte a investir en sa fille, la rendre
belle, elle était tellement fiere d’elle. Mais quand elle la voyait revenir avec ses
jeans troués, enfin, ceux de ses copines, elle ne pouvait faire autrement que se
sentir frustrée de savoir que ce qu’elle avait acheté avec sa fille, pour sa fille,
subisse finalement un autre destin. Elle, aussi, était prise par la vague d’une
étroitesse d’esprit, d'une intolérance a la circulation des biens par laquelle sa
fille réinventait peut-étre le partage et la communauté. Mais cette lueur ne
suffisait pas a relancer le dialogue. Evelyne craquait. Elle se trouvait minable,
décalée, incapable de parler a la jeunesse. Pour la premiere fois, elle aurait
abandonné un homme, Bernard, si ce n’est que, pour elle, 'hospitalité était
une joie, une force et elle n’avait pas envie de se laisser périr.
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Evelyne aimait ce court instant d’attente aprés avoir sonné a la porte du
service de santé mentale. Il annongait leur rendez-vous hebdomadaire du
cours de claquettes et résonnait aussi de tous ces moments de complicité
liés a ce qu’elles s’échangeaient Carole et elle, de leurs vies personnelle et
professionnelle.

La porte s’ouvrit, Evelyne entra dans le dédale. Le batiment était un assemblage
de ce qui avait constitué jadis une maison d’habitat, un entrepot et des ajouts
d’arriére-cuisine, de vérandas et de remises greffés par les occupants successifs.
On était a 'opposé du fonctionnalisme extréme des hépitaux d’aujourd’hui. 11
lui semblait que tous ces petits espaces « perdus » et irrationnels formaient,
comme les jeux avec les fous de son enfance, autant de places pour que chacun
puisse y trouver la sienne, non assignée, et I’habiter. Apres un drole de couloir
dont les murs étaient étrangement tapissés de conseils de santé et de tableaux
d’artistes, Evelyne s’arréta quelques instants dans la salle d’accueil. Un
homme vint lui serrer la main, « bonjour, je m’appelle Cyril ». Evelyne se laissa
surprendre. Elle répondit presque amicalement sur le méme ton trop direct
pour des personnes qui ne se connaissaient pas. Cyril enchaina de suite pour
lui demander si elle avait déja vu le film “The Danish girl”. Bien qu'Evelyne
aimait ces contacts plus transgressifs et plus rapides qu’ailleurs, elle laissa la
question en suspend et poursuivit son parcours par une cour intérieure qui
servait aussi de petit potager, puis elle ouvrit l1a porte de la véranda qui donnait
vers une cuisine. Seul, un homme s’y versait en silence une tasse de café. Il lui
en proposa une, oubliant le bonjour comme prémisse au contact. Cette cuisine
constituait le sas d’entrée de l'atelier artistique ou travaillait Carole.

Carole était encore occupée aupres des artistes accueillis. Elle était aux aguets
avec chacun, de maniére a boucler un atelier qui chaque fois se transformait
en gageure ou elle laissait se concilier des enjeux indécis : laisser son ceuvre
ou la reprendre, la soumettre au regard de l'autre, laisser d’autres s’y frayer un
chemin, suspendre son travail et le confier a demain.

Evelyne eut I'intuition de ce moment délicat et ne se précipita pas dans I'atelier,
mais saisit I’occasion du café proposé. Le dédale du batiment lui parut plus
qu’a 'accoutumée l'inviter au voyage intérieur. Suspendue a cette invitation,
elle se laissa glisser dans cette zone intermédiaire, ni en soi, ni hors de soi, cette
zone de semi-dévoilement de soi a soi suscité par la surprise d’'une rencontre
imprévue, d’'une timidité non avouable révélée par un croisement des regards
et des visages. Elle se sentit recue. Elle n’avait pas vu “The Danish girl”, cette
question résonnait encore en elle. Pourquoi n’avait-elle pas pris le temps d’y



répondre ? Cette question n’était pas arrivée a point dans son programme qui
la menait vers son amie. Il lui avait fallu encore quelques metres de dédale
pour s’accorder I'expérience d’'une rencontre, prendre le temps de se laisser
interroger, se laisser embarrasser.

- « Sans sucre et sans lait s’il vous plait ! »

Elle qui aimait accueillir dans sa maison se retrouvait de 'autre c6té de la
rencontre, un peu mal a l'aise, incertaine, cherchant a accueillir I'accueil
d’un solitaire qui ne vous demande rien, sinon de recevoir. Elle était en
train de s’apercevoir que I’hospitalité se jouait aussi dans ces moments de la
quotidienneté et qu’elle avait tendance a aller trop vite, a passer outre. Il lui
manquait parfois comme une souplesse intérieure a se laisser affecter. Elle se
trouva un instant trop rigide, ou peut-étre plutot trop abstraite, trop lointaine
quand elle se sentait troublée par des inconnus. Elle revint vers ’lhomme du
café :

- « Vous étes artiste aussi ? »

I marmonna entre ses dents comme en écho... la vie d’artiste... Evelyne
comprit qu’elle n’en saurait pas plus, dégusta encore quelques instants la
saveur de ce moment partagé qu’elle chercha a suspendre dans le temps. Elle
remercia pour le café et poussa la porte suivante, entrant spontanément dans
latelier puisqu’avec 'habitude elle avait assimilé une sorte d’ambiance de la
maison ou elle se sentait libre de circuler pour rejoindre son amie.

ATautre bout de I'enfilade des piéces qui composaient le labyrinthe de I'atelier,
Carole fit un signe évasif a son amie qui alla s’installer a une table barbouillée
de couleurs acryliques. Les participants rangeaient lentement leurs dessins
dans des cartons disséminés dans le capharnaiim des étageres de récup.
Evelyne observait I'atelier se vider progressivement en participant de loin aux
conversations de séparation. Elle regardait Bernard trainer lentement avec
ses dessins et sa solitude. Il fut le dernier a s’en aller. Sur le chemin, il est
venu saluer Evelyne, lui tendre la main, s’abaisser un peu, car son corps était
mince et long, puis il lui dit tendrement « bonjour, vous allez bien », il lui
sourit. Il écouta sa réponse pourtant banale avec beaucoup d’attention et s’en
alla. Cette fois, Evelyne se laissa pleinement affecter. Elle sentit la gentillesse
et la tristesse. Mais aussi que ses sentiments n’étaient que peu en regard des
enjeux d’une hospitalité véritable que notre société était loin de proposer a ces
hommes.

Carole vint s’asseoir et se détendre a la table de son amie : « Cela me fait plaisir
quand tu passes a latelier. Ta présence m’encourage. J’ai eu une dréle de
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matinée. Parfois, je quitte une rencontre a la fois triste et heureuse, je ne sais
pas trés bien. J’ai essayé de rétablir une relation entre une aide familiale et une
patiente, une femme trés mélancolique, qui a du mal a se déplacer, aussi parce
quelle est tres lourde. L’aide familiale 'accompagnait faire quelques courses,
puis cette patiente n’a plus voulu. La balade dans le quartier jusqu’au magasin
excédait ses forces. Finalement, cette patiente donnait ses instructions pour
les courses, dont une somme faramineuse allait d’ailleurs au chat. La relation
s’était progressivement limitée a ce service. Une forme de solidarité répétitive,
mais humainement un peu triste. Cette rencontre m’a fait redécouvrir deux
trés belles personnes, trés soucieuses I'une de 'autre. J’ai eu le sentiment que
des gestes d’attention s’étaient redéployés. Nous sommes finalement restées
une heure a nous parler vraiment. Mais je ne sais pas si ces gentils élans
tiendront longtemps dans la chaleur étouffante de cet appartement ot méme
le chat reste avachi sur son coussin. L’hospitalité, ce sont tous ces moments
que nous avons réussi a créer a plusieurs. Je les sens toujours tres fragiles. Ce
sont des mondes qui peuvent s’évanouir. Ce n’est pas facile d’en prendre soin.
Je ne suis jamais stire d’avoir offert assez d’attention. »

Evelyne aimait I'humilité de son amie. Sa facon d’aborder I'existence par
tatonnements s’accompagnait d'un gotit pour I'inconnu et d’'une critique de
soi qui enrichissait le sens de la vie. Aussi Evelyne prenait-elle beaucoup de
plaisir a partager leurs vies quotidiennes, mais souvent il lui semblait que la
conversation ne s’élevait jamais assez haut. Bien qu’elle aimait rester au ras
de la rencontre, autrefois il lui semblait que la ferme, les habitants du village
parvenaient a créer une communauté, un ensemble vivant plus vaste que
chacune des relations. L’accueil a la ferme assignait une place, donnait des
responsabilités diverses dans le fonctionnement auquel chacun devait prendre
part, le fou y compris. Peut-étre qu'on s’émancipait plus difficilement de sa
place, mais au moins tout le monde en avait une. C’est ’'absence de cet élan
plus communautaire et de la jouissance d'un monde vécu tous ensemble qui
faisait souffrir Evelyne et qui 'empéchait de rejoindre pleinement son amie
dans leurs conversations.

Le travail de Carole dans le service de santé mentale constituait d’ailleurs un
métier qu'Evelyne n’était jamais parvenue a qualifier précisément. Cétait
une voyageuse, elle aimait peindre a l'atelier avec les autres participants,
elle aimait accompagner ces mémes personnes dans la commune pour aller
faire quelques croquis extérieurs, elle aimait rendre visite. Ici, en ville, tout
était toujours a refaire, les roles a trouver, les liens a construire. Les échanges
engagés étaient souvent a reprendre, car I'anonymat guettait toujours et

menacait d’absorber 'étoffe des relations. Dans ce brouhaha inconsistant,



Carole tracait inlassablement son chemin d’'un bout de passion pour l’art,
d’un brin d’obstination a créer du lien, a repécher ceux qu’elle pressentait
trop proches d’une désolation ou d’un isolement qui ferait périr. Aussi loin
qu'Evelyne se souvienne, déja dans leur jeunesse a I'école, Carole avait
toujours plongé une main tenace dans I’adversité des autres pour tenter de
transformer le destin. Son désir était palpable et communicatif. Cela devait
sans doute I’étre aussi pour ces personnes auxquelles elle tentait de venir en
aide et pour ses collegues dont elle parlait peu, malgré ses tics de langage :
« a plusieurs », « collectif », « en équipe multidisciplinaire » ...

Carole et Evelyne se levérent pour quitter I'atelier par la cuisine, la véranda puis
la petite cour tout en continuant A bavarder. Evelyne demanda des nouvelles
de Bernard. « Il m’a semblé tres calme, tres paisible quand il a quitté I'atelier.
C’est Juliette qui finalement s’inquiéte de lui. Je ne comprends toujours pas ce
qui I'a poussée a un refus si péremptoire.

- « Oh, je comprends que I'on n’ait pas envie d’étre envahi par ces gens dans sa
maison, lui répondit Carole. Moi, quand je rentre chez moi, toutes ces histoires
me poursuivent. Je ne suis pas certaine que je pourrais aller au-dela. Cest
ainsi.

- Les adolescents ont aussi leurs questionnements, répondit Evelyne dubitative.
Ils ont aussi des clans, des envies de liens et des rejets de la différence. Ils ont
aussi des débats entre eux sur l'intolérance, les conflits de loyauté, ce qu’ils
appellent gratter 'amitié ou faire le lacheur. Ils sont souvent capables de
dénoncer la cruauté de I'un ou de reprocher le c6té caméléon de celui qui est
trop conforme a ce qui est de mise du c6té du pouvoir. Peut-étre ne suis-je
pas arrivée a transmettre a Juliette les valeurs qui permettraient finalement
de trancher ces ballottages. Un jour, elle refuse a Bernard toute hospitalité et
aujourd’hui elle me demande de lui remettre son bonjour. Elle semble voyager
au gré des discussions et des liens qui se font et se défont.

- Le mieux, répondit Carole, est encore d’accueillir leurs incohérences et leurs
éventuelles erreurs comme la marque d’une recherche. Car la réalité n’est-elle
pas intrinsequement contradictoire et truffée d’éléments incompatibles ? Nous
tentons de mettre de I'ordre dans notre société et pourtant sans ces personnes
qui mettent le désordre que deviendrait-on ? Il faudra toujours réinventer,
dit-elle avec plaisir. »

Dehors, il pleuvait a verse. Les rues étaient devenues désertes. Carole chercha
les clés dans son sac, elle ferma la porte du service de santé mentale comme on
ferme celle de sa maison et se tourna vers son amie sous ’espace du parapluie
qui les protégeait toutes les deux.
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- « Bernard s’est fait expulser de son logement, lui confia Carole. Je ne sais pas
vraiment ot il loge. J’ai peur pour lui.

- Et cette nouvelle aussi, tu veux que je la prenne comme une incohérence ?
Qui est la marque d’une recherche ? Je ne doute pas que tu iras a 'aide de
Bernard, mais jamais tu ne donnes d’espoir que notre société puisse vivre
au-dela du chaos grace a des valeurs partagées. Parfois, tu me rends triste,
Carole. »



En racontant les aventures des hotes de sa maison, Juliette s’était fait une
réputation de défendre la parole des immigrés aupres de ses amis. La gauchiste
de I’école ! Elle sentait maintenant la nécessité pour eux, mais aussi pour elle,
d’amener leur débat d’adolescents sur la place des malades psychiatriques
dans notre société et, évidemment, elle pensait plus particulierement a
Bernard. Elle décida de les amener au 27, ou Carole participait ce soir a une
sorte de vernissage des ceuvres de son atelier. Avant, au lieu de « 27 », les
gens disaient souvent « le squat », mais la commune et quelques associations
dont le Rotary et une maison médicale avaient investi le lieu. Celui-ci s’ était
transformé en chantier pendant des mois. Le résultat n’était pas achevé, les
murs conservaient les traces de papiers peints arrachés et il fallait remplir
un seau d’eau chaude pour se laver dans la baignoire. Mais les dix chambres
avaient complétement été remises a neuf et les pieces du rez-de-chaussée
respiraient une bonne ambiance ou se sentaient les contributions de chacun
dans des mobiliers de récupération, des aménagements de bric et de broc
dépareillés, mais qui finalement avaient fiere allure.

Juliette avait parlé a ses potes de ce que sa mére et Carole appelaient ’art brut,
et il avait fallu les convaincre “a fond , d’'une part pour l'art et d’autre part
pour sa qualification de brut.

Ludovic lui avait répondu : « C’est quoi ct’enroule ? Les expositions, c’est la
loose. Moi je propose autre chose : on se retrouve apres au coin de la rue et on
va faire un billard. »

- « Mais non ! avait-elle insisté, c’est pas ce que tu crois. J’suis déja allée, je
connais des artistes la-bas, c’est pas chelou comme dans certains musées. C’est
une teuf avec des peintures. Les gens sont parfois étranges et leurs ceuvres,
elles déchirent ! On voit pas ¢a souvent. » Il avait encore un peu résisté, mais
Juliette y avait mis un point d’honneur : « Ce lieu c’est la vraie vie ! » lui avait-
elle dit.

Le plus réticent avait été Bastien. Il ne comprenait pas ces plans qui n’étaient
pas une vraie détente. Chaque fois qu’il avait été confronté aux hoétes de la
maison d’Evelyne, il restait silencieux. Les étrangers avaient reflué d’un
monde qui ne le touchait pas. Bastien était un peu plus agé que Juliette. 1l
terminait une qualification professionnelle en menuiserie et avait déja un
patron. Juliette aimait son application, sa minutie, il I’avait accompagnée
dans une adolescence qui s’était déroulée sans probléme. Bastien savait que,
plus que la question de l'art, la présence de Bernard au 27 stimulait Juliette.
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Pour lui, ¢’était du « n'importe quoi » d’accueillir un gars « comme ca » avant
qu’il soit soigné. Ca allait lui faire plus de tort que de bien. Juliette avait di
tirer plus encore Bastien que Ludovic pour les amener a partager ses désirs,
a la fois tenaces et hésitants. Elle avait besoin d’'une approbation du groupe.

En fait, Juliette ne s’y repérait pas beaucoup plus que ses amis, mais de cette
petite longueur d’avance, elle tenait a transmettre ce qui déja ’avait touchée
sans trouver nécessairement les mots pour le dire. Il fallait les baigner dedans,
leur complicité en ressortirait peut-étre d’autant plus grande et elle-méme,
qui sait, plus consciente de ce qu’elle pouvait déja donner. Elle sentait que
les adultes abordaient eux-mémes cet art et ces personnes avec une forme
d’humilité, une ouverture a ce qui serait susceptible de les surprendre eux-
mémes quelle que soit leur connaissance de ’Art. Ce qui s’y passait n’était pas
seulement un étalage de productions, mais une rencontre d’objets vivants et
palpitants. Elle sentait que ces ceuvres restaient intimement liées a la vie de
leurs auteurs et que tenter de s’en approcher était une maniére de rencontrer
leur réalité, méme si rien d’explicite ne s’en disait. Elle soupconnait aussi que
sa venue a elle, I'intérét qu’elle pouvait leur porter pourrait aussi apporter
quelque chose a ces auteurs... un win win quoi !

Les habitants du 27 avaient préparé un repas végétarien. C'était toujours
végétarien au 27, du moins chaque fois que Juliette y avait soupé. Elle ne
venait pas assez souvent pour connaitre tous les habitants, hormis un réfugié
qui était installé dans la maison depuis les débuts du squat et un étudiant qui
y tirait sa troisieme année. Il s’appelait Adrien et leur proposa la visite guidée.

Ludovic déclina : « Thanks ! Je regarde de mon c6té avec Bastien ». Mais ils
eurent tot fait d’étre embarqués dans les commentaires d’un artiste exposant
pour qui cela ne faisait aucun doute, ce qu’il avait a en dire devait étre dit. Leur
baptéme du feu allait se produire dans le hasard et I'urgence d’'une rencontre
qui rapidement les plomba. Mais c’était moins les tableaux et I'art vantés
par cet enthousiaste qui se la pétait un peu qui dérangeaient Bastien. Plut6t
« le projet du lieu » comme ils disaient ici, au 27. Un « radeau », pour Bastien
qui comprenait qu'’il faille accueillir ces gens-1a, mais qui ne voyait dans cette
maison ou tout était & moitié fini qu'une baraque transitoire ou il n’aurait
vraiment pas aimé vivre, puisque l'artiste allumé lui avait posé la question.
Meéme les tableaux présentés ce soir avaient un c6té mal 1éché. Cet artiste tout
de méme vraiment sympa racontait les bouts d’histoires que ces peintures
évoquaient, des cauchemars, des lumieres abstraites, « ’esprit récup » des
collages plutot mal foutus de revues déchirées, mais tout cela n’inspirait pas
Bastien. Pour lui, cette maison n’était pas habitable. Elle était a mille lieues de
ce qu’il aurait aimé batir pour Juliette.



Voyant la scéne, Adrien dit a Juliette : « Il faut parfois y aller sans trop se
poser de questions. Faire confiance n’est pas toujours le parti d'une future
victime. » Ce mot réveilla chez Juliette I'épisode de sa prof d’anglais, le
brouhaha en classe, 'énervement parfois maladroit de sa prof, le bras de fer
ou les adolescents complices et surnuméraires prennent le dessus malgré le
pouvoir du prof et le moment de rupture ot la prof craque, fond en larmes
et les éleves de se dire, d’'un sourire en coin : quelle victime ! Un mélange de
sentiments étranges ’envahit et elle se rendit compte qu’ici ces rapports de
force étaient si pas inexistants, du moins différents. Il y a toujours bien stir
I’envie de plaire, mais comme quelque chose ot il ne s’agit plus de prouver...
plus rien a prouver ? Quoi alors ? D’abord s’ouvrir et se laisser porter par
ceux et celles qui se sont risqués encore, malgré tout ce que l'on peut
supposer et qui peut faire méme frémir, malgré tout cela, se risquer encore...
ou peut-étre grace a cela ? Parce que cela, alors qu’avant, non, c¢’était plutot
prouver. Et maintenant quoi ? Elle ne trouvait pas le mot, mais déja elle sentait
que les couleurs, les formes la touchaient différemment. Parcourir '’exposition
fut un voyage en soi durant lequel 'univers du 27 se transfigurait, la retournait.
Adrien lui avait donné a elle et Marjorie, quelques clés de compréhension des
ceuvres exposées, chez I'un un souvenir de son pays d’origine, chez l'autre,
I’espoir d’'une vie meilleure, chez un autre encore des cauchemars lancinants
ou des images prélevées de magazines trouvés au hasard dun cabinet de
psychiatre... Elle ne vit pas les ceuvres de Bernard, il n’était d’ailleurs pas la
ce soir, ce qui lui laissa toute la latitude pour se laisser aller dans cet univers
de sensations qui lui semblait de moins en moins hostile. L’expérience était
gratuite, c’est peut-étre quelque chose qui lui avait manqué auparavant,
pouvoir rencontrer ces personnes et ce qu’elles ont a dire sans devoir d’emblée
se positionner par rapport a son univers personnel et intime, son attachement
a sa mere, et son besoin de sécurité.

Le refus de Juliette d’accueillir Bernard a la maison avait été une décision
brutale, mais elle n’arrivait pas a se faire une idée concrete de ce que pourrait
étre une relation au quotidien avec un homme comme celui-la. Ce qu’elle
entendit pendant le souper ne rendit pas son imagination plus claire. Bernard
était manifestement soucieux des autres habitants, il partageait souvent son
repas que chacun cuisinait individuellement. Généreux dans son contact,
assez souriant. Juliette sentait que les habitants 'aimaient bien. Elle ne
comprenait pas alors pourquoi il était fou, pourquoi il allait aussi au service
de santé mentale de Carole. Est-ce qu’il y avait un probleme ? Ce n’était pas
tres clair. Peut-étre que les habitants ne voulaient pas en parler, peut-étre
par respect ? Bernard souffrait beaucoup apparemment. Mais ce n’était de
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nouveau pas tres net, si cette souffrance était dans le corps, ou dans la téte. Les
habitants appelaient souvent la maison médicale quand il allait trop mal parce
que par lui-méme il n’appelait pas. Cela semblait avoir été convenu ensemble
comme cela, mais ce n’était pas si clair, car Bernard semblait reprocher aux
habitants d’organiser des choses dans son dos, de changer les regles pour
le torpiller, d’insister sur la prise de ces médicaments qui lui cofitaient cher
et dont il n’avait pas toujours le sentiment qu’ils 'aidaient. Juliette espérait
mieux comprendre ce qui faisait les problémes de cet homme, tout lui semblait
encore plus confus maintenant.

Juliette se demanda pourquoi il n’était pas la ce soir. L’aprés-midi s’était tres
mal passée. Il a crié sur tout le monde. Il a voulu arracher les peintures en train
d’étre accrochées. En tout cas, il n’était pas question de suspendre les siennes.
Leshabitants n’ont pas trés bien compris, car Bernard leur demandait d’arréter
avec « tout cela » et il s’énervait encore plus quand les autres tentaient de lui
parler, méme tranquillement.

Ce n’était quand méme pas possible d’accueillir un homme “comme ¢a” a la
maison, se disait Juliette, mais elle n’avait plus peur. C’était plutét qu’elle n’y
comprenait rien et qu’elle ne voyait pas comment ce serait possible de vivre
avec Bernard au quotidien, que c’était I'affaire des professionnels. Plusieurs
réalités semblaient s’entrechoquer en lui, de I'inquiétude pour sa famille, aux
difficultés de la vie quotidienne, en passant par une certaine incompréhension
de nos institutions et ce qui paraissait étre des voix, des signes, des parasitages
dans sa téte. Elle se dit que cela faisait beaucoup pour un seul homme et que
cela devait créer une forme d’inconfort permanent, d’intranquillité en quelque
sorte.



Carole, Juliette et Evelyne décidérent de descendre au rez-de-chaussée
du service de santé mentale, dans l'atelier artistique, puisqu’elles s’étaient
retrouvées penaudes. Le rendez-vous avait foiré. Bernard n’était pas venu et le
médecin s’était désisté. C’était décidément un plan foireux et Juliette était sur
le point de revenir sur sa décision. Comment était-il possible qu'un homme
dans la rue puisse refuser une proposition d’étre accueilli dans une famille ?
Pour Juliette, la situation était incompréhensible. Ce gars-la se fout vraiment
dans la merde. Il empire sa situation. Tout le monde se montre hospitalier
avec Bernard, les habitants du 27, etc. C’est lui qui a un probléme, qui ne veut
pas s’en sortir.

Evelyne ne put s'empécher de rétorquer : « Ce n’est pas si simple ! » Juliette
se renfrogna.

Le médecin avait téléphoné a Carole pour prévenir qu’il était contraint par
un rendez-vous urgent. Il soutenait pleinement les initiatives qui étaient
prises avec Bernard, il restait vraiment disponible, disait-il, mais dans la
maison médicale la situation de Bernard provoquait des tensions. Cela prenait
beaucoup de temps pour des résultats qui n’étaient pas visibles. C’était lourd
parce qu’il était parfois vraiment agressif dans la salle d’accueil s’il n’était
pas recu par un médecin ou par l’assistante sociale. Les accueillantes étaient
patientes, elles pouvaient gérer avec humour, mais beaucoup ne savaient
plus ce que la maison médicale apportait vraiment a Bernard. Il prenait
son traitement vraiment a sa maniere, ce qui le rendait inefficace. Il y eut
un bel investissement collectif pour qu’il puisse vivre au 27. Pour la maison
médicale, ce fut une expérience de santé communautaire trés prenante,
riche, mais difficile. Les colocataires du « squat » ont été trés impliqués,
trés patients, tres créatifs. Ils ont usé de trucs et d’astuces pour décaler les
moments d’agitation et de colére confuse de Bernard : lui laisser du temps,
revenir vers lui par petits bouts, mettre de la musique douce... Ils ont été
jusqu’a lui céder une piéce, qui servait de coin détente a la collectivité, pour
qu’il puisse habiter un espace supplémentaire et y créer une atmosphére
protectrice. Accueillir cette folie et lui donner une place réelle étaient un
des grands défis du « squat ». Il fallait a tout prix s’ouvrir et vivre comme
n'importe quel citoyen, certains, les antipsychiatres, allaient jusqu'a dire
« Il faut mettre a distance 'hopital ; c’est lui qu’il faut mettre entre parenthéses
et non la folie ». Ce n’était plus simplement le projet du « squat » ou d’une
maison médicale, mais celui d'un réseau d’associations. Il y avait du possible.
Ce désir furieux d’expérimenter ‘hyper concrétement’ I'hospitalité de la folie
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avait conduit tout le monde un peu trop loin. Les colocataires du 27 sentaient
leurs fragilités et ne pouvaient plus nier les difficultés qui pétrifiaient leur vie
quotidienne. Ils avaient besoin d’échanger, de débattre, de faire le point, entre
eux et avec d’autres. Ils désiraient que ce débat puisse se faire en présence de
soignants ; que toutes les personnes qui cotoyaient ou avaient c6toyé Bernard
viennent. Et pourquoi pas en sa présence ? Ils avaient le sentiment que ces
échanges seraient un moyen de mettre a jour les trompe-I'ceil qu’ils avaient
créés ensemble. Peut-étre pourront-ils décider de ce qu’il y avait a faire
pour se rapprocher le plus authentiquement de leur désir commun ? Mais
finalement la maison médicale s’était retrouvée en plein dans les délires de
Bernard et une partie de I'équipe estimait qu’il aurait mieux valu rester en
retrait. Ce n’était pas leur role, le service de santé mentale ou 'hopital étaient
probablement plus & méme pour prendre le relais. Aujourd’hui, les soignants
n’étaient plus siirs de rien et avaient bien des difficultés a énoncer une ligne
de soin cohérente. Peut-étre que dans I'ensemble de la patientéle, il fallait
mettre la priorité sur des gens qui ont autant besoin de soins, mais qui sont
plus compliants aux traitements. Cette idée n’évacuait pas celle d’assurer les
soins et donc I'accueil de toutes personnes en souffrances sur le territoire de
la maison médicale. L’ombre d'un clivage se dessinait et il n’était pas question
de l'accentuer. Peut-étre que pour des situations comme celle de Bernard,
cette proposition de squat restait a envisager et la maison médicale voulait
maintenir la discussion ouverte.

« Heureusement que nous n’avons pas invité Bastien a cette rencontre, s’était
exclamée Juliette. L’affaire aurait été classée !

- Mais Bernard n’est pas aussi définitif, lui avait répondu Carole. Il revient au
27, il n’a jamais cessé sa relation avec la maison médicale, il est un fidele de
latelier. Il essaie d’habiter notre ville, notre monde. Je crois qu'on peut dire
aussi que nous essayons d’habiter avec lui.

- Pourquoi ne pas le soigner a 'hopital ? avait demandé Juliette.

- Il y retourne. Il y est allé beaucoup. Peut-étre qu’il considere que cela peut
encore étre pour lui un refuge quand sa vie hurle et devient insupportable.
Mais tu ne peux pas vivre dans une loge que tu ne peux t‘aménager.

- Bastien est peut-étre trop carré, mais il est plus rassurant, répondit Juliette.
Finalement, vous n’étes plus sirs de rien. Il a quand méme raison quand il dit
qu’il faut laisser faire les gens dont c’est le métier de s’occuper des malades
mentaux. La, tout le monde essaie de faire quelque chose, tout le monde donne
son avis. Vous étes trop séveres vis-a-vis de Bastien, lui aussi tient compte de



l’avis des clients quand il doit faire une piece de menuiserie, mais finalement,
c’est quand méme lui qui connait le métier pour décider comment faire. Ce
qui me fout les boules avec Bernard, c’est que les gens du métier a la maison
médicale ou au service de santé mentale, ils n’ont pas I'air d’avoir vraiment une
solution. Si je vous comprends bien, ils ne sont méme pas d’accord entre eux.
C’est pour cela que c’est peut-étre mieux de le mettre a I’hopital psychiatrique.
Ce sera moins confus pour lui. Il ne pourra pas aménager son lieu, mais il sera
avec des gens qui savent comment le soigner, qui ont I’habitude. C’est leur
métier. Ce serait sans doute plus rassurant pour Bernard. Bastien a raison
quand il dit qu’on ne doit pas faire des choses qu’on n’est pas capable de
faire. Il est assez modeste. J’aime bien ce que vous racontez sur 'hospitalité
et le vernissage au 27 était vraiment chouette. Mais je crois que la priorité
aujourd’hui, ce sont les soins qu’il faudrait donner a Bernard.

- Tu as raison Juliette en disant que nous ne savons pas assurément aider
Bernard, lui répondit Carole avec beaucoup de tendresse. Elle laissa flotter
un long silence, puis un soupir et elle devint lointaine. Puis elle s’adressa a
nouveau doucement a Juliette : je ne sais pas tres bien comment m’exprimer,
I'hopital c’est... comme un univers & part, mais bien réel... Ecoute et essaie
d’imaginer. Il y a quelques années, je travaillais dans un hopital psychiatrique
- aujourd’hui c’est un souvenir sur lequel je reviens parfois et qui change de
couleur selon mon humeur ou l'interlocuteur. J’y ai appris beaucoup sur moi-
méme, sur les idéaux et les réves qui m’animaient a I'’époque, mais aussi sur
le désir de chacun des soignants de ‘soigner’ et d’accueillir. Je me suis rendu
compte que les réves et ce désir seuls ne suffisent pas, car ils dissimulent
d’autres dimensions a prendre en compte, dont celle du pouvoir. Souvent on
se fourvoie dans cette envie de faire correspondre la réalité et 'autre a notre
décor intérieur, a I'envie d’adoucir nos peurs, de contréler nos fantémes en
espérant ajuster le monde a ce que nous sommes, voire a ce que nous estimons
vrai et juste. Et puis, ces réves sont insuffisants, car c’est sans compter sur ces
autres qui habitent I’hépital : soignants, patients, administratifs, jardiniers,
techniciens de surfaces, informaticiens... Tout un monde d’humains qui
participent a la création de ce décor quotidien, qui circulent et partagent
des moments d’humanité comme ils le peuvent. Tout ce monde erre avec
détermination dans divers couloirs nus, ‘version’ ambiance visuelle et
sonore de piscine. On ajoute a cette atmosphere le clic-clac-clac régulier
des ouvertures et des fermetures des portes, les journées découpées par
l'organisation horaire, les changements d’équipes, les repas, le comptage des
couverts, les traitements... Bien découpé, jusque dans nos tétes et nos facons
de nous rencontrer qui oscillent entre humanité et gestes automatiques.
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Carole s’arréta quelques secondes. Plus elle plongeait dans son souvenir, plus
la coléere prenait place. Quel paradoxe : tant de possibles dans ce lieu qu’est
I’hopital, tant de personnes prétes a rendre cet espace de soins vivant et créatif
et a la fois, tant d’impossibles, de rigidité, de découragement et de solitude.
Comment est-ce possible ? Elle se rendit compte que c’est une partie de sa vie
quelle avait mise de c6té et qui, par moments, venait réaffirmer son désir de
création d’espace pour ceux qui viennent bousculer I'ordre établi.

Tu sais, Juliette : 'hopital accueille les moments de vie écorchée ou les vies
égarées. Mais ce n’est pas sans rappeler les regles divines de ladite normalité.
Reégles que seuls les fous doivent suivre puisqu’entre deux portes se chuchote
« On leur en demande trop, moi je ne fais pas mon lit tous les matins, je ne suis
pas toujours a ’heure, sage et polie... ; » et on se répond « oui c’est vrai, mais
ca les structure comme pour essayer de se convaincre de la justesse de chaque
geste posé et de chaque décision prise.

L’hopital n’est pas arrivé a devenir habitable, ne fiit-ce qu’en partie. J’ai trop de
souvenirsdemomentsdequestionnementetdetristesseconcernantle «comment
porter et supporter la violence des moments de folie ou de délire ? » Trop de
souvenirs d’'impossibles débats suffisamment démocratiques, de ’'absence de
soutien des savoirs, non seulement des travailleurs présents dans le quotidien,
mais surtout des personnes hospitalisées. Tellement de maladresse lorsque les
soignants impliquaient les ressources et entours de ces personnes. Si peu de
considération en ce qui concerne les débrouilles des personnes, simplement
parce que cela ne correspond pas aux standards de bonnes pratiques.
L’organisation y était tres hiérarchique et administrative. Pour créer des liens
avec les ressources du quartier, il fallait s’accrocher. Je pourrais continuer des
heures sur ce sujet. Pour moi I'hopital doit rester une parenthése possible,
en tout cas, tant qu’il accueille la folie humaine en vase clos ou avec cette
organisation rigide. S’il s’ouvre, c’est une autre histoire.

Je vais encore te confier une chose, Juliette : chaque soir, quand je ferme
la porte du service de santé mentale, je le quitte en marchant avec mes
inquiétudes. Ce qui pourrait faire soin, nous le cherchons. Avec Bernard, avec
les gens de la maison médicale, les spécialistes comme tu dis, mais aussi avec
les résidents du 27. Je comprends ce que les propositions de Bastien ont de
rassurant, mais dans la réalité elles ne le sont peut-étre pas tant qu’elles en
ont l'air. Je préfere laisser les portes ouvertes, quitte a me sentir plus fragile. »

Evelyne était reconnaissante envers son amie de l'avoir laissée vivre ses
propres fragilités quand, bien avant la naissance de sa fille, elle avait quitté
la communauté villageoise pour se perdre en ville. Carole I'avait longuement



accompagnée dans ses errances émancipatrices. Souvent en vain. Pour Bernard
aussi, elle se disait que I'aider a tracer son chemin était nécessairement exposé
a une impuissance a le faire. Et pourtant d’y revenir encore et encore, chez
elle ou ailleurs avec d’autres et... ailleurs avec d’autres... cela le meénerait
peut-étre a trouver sa propre formule de vie. C’était bien siir sans garantie,
mais cela ouvrait la porte de sa liberté ou pourrait peut-étre un jour surgir
ce qui ferait sa vie et non celle programmeée par les autres. Du moins, c’est
le regard que lui inspirait sa propre expérience. Mais elle était irritée de
rabattre sans cesse la liberté sur un parcours individuel, bien plus solitaire
pour Bernard que ne l’avait été le sien. « Tu transformes la vie en écume de
liberté ou chaque relation ne peut s’épanouir que fragile. C’est magnifique, je
t’adore, dit-elle a Carole. Mais tout cela peut aussi s’effondrer. Les individus
ne sont pas si solides. La liberté, c’est avant tout les autres qui te permettent
de penser, d’aimer et de créer ton quotidien. Et 13, nous avons besoin de toute
une atmosphere collective qui nous entraine dans ces relations, toute une
société qui reste attentive a ne pas écraser la liberté dans la solitude. Ou de
laisser les personnes se perdre... nulle part, sans ami, sans maison, sans méme
quelqu’un qui connait ton nom. »

Carole s’était levée et balada son regard intérieur dans l'atelier. Elle regroupa
machinalement des ceuvres laissées sur une table, cherchant le nom de chaque
auteur et leur casier correspondant. « Combien de fois leur ai-je dit de signer
leurs ceuvres ! En voici encore une qui risque de se perdre. »
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Juliette avait préparé la table du petit-déjeuner comme pour un jour de féte.
Nous étions le premier dimanche apres les examens. Cette période avait
évidemment été lassante et éreintante. Bernard s’était manifestement tenu
discret, en retrait pour ne pas offenser ni Juliette ni Evelyne. Mais, tout allait
maintenant s’exprimer. Ce qu’ils leur avaient fait était inacceptable. C’était
avec ces mots qu’il leur avait parlé la veille. Le petit-déjeuner s’annoncait
lourd, mais Juliette avait acquis une sorte de 1égéreté au contact de Bernard.
Elle avait appris a passer outre ces accusations, d’abord parce qu’elle ne les
comprenait pas, mais aussi parce qu’elle I'aimait bien et qu’elle ne voulait
pas I'énerver davantage en 'embrouillant dans des réponses comme le faisait
souvent sa mere. Elle se montrait distraite et évasive face a ses reproches.
C’était presque une complicité silencieuse qui avait pris place dans leur
relation. Bernard restait somme toute assez pudique sur les motifs de ses
coleres et cette discrétion convenait bien a Juliette qui gardait secrete sa vie
intime.

Au cours de ces quelques mois, Bernard avait trouvé ses escales. Il était méme
repassé au 27. Un de ses lieux de passage quotidien restait le service de santé
mentale. Il y trainait, souvent en silence. Il participait réguliérement aux
ateliers de Carole. A la maison, rien de ce qu’on aurait pu craindre ne s’était
produit. Bernard restait souvent dans sa chambre, il ne supportait pas les
bruits qui le faisaient douloureusement souffrir, mais il n’avait jamais labouré
les murs comme il le fit auparavant. Juliette eut trés peur une fois, quand il
s’était mis en colére, qu’il avait crié. Il avait fallu appeler deux personnes du
service de santé mentale qui étaient restées pendant des heures avant qu’il ne
S’apaise.

La table du petit-déjeuner attendait Bernard. Juliette était inquiéte. Elle
évoquait distraitement avec sa mere quelques souvenirs anecdotiques sur les
hotes qu’elles avaient accueillis ces dernieres années. Avec Bernard, la relation
n’était pas plus difficile. Ce n’est pas comme cela qu’elle avait vécu sa présence
dans la maison. Mais la relation avait été plus fragile, elle avait 'impression
que Bernard pouvait partir a tout moment pour une raison qu’elle n’aurait pas
comprise. Comme si Bernard voyageait sur des fils qui menacaient a chaque
instant de rompre. Tout devenait fragile, la maison, ’hospitalité. Juliette
aussi. Elle ne regrettait pas cette relation, mais ce dimanche matin alors
qu’elle attendait Bernard, elle avait un peu peur.

Il était 1a maintenant, a table. Il était calme, mais s’exprimait trés fermement,
sa voix était agressive, mais rentrée, sans explosion. Il exprima ses reproches



a Carole et a Juliette. Il leur dit que cela n’avait rien a voir avec leur accueil qui
a toujours été excellent. Il leur dit qu’il quittait la maison ce matin. Juliette
sentit la tristesse la submerger.

Elle lui dit merci, qu’elle avait aimé ces quelques mois passés ensemble, sa
facon de I’étonner, de la surprendre et parfois méme de 'inquiéter ! Elle avait
découvert que cette différence qu’il portait en lui avait ouvert son monde,
lavait rendue plus subtile, moins confinée dans ce que l'on croit parfois
nécessaire d’étre pour étre reconnue par les autres. Elle avait découvert avec
lui une liberté de pensée. Presque en rigolant, les larmes aux yeux, elle dit a
Bernard que cela était sans doute son plus beau cadeau.

Bernard lui sourit, un peu froidement. Il les regarda pour leur dire que toutes
les deux avaient été tres généreuses et il quitta la table.

Evelyne savait qu’il ne fallait pas le retenir. Elle savait aussi a présent qu’il
avait réellement compté pour sa fille et que leur maison commune avait donné
lieu a quelque chose d’authentique, au-dela des mots, des reproches, des
attentes et autres craintes de toutes sortes. L’aventure rebondirait peut-étre
plus tard, peut-étre pas, ou sans lui quand elle parlera des facons dont nous
devrions faire société.

Bernard avait finalement gardé quelque chose de ses parents ferrailleurs,
un nomadisme irrépressible. Mais, comme pour ceux-ci, ces déambulations
n’étaient pas si chaotiques. Il avait appris a reconnaitre les lieux plus
hospitaliers et circulait entre eux, sans jamais se laisser prendre, méfiant vis-
a-vis des autres, mais plus encore vis-a-vis de lui-méme qu’il ne pouvait pas
fuir. Il aimait les retrouvailles, mais précipitait parfois les départs, imposant
une souplesse et un certain nomadisme a ceux qui voulaient bien cheminer
avec lui. Rétif a la rigidité bureaucratique de nos institutions, il avait fini par
créer la sienne, multiforme, a géométrie variable, faite C’hommes et de femmes
qu’il pouvait tour a tour appeler, tour a tour rejeter, mais qui formaient un lien
entre eux grace a lui.
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Quelgues auteurs inspirants,
oour poursuivre au-deld du récit

Hospitalité

La question de I’hospitalité nous pousse a interroger l'architecture des lieux de vie (villes, quartiers,
maisons, institutions...) et les pratiques qui y accueillent les existences et orientent les circulations.

L'architecture, art majeur de concevoir les espaces et de bdtir des édifices, influence grandement les
modes de vie, il est donc utile de s’y intéresser quand on souhaite construire des mondes accueillants
ol les existences se font légéres et peuvent circuler de maniére fluide.

Pour les lecteurs motivés, nous proposons la trilogie du philosophe contemporain Peter Sloterdijk.
L’homme se produit lui-méme a travers I'environnement qu’il se crée. P. Sloterdijk nous propose rien
de moins qu’une histoire philosophique de I’lhumanité a travers le prisme de la forme fondamentale
qu’est la sphére dans trois de ses déclinaisons : la bulle, le globe et I'écume.

& SLOTERDIIK P., Bulles. Sphéres 1, Paris, Fayard, 2010.

Premier volume de la trilogie, ot le philosophe explique le monde par I'histoire de I’habitat en
commun.

% SLOTERDIJK P., Globes. Sphéres ll, Paris, Fayard, 2010.

Deuxiéme volume de la trilogie des spheres. Ici, P. Sloterdijk s’intéresse aux représentations
totalisantes du monde. A I'heure ol le monde s’ouvre et ou les hiérarchies sont bouleversées, quen
est-il de ces visions du monde comme globe fermé sur lui-méme?

& SLOTERDIJK P., Ecumes. Spheres lll, Paris, Fayard, 2005.

Dans le dernier volume de sa trilogie, P. Sloterdijk resserre son regard et use de métaphores (des
bulles, de I'’écume, des iles...) pour penser le monde social. Sans aucun doute, c’est ce volume qui se
situe au plus pres de nos préoccupations.
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[Liége, le 9 avril 2015]

Cher Jean-Francois,

Parfois, on ne se reconnait pas. « Va te laver, d'abord ! » Qu’est-ce qui m’a
pris ? Peut-étre que je suis plus renfermé que je ne crois, dans cette librairie.
Pourtant, je suis content de mon commerce. Ca me plait. Je vois du monde,
surtout ici, sur cette place ot tous les bus convergent, ou tant de gens passent.

Il est 21h, maintenant. J’ai rangé les revues et fait ma caisse. Le magasin
baigne dans une demi-obscurité et un calme inhabituel. Je suis seul et tout ¢a
me parait loin. Je regrette de m’étre laissé déborder par I'émotion, par ce qui
ressemblait a de la haine contre cet homme. Ca a créé un climat malveillant
dans la librairie. Tout le monde s’est laché contre « les malades qu'on ne
devrait pas laisser en liberté ». Ca m’a completement dépassé. J’en suis tout
retourné !

Il faut que je te raconte ! Cet homme n’est pas mauvais. Il passe chaque jour a
lalibrairie acheter du tabac et des allumettes. C’est d’ailleurs le seul client pour
lequel je m’approvisionne encore. Tout le monde utilise des briquets. Ou ces
cigarettes électroniques qu’on fume sans feu ! Il a un parler franc et direct, qui
transperce les murs de silence derriére lesquels s’abritent la plupart des gens
au comptoir-caisse. Il s’adresse aux inconnus. Ca donne une atmosphere plus
humaine, plus chaleureuse a la librairie. Mais il a aussi des c6tés dérangeants.
Il ne doit pas se laver souvent, et, les jours ou il est en effervescence, il prend
trop de place. Il raconte des histoires extravagantes qui n’en finissent pas et,
au bout d'un moment, ca irrite tout le monde.

C’est un peu ce qui s’est produit hier aprés-midi. Il a démarré sur des histoires
de réseaux islamistes qui agiraient via certaines lignes de bus... Il mettait en
garde directement certains clients de la librairie, notamment ceux qui avaient
trahi... « Car il y en a qui trahissent, qui m’ont trahi, ici, parmi vous ! Je le
sais ! » etc... ca tournait mal, les gens étaient mal a I'aise. Certains faisaient
demi-tour en entrant dans le magasin. Et ¢a durait. Je ne sais pas ce qui m’a
pris. J’ai voulu intervenir, ¢a I'a braqué, le ton est monté, et je me suis emporté
contre lui. Je I'ai envoyé « se faire soigner » et « déja se laver ». Lamentable !
J’ai appelé les policiers qui sont toujours de faction sur la place pour qu’ils
I'embarquent. L’ambiance dans la librairie est restée morose de longues
minutes. Chacun y allait de son commentaire. Certains ont dit que c’était
quand méme malheureux de laisser des gens comme ca sans traitement, de
nos jours. Et puis qu’on ne devrait pas les relacher si vite. Etc. Il y a eu des
paroles plus dures encore.
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Je me sens honteux. De moi-méme, d’avoir entendu ¢a. De ’avoir provoqué.
Mais il fallait bien mettre un terme a son délire, je voyais bien que les autres
clients étaient a la limite de la réponse violente. Mais j’ai I'impression d’avoir
trahi cet homme trés brutalement. Alors que je I’avais toujours bien accueilli.

On en a rediscuté en fin d’aprés-midi avec un des habitués de la librairie. Il
passe en général apres les cours qu’il donne a 'université. Il est professeur
de philosophie. Il raconte a merveille les anecdotes. Hier, il nous a raconté
I'histoire d’'un médecin, Pinel, qui a libéré les fous de leurs chaines. Ca se
serait passé a Paris, a la fin du 18¢ siecle, dans un hépital général. Un lieu qui
n’avait en apparence plus rien d’'un hoépital mais plutét d'un établissement
d’enfermement ot végétaient toutes sortes de populations a écarter. D’apres
le prof de philo, le geste de Pinel n’a pas vraiment eu lieu, c’est plutét une
légende. Mais il a servi de mythe inspirateur pour fonder la psychiatrie, I'idée
qu’on ne peut soigner le fou qu’en le déliant de ses entraves, en instaurant
avec lui une relation vraiment humaine. Ca m’a beaucoup parlé, aprés mon
expérience du jour.

Tu vas voir, c’est tres intéressant... En fait, ce que souligne le prof de philo,
c’est que le geste de Pinel donne 'occasion de réfléchir a la liberté, a ce que
ca signifie. En deux sens distincts. J’aime bien son expression « en deux sens
distincts », c’est un truc qu’il fait souvent, ce prof. Il te prend un mot, puis il te
dit qu’'on peut le penser de plusieurs maniéres différentes.

La, laliberté, c’est étre libre de ses entraves, ne pas avoir d’obstacles, de freins,
de chaines pour donner libre cours a ses préférences, ses décisions. Du moins
quand ¢a concerne ce qui appartient 8 un homme - ses biens, et évidemment
son corps. En un deuxiéme sens, la liberté c’est de permettre un processus de
pensée, sur le sens de sa vie, d'une vie qui serait humaine, pour soi, pour les
autres. Pour le prof de philo, cette liberté est tres différente de la premieére,
parce qu’il faut se lier aux autres pour qu’elle ait une possibilité de s’accomplir.
Il a dit aussi que ces deux sens de la liberté continuent d’inspirer le traitement
des fous aujourd’hui.

Ca titille vraiment ma curiosité, cette histoire de liberté. Ca me permet de
repenser autrement cet épisode malheureux a la librairie. Je t’en reparle...

Avec mon affection

>



[Liege, le 15 avril 2015]

Cher Jean-Francois,

Le tumulte de I'autre jour a la librairie continue de me préoccuper. Je pense
que c’est parce que ¢a me touche au plus profond. Tu me connais : dans ma
vie, je cherche a étre juste. Cest important, pour moi. Et cette histoire me
révele que j’ai encore beaucoup a apprendre. Mais, bizarrement, ce qui me
donne confiance, c’est ce silence qui a suivi les réflexions du prof de philo.
Ca n’a peut-étre duré que quelques instants mais ca s’est inscrit dans ma
mémoire comme un temps infini, comme le début d’'une longue marche dans
la montagne, pendant laquelle chaque homme et chaque femme présents dans
la librairie entamait une sorte de voyage intérieur.

Sinon, c’était, aujourd’hui, un aprés-midi sans grand monde en magasin.
J’étais seul quand le prof de philo est passé. On est revenus sur la liberté.
Plus particuliérement sur cette conception de la liberté comme libération des
entraves. Laisser les individus décider de ce qui leur appartient. Figure-toi
que cette maniere de voir la liberté est celle d'un courant de pensée qu'on
appelle les « libertariens ». Leur priorité, c’est de laisser les gens décider pour
eux-mémes. Pas sur tout et n’importe quoi, mais sur ce qui leur appartient
de facon légitime. Sur les biens qu’ils possedent, qu’ils ont gagnés par leur
travail et leurs talents. Et, évidemment, aussi sur leur corps, sur les éventuels
traitements qu’ils pourraient recevoir, sur sa protection, etc. Le choix de mettre
ou non sa ceinture de sécurité, par exemple. Pour eux, le role de la société, de
I’Etat, c’est de garantir cette liberté. Donc pas de législations a tire-larigot. Ca
me plait bien ! Si tu savais tous les déboires que je viens encore de subir parce
que la couleur de la fagade de la librairie n’était pas conforme au réglement
communal... donc, pour les libertariens, les lois doivent uniquement servir
a protéger l'individu contre les interventions extérieures qui viendraient
contrecarrer ses décisions sur ce qui lui est propre.

Je trouve que c’est une belle conception de la liberté. On en a besoin. Je me
suis demandé en quoi elle influencait ce que vit mon client fou puisque le
prof de philo sous-entendait 'autre jour qu’elle est trés actuelle. Pour une
fois, c’est moi qui lui ai raconté une histoire, celle d'une jeune femme qui
s’appelle Dominique. C’est la fille d’une cliente. Elle souffre d’une maladie
psychiatrique et avait été hospitalisée de force dans un hopital. Tu sais que
c’est une procédure légale en Belgique ? Tu passes devant un juge. Il y a trois
conditions : il faut avoir une maladie psychiatrique, mettre gravement en péril
sa santé et sa sécurité (Dominique voulait mourir et tentait de le faire), et
qu’aucune alternative au traitement hospitalier n’ait pu étre trouvée. Le juge a
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Loi du 26 juin 1990
sur la protection de la
personne du malade
mental. Réf

La période ou I'on
enfermait le fou sur une
appréciation du méde-
cin et du bourgmestre
parce qu’il contrevenait
a l'ordre moral est révo-
lue. Toutefois, le débat
reste ouvert, puisque la
décision d’hospitalisa-
tion contrainte reléve
d’appréciations parfois
trés contradictoires sur
lesquelles le juge est
amené a trancher.
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estimé que Dominique était dans ces conditions et il 'avait envoyée a hopital
psychiatrique. L3, ils ont essayé de la protéger, qu’elle ne se suicide pas. Mais
elle est néanmoins parvenue a se taillader le corps avec une canette de soda.
Sa mere m’a raconté en détail tout ce qui avait été tenté pour établir un contact
un tant soit peu favorable avec elle, mais, malgré tout, Dominique se montrait
trés agressive envers tout le monde a I'hopital et refusait tout traitement.
Fallait-il lui imposer un traitement qui l'apaise ? Ils n’étaient méme pas
d’accord entre eux a ’hopital, et il y eut de tres vives discussions.

Moi je me dis que ce qui est juste pour Dominique, c’est de la laisser décider
sur ce qui lui est propre, en 'occurrence son corps, et de la laisser accepter ou
refuser les traitements. J’ai appris qu’il y avait une loi qui protege cette liberté
des patients. Je suis allé voir sur internet : c’est 1a loi de 2002 sur les droits du
patient. C’est donc assez récent.

J’ai demandé au prof de philo s’il estimait que l'autre loi, celle qui a permis
I'hospitalisation forcée de Dominique pourrait aussi étre rattachée au
courant libertarien. Il me semblait que non. Mais le prof était plus nuancé.
Selon lui, on peut dire que I'Etat essaie de poser — le plus possible — un
cadre juridique qui garantit la liberté de disposer de son corps. L’inspiration
libertarienne a poussé le législateur - comme on dit - a faire de ces mesures
de privation de liberté des exceptions. Elles sont d’ailleurs limitées dans le
temps. Mais les gens ne vivent pas que dans un monde juridique. Dans
la vie quotidienne, beaucoup de personnes restent paternalistes, elles
prennent vite des décisions pour les autres. Il y a aussi cette obsession
sécuritaire si répandue. Méme moi, 'autre jour, quand j’ai appelé la police pour
faireembarquercethommequin’avaitquandmémecommisaucundélit.Onaurait
vraiment pu trouver une attitude un peu plus subtile pour I'apaiser.

Mais finalement, je suis assez heureux de cette conversation avec le prof
de philo. Elle m’a aidé & mieux voir une tendance que j’ai en moi (et que je
trouve assez belle) d’accorder une pleine liberté a chacun de décider de ce qui
lui appartient. Et d’étre dans cette optique méme envers les personnes qui
prennent des options complétement a 'opposé de mon point de vue.

Bien a toi

<)



[Liege, le 21 avril 2015]

Cher Jean-Francois,

Il y a de nombreux démarcheurs sur la place. Je me suis pris d’amitié pour
I'un d’entre eux. C’est un jeune homme qui essaie de placer des adhésions
a Amnesty. Un jour, il est entré pour s’abriter de la pluie, et on a un peu
discuté. Du coup, je lui ai aussi parlé de cette histoire de liberté libertarienne.
Il trouve que cette conception est vraiment une option de commercant ! Ca
m’a perturbé, je dois dire.

Pour lui, la liberté c’est de pouvoir nourrir ses enfants, recevoir une éducation
et vivre en paix. Je le trouvais fort naif, mais il a poursuivi, plein de conviction :
« Allez donc dire a une Malienne que la liberté, c’est de décider pour ce qui
lui appartient, elle vous répondra surement qu’avec des idées pareilles sa
situation n’ira pas en s‘améliorant. En parlant seulement en termes de liberté,
rien ne bougera. Ni sa liberté, ni celle de ses enfants, ni celle des habitants de
son village ».

Je te laisse un instant, voila un client qui entre...

Ou en étais-je ? J’aimerais un jour avoir une conversation plus approfondie
avec ce gars d’Amnesty. Il est joyeusement avenant et désireux d'un monde
plus juste. Ses arguments me touchent beaucoup. Je dirais qu’il défend
une conception de la liberté plus réflexive et plus sociale si je la compare a
mon approche des libertariens. Plus réflexive parce qu’il accorde beaucoup
d’importance aux débats, aux forums, ou plus simplement aux rencontres qui
permettent a chacun de se faire une idée sur la vie qu’il souhaite mener. Plus
sociale aussi, parce que, pour étre libre, on a besoin des autres. On a besoin
de coopérer en tenant compte de leurs désirs, autrement nous n’aurions pas
d’espaces sociaux réels ou vivre cette liberté.

Franchement, il m’a séduit. Du coup, je nuance mon point de vue. Nous avons
eu une belle discussion a propos de l'histoire de Dominique... Tu sais, cette
personne dont je t’ai parlé, qui avait été hospitalisée sous contrainte. Nous
avons échangé sur la suite de son histoire.

Apres son hospitalisation, Dominique a vécu dans un petit appartement pas
tres confortable. Elle ne vivait plus tous les jours avec sa famille, comme
auparavant, mais elle conservait des contacts réguliers, plus calmes, m’a
dit sa mere. Mais si elle exprimait toujours avec force le ressentiment des
préjudices qu’elle estimait avoir subis. A mon avis, il faut étre un vieux moine
bouddhiste juste débarqué du Tibet pour pouvoir la supporter au jour le jour !
Mais, apparemment, elle cherchait des voies d’apaisement. Celles-ci seraient
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venues de plusieurs endroits (pas du Tibet, cela dit...). Elle aurait trouvé dans
un service de santé mentale suffisamment d’accueil et de disponibilité pour
s’y réfugier régulierement et nouer des contacts dans lesquels elle aurait eu
plus ou moins confiance. Les discussions et la présence d’'une amie auraient
également été cruciales. Elle se rendait aussi assez souvent dans un centre ou
elle prenait un petit-déjeuner et ou elle participait a un atelier de photographie
sur le théme des « parois dans la ville ». J’ai retenu le théme parce que je me
suis dit que j’y aurais volontiers participé. Les gens de ce centre avaient des
problémes de santé mentale, mais la maman de Dominique m’a raconté que
I’ambiance n’était pas « lourde », plutét portée vers d’autres atmospheres que
les pesanteurs de la vie. C’est a travers tout cet ensemble que des allegements
sont apparus dans la vie de Dominique.

Le jeune homme d’Amnesty m’a fait remarquer que cette histoire révélait une
riche conception de la liberté. Dominique a eu la possibilité de réfléchir avec
d’autres sur son mode de vie et elle a eu des opportunités bien réelles d’aller
sur les chemins qu’elle souhaitait emprunter.

Apres cette discussion, je me suis dit : « encore une belle rencontre ! ».

A trés bienté6t

<3



[Liege, le 29 avril 2015]

Cher Jean-Francois,

Décidément, mes expériences se connectent entre elles ! Figure-toi que le
prof de philo m’a donné un lien internet ou j’ai pu visionner une vidéo qui
parle tres bien de la conception de la liberté que défend le gars d’Amnesty.
Elle traite de « lapproche des capabilités ». Cest du moins l'intitulé que
donnait le sous-titrage car la vidéo était américaine. Ils traduisaient d’ailleurs
« capabilities » de plusieurs facons, parfois par « capabilités », d’autres fois par
« libertés substantielles ».

Ces capabilités, ce sont les choses que les personnes ont réellement les moyens
de faire pour vivre une vie digne de ce nom. Belle expression, tu ne trouves
pas ? Ils citaient de nombreux exemples : jouir d’'un logement décent, avoir
une alimentation convenable, étre protégé contre les agressions, étre éduqué,
etc. C’est qu’on considére que la justice sociale progresse quand on constate
que chaque personne a effectivement la possibilité de profiter d’'un ensemble
de libertés (substantielles donc ©).

La vidéo insistait sur le fait que chaque personne devrait avoir la liberté de
choisir ce qui importe, pour elle, parmi ces fameuses libertés substantielles.
Elles constituent un ensemble de possibilités, et non des chemins obligés.

Cette approche ressemble a une sorte de pack ot la liberté s’apprécie sous
deux angles que I'on peut déballer de plusieurs facons pour chaque cas. En un
sens, la liberté s’éprouve en regardant les vies que les personnes parviennent
a mener. Chaque personne a-t-elle, par exemple, la possibilité réelle d’étre
éduquée, de se former ? On analyse la situation pour répondre point par point.
A ceniveau, il y a évidemment un gros débat 2 mener : il faut se mettre d’accord
sur la liste de capabilités qu'une société voudrait pour chaque personne.

Sous un deuxiéme angle, il y a la fagon de déballer le pack. Les processus qui
permettent de donner de I'importance a certains aspects de la vie plutét qu’'a
d’autres. Le prof de philo évoquait 'aspect réflexif de la liberté. Mais, dans
la vidéo, ils parlent de dimension procédurale de la liberté. Ca me semble
plus concret. Les Américains ont souvent ce coté directement pratique que
j’aime beaucoup. Pour eux, la liberté, c’est d’avoir des moyens, des espaces
pour faire ses choix, pour formuler ses questions sur la vie, pour parler
avec des interlocuteurs, pour prendre des décisions sur ce qui compte, etc.
Concretement, ¢a me fait penser a des circonstances aussi différentes que
parler & un ami, participer a un débat ou a un conseil d’entreprise.
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[Liége, le 30 avril 2015]
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Cher Jean-Francois, ¢ca m’aide beaucoup de coucher mes idées par écrit. J’ai
un peu peur d’aller trop loin et de t’ennuyer avec ces approches de la liberté.
Mais c’est trés important pour moi. J’ai beaucoup de plaisir a cheminer dans
cette réflexion. Ca me permet de faire la synthése de toutes les opinions
contradictoires qui s’expriment spontanément a la librairie.

J’aime mon métier. J’ai le sentiment d’étre a la croisée de différentes philo-
sophies de la vie quotidienne que les clients viennent me déposer avec leur
monnaie sonnante et trébuchante sur le comptoir.

Dire que toute cette réflexion a débuté 'aprés-midi ol nous nous sommes
emportés envers cet homme fou ! Enfin, dont le mental est visiblement
altéré... Je m’apercois que je ne sais méme pas comment le qualifier de facon
respectueuse...

Notre réaction n’a pas été tres appropriée. Et je ne voudrais pas nous disculper.
Chaque citoyen nourrit la facon dont nous vivons ensemble a travers ces petits
gestes quotidiens qui manifestent son attention aux autres. Mais la justice
sociale se joue aussi a d’autres niveaux. Pour moi, ces passages vers d’autres
plans sont difficiles a faire. Je ne suis pas un expert, mais je me sens impliqué,
concerné. En méme temps, tu sais que j'ai un c6té entrepreneur. J’aime
avancer dans la résolution concrete des problémes et me lancer quelques
défis. J’ai envie de partager des questions a partir de ces réflexions que nous
avons eues ces derniéres semaines sur la liberté et ce qu’elles font vivre en moi
dans la maniere dont nous sommes en relation avec les « fous ».

Mais la nuit est maintenant tombée. Je reprendrai cette lettre plus tard car j’ai
envie de faire ¢a soigneusement.

... Je viens de lire le mensuel gratuit d'une mutuelle qu'on me dépose a la
librairie et qui contient un dossier sur les soins de santé mentale. Il m’a aidé a
formuler mes questions en les mettant en rapport avec ce qui est concrétement
proposé aujourd’hui.

Je me demande comment on pourrait rendre réelles des libertés substantielles,
de vraies possibilités de vie pleinement humaine pour les personnes qui
souffrent de troubles psychiques. Ca me parait étre une question fondamentale,
quand je repense a I'histoire de Dominique. La liberté ne peut pas se réduire
a accepter ou refuser des traitements ou étre/ne pas étre soigné a ’hopital
psychiatrique. Ca me parait assez évident que nous devrions penser la liberté
dans un ensemble plus large de possibilités, avec ce qui fait la vie pour un étre
humain.



Il existe plusieurs

types de structures

qui travaillent mainte-
nant vers cet horizon :
des services de santé
mentale qui offrent des
soins de santé mentale
reliés aux milieux de
vie des personnes ; des
centres de réhabilita-
tion psychosociale qui
incluent une démarche
plus collective, a partir
d’ateliers, par exemple ;
des habitations
protégées, nées dans
les années 90, et qui
proposent des soins et
des accompagnements
a partir d’un lieu collec-
tif de résidence.

Le changement peut
aussi se reposer sur des
services qui sont un peu

en dehors du champ

spécialisé en santé
mentale, les maisons
médicales ou les coor-
dinations de soins a do-
micile, qui sont ancrées
dans des dimensions de
la vie quotidienne.

Mais d’'un point de vue pratique, je me pose des questions. De ce que j’en sais,
ni la psychiatrie, ni, plus globalement, les gens qui travaillent dans le secteur
de la santé mentale n’ont pour vocation de mettre directement en ceuvre
I'ensemble des capabilités. Ce serait leur mettre sur les épaules une charge
démesurée. La démarche serait de rendre commune cette responsabilité,
de la partager. Peut-étre que dans chaque institution de la société, chacun
pourrait s’interroger sur la fagon dont il parvient a déployer des possibilités
d’une vie pleinement humaine. En lisant ce mensuel, il apparait que pas mal
d’institutions ont été créées ces dernieres décennies qui vont dans ce sens,
vers les liens sociaux et affectifs qui permettent de constituer un voisinage,
des amis, une famille. Vers des possibilités d’étre éduqué, de se former,
d’enrichir l'activité économique. Vers la réponse a des besoins rudimentaires
comme d’étre hébergé dans un logement ot I'on est un peu aidé pour la vie
quotidienne...

C’est bien intéressant, mais j’ai été surpris de voir la répartition des budgets.
Les institutions qui sont les plus a méme de soutenir cette dimension de liberté
dans la réalité de la vie quotidienne sont, en fait, les moins bien financées.
J'imagine que ca tient a des raisons historiques, que ce qui est nouveau
demande du temps avant de recevoir une valeur sociale. Mais alors, puisque
¢a semble une voie a suivre, il faudrait peut-€étre travailler avec plus de vigueur
pour que toutes les structures existantes s’investissent dans cette approche de
la liberté.

A mon avis, cette démarche aurait d’autant plus de chance de réussir si
chacun partageait plus de responsabilité dans cette approche de la liberté.
Je dis chacun parce que, en tant quindépendant, c’est comme c¢a que je
réfléchis. On dirait, en lisant I'article de la mutuelle, que les institutions ont
des intéréts communs. Du coup, chaque institution devrait pouvoir devenir un
entrepreneur qui ferait avancer la justice sociale en construisant des espaces
ouvrant des occasions réelles d’une vie digne de ce nom. Mais alors, il faudrait
les organiser. Tu connais mon gofit pour le classement ! A premiére vue, je
verrais trois types d’entrepreneurs.

D’abord, le plus logique serait d’accorder plus de possibilités d’agir a ceux
qui sont déja actuellement engagés la-dedans, dans ce mouvement pour
accroitre les possibilités d’une vie pleinement humaine pour les personnes en
souffrance psychique, dans les contextes ou elles vivent. L’horizon pourrait
étre que des structures spécialisées comme ces « services de santé mentale »,
ces « centres de jour a activités structurées » ou ces « habitations protégées »
recoivent des ressources pour développer cette approche de la liberté reliée
aux contextes de vie. Je ne sais pas si c’est déja le cas actuellement mais il
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me semblerait intéressant d’élargir la question aux structures qui sont déja
dans cette orientation et qui ouvrent des perspectives supplémentaires
a ce qu'accomplissent les spécialistes de la santé mentale, par exemple les
« maisons médicales » et les « coordinations de soins a domicile ».

Une deuxiéme idée, assez évidente, serait que les hopitaux psychiatriques - le
plus gros entrepreneur actuel - s’investissent avec plus de force dans cette
approche de la liberté. Dans I'article des mutuelles, ils disent quun frein tient
dans toutes ces normes qui gouvernent leur financement, leur fonctionnement,
leur personnel. Je me dis qu’il faudrait peut-étre faire bouger ces normes pour
permettre a I’hopital et ses travailleurs d’instituer des approches de la liberté
dans les contextes de vie des patients. Les libérer de leurs entraves. Voila mon
cOté libertarien qui refait surface...

Troisiémement, je me dis que les usagers actuels des soins de santé mentale
devraient aussi pouvoir étre considérés comme de petits entrepreneurs. Les
choix qu’ils effectuent, par les espaces de santé et de liberté auxquels ils
accordent de la confiance sont, & mon avis, de bons indices sur les chemins
qu’il faudrait encourager. Ils pourraient par exemple étre porteurs d’'un budget
personnel qui affecterait les ressources selon les usages qu'’ils font des services
— des services qu’ils estiment les plus porteurs a une vie pleinement humaine.

Bien a toi.

<)



[Liege, le 12 mai 2015]

Cher Jean-Frangois,

1l est revenu ! L’homme fou traversé de plein corps par les complots cumulés
des bus, du monde et du djihad est a nouveau passé a la librairie. Il est venu
trés tranquille un aprés-midi acheter sa boite d’allumettes. Il est resté tout un
temps devant le comptoir-caisse, debout, a co6té des clients allants et venants.
Immobile, a nerien dire, a nerien faire, un temps anormalement long en complet
décalage avec le rythme général de la vie quotidienne. Cette durée a finalement
installé entre nous un dréle de calme. Au bruit du moteur d’'un bus démarrant
sur la place, il s’est tourné vers moi, me signalant cet événement, comme si
je devais y accorder de I'importance, je lui ai donc répondu sérieusement,
qu’en effet un bus démarrait, puis j’ai participé a la ritournelle de questions-
réponses, chaque fois les mémes questions, chaque fois les mémes réponses sur
le démarrage ordinaire de ce bus. Il n’a pas dit les menaces que probablement il
ressentait. Il a préféré s’installer dans le confort de la conversation.

Je ne lui ai rien demandé sur ce qu'’il avait fait ces quelques semaines depuis le
jour ot la police 'a embarqué. Je sais que les questions sur des versants plus
privés de sa vie le transportent dans un monde de surveillance, suscitent une
réponse inquiete dans les meilleurs jours et une inscription dans un réseau
infini de menaces, de contrdles et de trahisons dans ses moments d’emphase.
J’ai cherché avec lui une relation de quiétude. Je me suis excusé pour mon
emportement lors de cet aprés-midi raté. Je lui ai aussi dit les problémes que
son attitude provoque parfois parmi les clients. Il m’a écouté, toujours debout
devant le comptoir, figé, la boite d’allumettes dans sa main droite. Aprés un
temps qui a duré plusieurs clients, il s’est tourné vers moi, m’a dit au revoir
puis s’en est allé...

Ce retour calme, cette absence de rancune, cette longue présence dans la
librairie, tout ca m’a ému. Ce soir, en rangeant les magazines dans les rayons,
je me suis demandé lequel pourrait étre pour lui. Aucun ne semblait lui
correspondre. Ca m’a troublé car je me suis toujours représenté 'ensemble
de ces magazines comme I’éventail complet de tous les réves, 'arc-en-ciel de
toutes les lignes de vie possibles. Je me suis pris d’affection pour un homme
sans qu’il me soit possible de dire ce qui anime sa vie, ce qui la rendrait belle
et heureuse.

Portes-toi bien.

<)
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[Liege, le 18 mai 2015]
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Cher Jean-Francois,

L’homme (un peu) fou est venu a la librairie en fin de matinée pour finalement
en sortir vers quinze heures. J’aime me laisser affecter par les brins d’histoire
qu’il vient me déposer mais cette apres-midi a été éprouvante. Il est entré
joyeux, saluant chacun, entretenant une conversation pleine de compliments
sur les vétements des uns et des autres ou la gentillesse d’'un enfant. Il a
demandé sa boite d’allumettes puis s’est immobilisé longtemps en silence
devant le comptoir-caisse. Soudain il a pleuré. Je n’ai pas tout compris de son
histoire car il y méle des anecdotes extravagantes et il est difficile de faire le
partage entre ce qu’il a vraiment vécu et d’autres événements probablement
imaginés. Il semblerait qu’il soit obligé de quitter le petit studio qu’il habite.
Son propriétaire y serait entré pour y mettre un peu d’ordre, nettoyant,
mais aussi détruisant des arrangements qui étaient importants (notamment
des pans de papier-journal qui protégeaient les fenétres des pénétrations
extérieures). Ses pleurs semblaient étre liés a I’évocation de son frere. C'est lui
qui lui avait trouvé ce logement, lui avait dit qu’il devait y aller, qu’il y serait
bien. Je sens dans sa voix beaucoup de tendresse envers ce frere, un désir de
loyauté aussi, qui fait qu’il est accroché a ce petit appartement comme a une
promesse a laquelle il souhaite rester fidéle.

Jesuisrentré chez moi avec en téte une scene ot s’affrontaient deux conceptions
d’une vie bonne et bien menée qui ne parvenaient pas a se rencontrer. D’'un
cOté, un propriétaire pour lequel un appartement propre, rangé, décoré,
habité d’un locataire attentif a son entretien constitue une sphére d’évidence
et méme de dignité. De I'autre, un homme qui n’accorde aucune valeur a cette
mise en ordre, qui concoit son logement comme un abri précaire dont les
assises tiennent dans la loyauté a un frere qui lui inspire confiance.

Ca reste encore mystérieux, mais j’ai I'impression qu’il faudrait penser la
justice sociale par d’autres voies que la liberté. Je pense souvent a 'homme
« fou » de la librairie en essayant d’imaginer ce que serait pour lui une vie
heureuse. Evidemment, & la librairie, tout le monde y va de son opinion
bien affirmée. « Il ne se rend pas compte, il est sans doute plus heureux
que nous ». Ou a l'inverse, une cliente qui lui donne un peu de monnaie et
des conseils pratiques justifie son geste par le malheur dans lequel elle voit
plonger l'infortuné. J’ai 'impression que la justice sociale est inspirée par la
conception qu’ont les hommes d’une vie heureuse.

Le prof de philo s’est arrété avec un regard plein de joie. « Ah ! Vous vous
lancez dans une nouvelle aventure de pensée. Elle va croiser celle de la liberté,



mais en prenant la vie comme point de départ ». Selon lui, je m’appréte
a introduire de jolies variations dans mes facons de concevoir la justice
sociale. Le prof de philo est toujours trés encourageant... Ses points de repére
m’aident beaucoup a trouver mon chemin au sein des grandes recherches de
la philosophie contemporaine.

« La vie, vieux sujet philosophique... On lui a trouvé une nouvelle jeunesse a
travers le théme actuel de la biopolitique. Bios, en grec, renvoie aux manieres
de vivre. Beaucoup de philosophes d’aujourd’hui pensent que l'essentiel du
politique est de gouverner différentes maniéres de vivre ».

Il a pris comme exemple le titre de ce lundi dans la presse locale : « Le conseil
communal autorise l'ouverture dominicale des magasins ». On pourrait
réfléchir a cette décision en rapport avec la liberté, ou avec '’économie, mais
on peut aussi y penser en termes de gouvernement des modes de vie. Suivant
cette ligne, la justice sociale devrait ouvrir des pistes sur les facons dont les
hommes gouvernent ou souhaitent étre gouvernés en référence a leur mode
de vie. Pour m’aider, le prof a indiqué deux jalons qui permettent aux hommes
de défendre ce qui les propulse dans la vie. Le premier jalon, c’est le choix des
critéres qui permettent aux hommes d’apprécier la vie. Le prof s’est tourné
vers les clients qui furetaient dans la librairie en écoutant notre conversation :
« Qu'est-ce qui fait la valeur de la vie ? » Au brouhaha de réponses qu’il y
eut, nous avons vite compris quelle serait la deuxiéme belle controverse :
comment allons-nous nous mettre d’accord pour faire des politiques a partir
de conceptions si différentes de ce qui importe dans la vie ?

En prolongeant nos bavardages, la réponse a la premiere question nous a
finalement paru moins délicate qu’au premier abord. Nous nous sommes tous
mis d’accord pour dire que c’est la recherche de bonheur qui donne sa couleur
a la vie. Le prof de philo s’est remis a sourire. Nous avons compris que ¢a ne
serait pas si simple, mais il nous a laissés en plan ! Il a juste confirmé que le
bien-étre était certainement une voie royale pour orienter les politiques, mais
qu’il existait peut-étre d’autres rapports ala vie. J’ai bien aimé son « peut-étre »
malicieux. Je I'ai pris comme un joli coup de pouce a chercher entre nous
différentes fagcons d’apprécier la vie.

Je te laisse pour aujourd hui.

<"
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[Liege, le 22 mai 2015]

92 + Justice sociale

Cher Jean-Francois,

J’hésite, je cherche, je discute, je lis, et je continue a me sentir vraiment fragile
quand il s’agit d’énoncer avec un peu d’assurance des lignes claires sur la justice
sociale. Je reste assez convaincu que les politiques devraient s’intéresser a la vie
quotidienne des personnes et essayer de rendre le maximum de gens heureux.
Mais, en méme temps, dans mes hésitations, je commence a comprendre les
problémes qu’il y a & formuler la justice sociale de la sorte.

Je vends a la librairie un magazine assez ludique qui permet de découvrir les
grands moments des sciences, des connaissances et de I'histoire. Il traite d’'un
peu de tout, de la théorie de la relativité d’Einstein a la Réforme de Luther en
passant par la communication chez les abeilles. 1l est facile a lire et assez gai
car les articles commencent toujours par une énigme ou un jeu. Je te résume
le dilemme du camion-fou, je te raconterai par la suite comment il m’a fait
avancer (le dilemme, pas le camion !).

Tu es le conducteur d’'un camion et soudain tes freins lachent dans une descente.
Tu constates alors avec effroi que quatre ouvriers travaillent sur un chantier en
bas de la pente. Ton camion les frappera bient6t de plein fouet et ils mourront.
A ce moment, tu remarques une route que tu pourrais emprunter sur la droite,
mais un homme est en train de la traverser. C’est lui alors que tu conduirais a
la mort. Que ferais-tu ? Laisserais-tu filer ton camion vers ces quatre ouvriers
ou donnerais-tu un coup de volant a droite ?

Ce dilemme m’a rendu mal a l’aise. Il m’a fait comprendre que penser la justice
sociale en veillant a rendre le maximum de gens heureux (ici quatre au lieu
de un) avait quelque chose d’inadéquat ou d’incomplet. En faisant varier les
paramétres du dilemme, par exemple si ma sceur était celle qui traversait la
voie alternative a droite, je n’aurais pas privilégié le bonheur du plus grand
nombre mais celui d’'une personne que j’aime.

Le magazine donne le contexte du dilemme en présentant les approches
utilitaristes de la justice sociale. Méme si les utilitaristes forment un courant
philosophique (la revue présente notamment Bentham, un philosophe né a
la fin du 18e siécle), jaurais plutdt envie de qualifier cette approche comme
une facon quotidienne de penser qui impregne la plupart des gens de notre
époque. J'avais trouvé la maxime de base : une société est d’autant plus juste
quelle maximise le bonheur du plus grand nombre. J’ai surtout été intéressé
par les critiques. La premiére concerne cette formule « du plus grand nombre »
qui pose tellement probléme dans le dilemme du camion-fou. Ca revient a



mettre des vies de coté, les effacer, les passer a la trappe. On peut facilement se
donner des exemples qui font apparaitre I’absurdité d’un tel raisonnement. Le
gouvernement réfléchit aux politiques pour les personnes agées devenues plus
dépendantes du soin des autres. Faudrait-il plus de homes ou plus de soins a
domicile ? Ce serait désolant de n’investir que dans la solution qui obtiendrait
le plus grand nombre de préférences au lieu de prendre aussi en compte le
choix qui ferait le bonheur d’'une minorité.

Mais c’est surtout la deuxieme sorte de critiques qui a été pour moi tres
stimulante. Elle vise le bonheur que je considérais pourtant comme un
socle solide. Les utilitaristes s’intéressent au bonheur en s’appuyant sur les
préférences des gens et le bien-étre qu'’ils ressentent, mais ils oublient que les
personnes adaptent fréquemment leurs préférences a leur situation quand
elles n’ont pas vraiment le choix d’'une vie différente. Dans la revue, un encart
raconte lhistoire extraordinaire d’'une Indienne. Mariée trés t6t selon la
coutume de son village, elle n’a donc pas pu se rendre a I’école car elle devait
servir son mari. Celui-ci la battait, buvait, dilapidait I'argent du ménage.
Elle a vécu ainsi pendant des années car la culture dans laquelle elle habitait
n’ouvrait aucun regard critique sur sa situation. Ce n’est que bien des années
plus tard qu’elle en est venue a apprécier sa vie différemment. Une aventure
fantastique I'a amenée a quitter son mari et rencontrer une coopérative de
femmes. Elle y a découvert des relations de solidarité qui I'ont surprise, a pu
suivre des cours d’alphabétisation et a été soutenue dans le lancement d’'une
activité de couturiere. Donc, ce n’est que rétrospectivement, apres avoir vécu
ces expériences, qu’elle peut dire aujourd’hui que sa premiere vie avec son mari
n’était pas heureuse. Cette petite histoire a été pour moi pleine de révélations
car j’'y découvert que si je voulais m’appuyer sur le bonheur dans une approche
de justice sociale, je ne pouvais pas me borner a récolter des préférences. Il
faudrait sans doute procéder autrement, selon des chemins que je ne vois pas
encore trés clairement. Peut-étre aussi que le bonheur prend trop de place ?
Quand jexamine I’élan de cette Indienne, il semble avoir été nourri d’autres
ingrédients que la considération immédiate de son bien-étre ; il a été porté par
des occasions qui lui ont permis une réflexion critique et une émancipation
de sa culture familiale. Quand je pense aux luttes de Martin Luther King ou
Nelson Mandela, il me semble qu’elles étaient plus inspirées par un désir de
liberté et d’égalité que par la recherche de bonheur.

J’avais saisi cette revue un peu distraitement, mais je me rends compte que des
choses importantes se sont passées en moi. Un aspect est devenu clair, cette
formule « du plus grand nombre » ne convient pas vraiment pour la justice
sociale. J’ai toujours été sensible aux vies un peu originales. J’aimerais que
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cette sensibilité parvienne a s’énoncer dans une approche de la justice sociale
qui porterait alors attention a chaque vie. Mais j’ai surtout été vivement affecté
par la deuxieme sorte de critique car il est vrai que j’ai vraiment tendance a
valoriser la vie sous I'angle du bonheur. Quoi qu’il en soit, je sens comme un
vent d’air frais souffler sur ce qui me fait vivre, je pense aux chemins de liberté,
aux amitiés, a ce qui monte doucement en moi quand je sens que nous parlons
d’égal a égal. Et si je me sens plus incertain pour désigner ce qui fait vie, plus
fragile, je me sens aussi plus ouvert, plus riche.

Bien a toi.

<)



[Liege, le 27 mai 2015]

Cher Jean-Francois,

Te souviens-tu de Dominique, cette jeune femme qui, apres une hospitalisation
de force, avait retrouvé des espaces de liberté grace auxquels elle a pu donner du
sens a sa vie ? Sa mere est passée a lalibrairie : une femme énergique, avenante,
volubile. J’ai passé un peu de temps a prendre des nouvelles de sa fille. Elle m’a
raconté que sa relation avec Dominique est devenue moins passionnelle. J’ai
I'impression qu’une énergie s’est déplacée ailleurs, dans des démarches plus
politiques, dans des actions dans la société. Elle parle de sa fille comme d’'une
personne qui doit sans cesse combattre, pour se trouver un logement, pour étre
accueillie dans des lieux qui la protegent, méme pour se faire des amies tout
simplement. Derriére son apparente fragilité se cache une force qui I’entraine
dans la vie, une force contagieuse, qui donne envie de se défendre. Cette force
semble avoir sensiblement affecté la mere de Dominique, elle a fait naitre chez
elle un désir de lutter elle aussi. Elle a rejoint une association de parents qui
se battent pour qu’il y ait plus d’hospitalité dans la Cité, pour qu’il y ait des
lieux qui permettent a des personnes comme Dominique d’habiter la ville,
d’y rencontrer d’autres personnes, de s’y exprimer, d’y exercer des activités,
d’y apprendre. La liste est longue. Dans son association, ils construisent cette
liste, déliberent sur les priorités a défendre pour que ces occasions de déployer
progressivement une vie pleinement humaine existent aussi pour ceux qui
souffrent de maladie mentale. La maman de Dominique parle des conflits
entre les membres de son association, de divergences importantes. Mais elle
aime découvrir ces combats a la fois proches et différents des siens. Elle se
plaint de ne pouvoir porter ces débats au niveau de la commune, elle réclame
plus de démocratie.

Si je compare la démarche de cette association avec celle des utilitaristes, il
me semble que 'association s’appuie davantage sur un fleurissement de la
vie, sur une recherche des lignes qui feraient 'humanité d’une vie. Quand les
membres se réunissent, ce ne sont pas les préférences des uns et des autres
qui nourrissent les discussions, mais les différentes situations concrétes qui
font que leurs proches puissent avoir la liberté de mener une vie digne. Cette
association déplace le jalon qui permet d’apprécier la vie. Voila qui me donne
confiance et espoir.

A trés bientét

<13
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[Liege, le 11 juin 2015]

96 + Justice sociale

Cher Jean-Francois,

J’ai envie de faire le point sur ces différentes fagons d’apprécier la vie qui
pourraient aider a dessiner des lignes de justice sociale. Et, tu le sais, moi, pour
faire le point, je dois classer les choses. En rassemblant les réflexions de ces
derniéres semaines, je ferais trois paquets J'imagine que 'on peut faire varier
a l'infini les angles qui permettent de donner de la valeur a la vie. En un sens,
c’est magnifique, heureusement que la vie reste toujours créative, poétique.
Mais j’avais surtout envie de parler de ces belles lignes de tension dans notre
société qui font que ma librairie reste vivante et que les gens veulent de la
justice sociale mais pour des raisons qui différent.

Une premiere fagon d’apprécier la vie s’inspirait de la recherche du bonheur.
C’était le style dont j’étais le plus proche. Je le reste pour autant que I'on
donne au bonheur une aération qui ait du souffle et qu'on ne ’enterre pas dans
Ienregistrement des préférences que les gens éprouvent dans leur situation
actuelle.

La mére de Dominique a ouvert une deuxieme voie. Elle déploie sur un plan
politique les luttes que meéne sa fille dans sa vie quotidienne pour se loger,
rencontrer d’autres personnes, poursuivre son éducation. Le bien-étre est
inséré dans un ensemble plus vaste, il devient un fragment sur les chemins
susceptibles de rendre une vie pleinement humaine (décidément ma tournure
favorite parmi celles découvertes ces derniéres semaines). Faire avancer
la justice sociale reviendrait ainsi a rendre praticable cette multiplicité de
chemins pour chacune des personnes qui transitent sur notre terre (en
commengant au niveau communal, ce serait déja pas mal !).

Le prof de philo m’a aidé a formuler une troisiéme voie a partir de ce
qu’intuitivement jappréhendais comme les conceptions différentes d’une
vie bien menée, d’'une vie bonne ou d’'une vie morale (je ne sais pas tres
bien quels termes utiliser, ni s’ils sont équivalents). I m’a présenté les
« communautariens », qui forment un courant de la philosophie politique
pour qui la vie prend son élan a partir des histoires vécues ensemble. C’est la
conception de la justice sociale des hommes de la tribu, des bandes de potes, de
la smala, des inspirés de la patrie ou des aficionados d’un club. Une approche
qui tient compte des ancrages relationnels, communautaires, historiques des
personnes. Au fil de ces relations, les personnes vont se trouver engagées
dans des liens d’appartenance, de loyauté, de sympathie qui vont faconner
leur conception d’une vie juste, exemplaire, morale, une « vie bonne ». Elles



agiront alors pour protéger leur enfant (ou la sceur dans le dilemme du camion-
fou), se référeront a la communauté religieuse a laquelle elles appartiennent,
défendront I’économie de leur pays. Pour les communautariens, il n’est pas
possible de répondre a la question « qu’est-ce qu'’il est juste de faire ? » sans
répondre d’abord aux questions « de quelles histoires fais-je partie, quelles
sont les relations qui me composent ? » Comme ’homme un peu fou qui
décide de rester loyal a son frére.

Je tembrasse.

<"
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[Liege, le 13 juin 2015]

98 + Justice sociale

Cher Jean-Francois,

Que faire ? Peut-étre faut-il en rester la avec ces différentes facons d’apprécier
lavie. Comme d’habitude, il arrive un moment ot j’ai besoin d’entreprendre, de
mettre en ceuvre. L’affaire me parait compliquée. Ca sort quelque peu de mes
schémas habituels de I’entrepreneuriat. Les écarts entre les parties prenantes
sont élevés, a tel point que je me demande s’il serait possible d’inclure les
acteurs dans une méme entreprise. Je suis pris entre deux feux, entre mon
enthousiasme contemplatif devant cette écume qui fait foisonner ces regards
sur la vie et mon désir d’action pour que concrétement les gens vivent dans
une société plus juste.

Il n’est pas possible d’avancer sans discuter, se comprendre, et, si 'on veut
agir, sans délibérer pour décider. Ceux qui se contentent de s’incliner devant
les préférences du plus grand nombre passent ce débat a la trappe. Ils laissent
alors dans I'impasse tous ceux dont le souci est de se préoccuper des vies qui
ne se sentent pas a 'aise dans le bonheur global. Ca ne va pas. Ces petites vies
originales qui passent a la librairie ont, elles aussi, leurs beautés et méritent
notre considération. Nous avons besoin, comme dans l’association de la
meére de Dominique, de nous rassembler et de délibérer pour formuler les
lignes de la vie digne que nous voudrions offrir a chacun et vérifier que des
situations concrétes donnent effectivement 'occasion de les mettre en ceuvre.
Les communautariens diraient que nous avons également besoin d’espaces
pour accueillir et écouter des histoires de vie engagées par des loyautés, des
sympathies, des inspirations solidaires ou transcendantes, que nous avons
besoin de la parole de chacun pour comprendre ces engagements et délibérer
sur la facon dont il est alors possible de vivre ensemble. Je me sens vraiment
proche de ces approches de la justice sociale car elles plongent dans la vie
quotidienne, elles ont un ancrage dans la réalité, les situations vécues. Si je
pouvais devenir un entrepreneur de ces lieux de rencontre, j’agirais avec cet
accent, cette spécificité aux ancrages de chaque personne dans son milieu
quotidien.

Peut-étre que ces ancrages seraient plus solides si les services, les institutions,
les différents entrepreneurs qui s’occupent de la folie se référaient plus
explicitement a des territoires, aux espaces dans lesquels les gens vivent. Il
me semble que ces services devraient se donner une dimension de grande
proximité, qu’ils puissent étre dans une relation directe avec les personnes,
leurs histoires, leurs paroles, leurs situations, qu’ils puissent circuler aupres de



lieux qui sont leurs vecteurs de vie, permettre des discussions, des rencontres,
une attention, des négociations.

Cette dimension de grande proximité n’est probablement pas toujours la plus
pertinente pour vraiment travailler sur ce qui rend possible une vie digne de
ce nom. Toutes les entreprises ne doivent pas étre concues trop localement,
comme il est ridicule de mettre une librairie a chaque coin de rue. Peut-étre
que des entreprises qui innovent sur le logement, la formation, la création
culturelle, le travail, gagneraient a se développer sur des territoires qui restent
proches des gens souffrant de ces probléemes psychiques mais qui soient
suffisamment étendus pour permetire des investissements probablement
trop cotiteux s’il fallait les reproduire au niveau de chaque quartier ou chaque
village.

Je laisserais ainsi les grandes institutions, la sécurité sociale, nos parlements,
nos administrations publiques poursuivre leur travail sur des territoires
encore plus étendus, certes moins ancrés directement dans la vie quotidienne.

Il y aurait trois espaces différents pour faire avancer la justice sociale ; trois
manieres de faire fonctionner la démocratie, ce qui me plait aussi.

Je te laisse sur cette idée. Je dois y réfléchir encore.

> B
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[Liege, le 25 juin 2015]
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Cher Jean-Francois,

Parfois mes sentiments s’entremélent de rage, de tristesse, de dépit. Au point
que je ne sais plus si j'aurai encore la force d’étre sociable, de réfléchir a la
facon dont nous vivons ensemble.

L’histoire de 'homme qui me rend parfois visite s’est encore mal terminée,
cette fois la librairie n’est pas en cause, je n’y suis pour rien. Il a de nouveau été
hospitalisé, de force, mais surtout il a été expulsé de son logement. Application
du droit : il aura les soins dont il a besoin. Mais I'histoire, la sienne, celle qu’il
faudrait examiner pour lui ouvrir des sentiers de liberté, nous raconte plut6t
qu’il s’agit d’'un naufrage supplémentaire.

Je comprends tout a fait la préoccupation du propriétaire de conserver son
bien selon les normes d’usage, je ne conteste pas non plus que cet homme a
manifestement besoin de soins. Mais cette expulsion et cette hospitalisation
n’apportent rien a sa vie. Rien !

Cethomme est pauvre, voila la vie que nous devrions prendre en considération.
Je ne dis pas qu’il est pauvre parce qu’il n’a pas de sous, ce qui est aussi un fait.
Il est pauvre car il n’a pas de copains. Ses seules connaissances actuelles sont
les clients de la librairie et de ’épicerie un peu plus loin. Je suis son seul ami,
puisque c’est comme ¢a qu’il m’appelle, mais nous ne vivons rien ensemble
en dehors de la librairie. Sa vie est un circuit avec trois stations, la librairie,
I’épicerie, son studio ol tous les soirs il se retrouve a manger des boites de
conserve.

Je me sens triste, triste et honteux d’étre un homme dans une société ou
d’autres hommes échouent dans cette solitude, seuls avec leur pauvreté, seuls
avec leurs larmes. Et quand je relis ce fascicule de la mutuelle, quand je lis
cette littérature sociale et solidaire, ma rage se décuple, ou ma déroute, ou
mon incompréhension, je ne sais plus. Ils t’expliquent le systéme mutuelliste,
notre sécurité sociale, la solidarité qu’elle produit entre tous les citoyens. Ils
se payent de mots, d’équité horizontale, tout le monde a les soins dont il a
besoin quel que soit la gravité de son état de santé, puis d’équité verticale, les
plus riches donnent plus, contribuent plus que les pauvres ou pour ceux qui
sont plus malades. Ils se flattent de beaux discours, mais ce sont eux les fous,
ils délirent, car comment se fait-il alors que cet homme vive dans cette misere,
quapres autant de temps il n’ait pas été possible de lui offrir quelque soin, de
le rendre un peu plus libre, de lui proposer quelques variations qui auraient
fait bouger sa vie et la misere dans laquelle il est enfermé ?



[Liege, le 28 juin 2015]

Je m’emporte, alors que j’ai une pleine estime pour notre sécurité sociale, j'y
vois vraiment une aventure extraordinaire qui a corrigé bien des inégalités.
Cette justice distributive fait partie de mes valeurs, je ne rechigne pas a
payer mes cotisations sociales pour les malades, pour les chomeurs, pour les
pensionnés. Mais cette redistribution des ressources n’aide pas cet homme.
Voila mon cri.

Toutes mes pensées.

<73

Cher Jean-Francois,

Une sorte d’admiration, d’estime allégre, me prend quand je considére
les gestes de distribution, de partage, de répartition des ressources par des
allocations, des écoles, des soins de santé. Pourtant, dans mon cceur, 1’égalité
ne désigne pas une redistribution des ressources. Ce qui m’anime dans
I’égalité est cette dynamique continue qui ouvre sans cesse pour chacun des
possibilités de cheminer dignement et librement.

Quand je tentais des propositions inspirées par la liberté, je me portais vers
des ressources, des lieux, des dynamiques qui permettaient a chacun de vivre
une vie pleinement humaine. Oui ! En pensant plus particuliérement a ceux
qui sont bien en marge a cause de la folie et de la maladie mentale. J’avais
comme horizon que des institutions puissent s’adosser aux contextes ou se
fait 1a vie de chacun pour leur ouvrir plus de liberté. Aujourd’hui, je réalise que
cette aspiration s’insufflait autant de liberté que d’égalité. Peut-étre que c’est
ainsi qu’il faut entendre la justice distributive ?

Bien a toi

>
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[Liege, le 30 juin 2015]
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Cher Jean-Francois,

Je viens de tomber sur un article qui me laisse penser que nous pourrions
envisager 1’égalité sous un jour quelque peu différent. Je te présente d’abord
de quoi il s’agit concretement. Ca n’a plus rien a voir avec la santé mentale.
Quoique ! C’est une affaire de semences !

J’ai découvert que pour étre commercialisées et multipliées, les semences
doivent étre inscrites dans un Catalogue des variétés. Pour figurer dans
ce livre officiel, les variétés doivent évidemment répondre a des criteres
strictement controlés. Les variétés doivent étre clairement distinctes les unes
des autres, elles doivent étre stables et homogeénes pour ne pas devenir panais
quand elles sont carottes ou préférer le soleil et un sol acide alors qu'une
semence de la méme variété pencherait pour un autre milieu. La rationalité
de ces critéres se comprend aisément et me convient : grace a '’homogénéité
spécifique a chaque semence, le cultivateur pourra mieux prédire le résultat
qu’il obtiendra de sa culture et le rendement de la superficie cultivée pourra
étre augmenté.

Mais il existe des agriculteurs qui défendent des semences paysannes qui,
elles, ne se trouvent pas dans ce Catalogue des variétés. Ils contestent donc
les critéres d’inclusion dans cette liste officielle. Ils le font au nom d’une autre
agriculture, biologique, qui a l'inverse des cultures industrielles a besoin
d’une certaine variabilité des semences pour s’adapter aux écosystemes
locaux et résister aux éléments pathogénes qui s’y trouvent. Ils veulent dés
lors modifier les regles qui permettent I'utilisation et le partage des semences.
Ils souhaitent inclure les semences paysannes dans le catalogue officiel. Et
ils veulent aussi que 'ensemble des semences soit accessible et utilisable par
tous ceux qui le souhaitent.

Des groupements paysans qui défendent cette option disent qu’ils se battent
pour « un commun ». Ils cherchent a instituer des régles qui ouvrent a un usage
en commun des ressources. Cette perspective a ouvert un conflit politique
intense et passionné. Si certaines semences sont exclues du catalogue des
variétés et, des lors, de leur commercialisation, c¢a tient aussi aux rapports
de pouvoir dans lesquels s’impliquent des multinationales qui cherchent a
obtenir une exclusivité sur des semences dont elles deviennent propriétaires.
Les promoteurs des semences paysannes luttent contre ces appropriations.
La controverse politique devient ainsi tres vivante car ils ne se battent pas



que pour des graines, mais pour la liberté d’étre des agriculteurs a leur fagon,
soucieux de leur environnement, des rapports de ’homme a la nature.

Dés que des hommes se lancent dans une réflexion riche et complexe sur le
sens de leur présence sur terre, je suis rapidement séduit, intéressé. Ce qui me
fait réfléchir, c’est cette notion de « commun » qu'’ils utilisent fréquemment
dans l'interview. L'importance d'un commun se situe au-dela de la simple
utilisation des ressources ou du partage des ressources. Ces agriculteurs
ajoutent toute une série de questions supplémentaires. Ils expliquent que
des communs ne sont pas d’emblée des « biens communs », les graines par
exemple.

Pour eux, il n’existe pas des choses qui seraient — par nature — des choses que
les humains devraient considérer comme des biens communs. Ils donnent
plusieurs exemples. Quand l'eau est présentée comme un bien commun,
c’est parce que des acteurs agissent ensemble pour la définir comme telle, de
facon a ce qu’elle reste disponible a tous ceux qui en ont besoin, aujourd’hui
comme demain. Le pétrole, aujourd’hui approprié par des multinationales,
pourrait devenir bien commun si les hommes se mettent ensemble pour agir
en ce sens. Si l'air devient aujourd’hui un bien commun, c’est que des acteurs
soucieux de diminuer les émissions de CO2 défendent cette ressource pour
que nous l'entretenions en commun afin de préserver la vie sur terre.

Le commun n’est donc pas quelque chose que nous trouvons tel quel dans la
nature. Dans leur langage militant, ces agriculteurs disent que le commun est
une praxis politique, une action, une maniére d’agir qui va organiser le vivre-
ensemble en formulant ce qui devrait faire 'objet d'un usage en commun,
I’eau, des semences, un parc immobilier, des institutions de santé mentale,
des coopératives agroalimentaires. Nous pouvons imaginer mille communs
différents !

Sur ce point, je trouve qu’il y a une vraie différence, ou peut-étre un
complément, avec les approches de la justice qui portent uniquement sur une
distribution des ressources. La porte reste ouverte pour permettre a tous de
décider ce qui doit étre institué comme commun.

Ca fait un peu courant d’air, avec des turbulences sociales, mais ¢a donne du
souffle. Cette aération permet de se parler, de tenter de se comprendre, de
débattre sur les ressources, les biens, les services ou les choses qui feraient
I'objet d’'un usage, d’un entretien, d'une préoccupation en commun.
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Il me semblerait assez juste de dire que ces communs redistribuent plutét du
pouvoir d’agir, des élans pour faire et décider ce que nous vivons ensemble.
Comme tu le vois, ces histoires de semences ont finalement tout a voir avec
« mon » fou, et sa présence dans ma librairie.

Sa présence est une semence, qui grandit...

Je tembrasse.

)



[Liege, le 6 juillet 2015]

Cher Jean-Francois,

J’ai écrit une lettre a ’homme débarqué de son studio qui vit maintenant a
I'hopital psychiatrique. J’ai longuement hésité, mais je dispose d'une chambre
dans une maison que j’ai retapée pour des étudiants et je 1a lui ai proposée. Je
lui ai aussi écrit ceci :

« Cher monsieur,
Je ne sais comment qualifier notre relation.

Vous étes un de mes clients quotidiens mais, avec le temps, est née entre nous
une sorte d’amitié.

Je voulais vous remercier de votre présence a la librairie. Cette présence
est parfois difficile, mais elle m’a beaucoup apporté. Elle a transformé mes
conceptions de la justice sociale, mes maniéres d’étre avec les autres. Je
tenais a ce que vous le sachiez.

Je ne sais comment parler de vos problémes. Certains disent que vous étes
fou ou un malade mental, d’autres que vous souffrez beaucoup d’'un probléme
psychique. D’autres encore disent que vous étes un pauvre homme, un
échoué. Peut-étre que chacun dit une vérité. Moi, je n’en sais rien. Je ne sais
pas parler sommairement de vos problémes. Les opinions trop partielles,
trop péremptoires, qui isolent chacun de son cété ne m’intéressent plus.
J'aurais envie de chercher comment les déplier, les enrichir et qu’elles soient
l'occasion d’une discussion, de beaux échanges.

Clest cela précisément que vous m’avez apporté, un désir de réfléchir
autrement a la facon dont nous vivons ensemble. Dans un monde qui serait
plus juste ».

J’ai aussi écrit au Bourgmestre...

<)
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Monsieur le Bourgmestre,

Je vous écris pour une affaire qui, au fil de ces derniers mois, a pris une ampleur
de la plus haute importance.

Je rencontre dans ma librairie des hommes, des femmes que l'on peut sans
doute qualifier de fous, ou de malades mentaux, des gens bien marginaux. J’ai appris
a aimer leur présence a la librairie et a négocier les moments difficiles, tant pour moi
que pour mes clients.

Cette ambiance m’a entrainé dans une réflexion sur ce qu’il serait juste de faire
pour ces personnes. Beaucoup de mes clients ont participé a cette discussion, qui a
parfois presque enflammé I'atmosphere de la librairie.

Vous n’étes probablement pas le seul interlocuteur auquel je devrais m’adresser.
Vous étes une autorité de la commune. Les questions que je vous amene doivent se
réfléchir localement car elles concernent la vie quotidienne mais je ne sais pas quelle
serait la bonne dimension locale entre I'espace de ma librairie, la commune ou ce
que vous appelez, je pense, la supracommunalité.

Je risque de vous paraitre un peu confus car I'expérience de ces derniers mois
a la librairie m’a rendu tres indécis sur la maniére de qualifier les problémes des
personnes qui font I'objet de ma requéte. Une appellation trés commune est de
parler de problémes de santé mentale. Nous sommes bien d’accord qu’il faut du soin
pour ces personnes. Mais nos discussions portaient aussi sur toute autre chose. Il
faut aussi de I'hospitalité dans les lieux qui font I'activité sociale et économique de la
commune. Leurs vies nous questionnent sur nos maniéres d’habiter ensemble.

I me semble que nous devrions instituer un « commun ». Une institution qui
nous permettrait de délibérer et de mettre en ceuvre ce que nous souhaiterions vivre
avec ces personnes. Je sais qu’il existe déja beaucoup de services, d’associations,
d’hopitaux, de centres, publics ou privés, qui ceuvrent pour eux. Chacun avance avec
sa vision du probléme et contribue a améliorer la situation selon ses moyens.

Mais pour enrichir les conceptions de ce qu'’il serait juste de faire pour et avec
ces personnes, nous avons aussi besoin d’une institution ol ces moyens ne seraient
pas affectés d’avance, qui refuserait que ceux-ci deviennent la propriété définitive
d’une association ou d’une personne. Nous aurions alors un espace pour élaborer
avec, inévitablement, des tensions et des controverses, une politique locale sur un
sujet trés humain. Un lieu oU débattre sans cesse de I'usage qui peut étre fait des
ressources, pour décider de leur emploi transitoire.



Ce serait une belle maniére de vivifier notre démocratie locale, de rendre
vivante une égalité ol se rencontreraient la parole de nos représentants politiques,

la parole de citoyens de la commune, la parole de ceux qui jusqu’a présent n‘avaient
pas de droit a gouverner.

Je pense a tous ces clients de la librairie qui ont participé avec enthousiasme a
ces débats. Je pense a ceux qui sont un peu fous.

Recevez mes salutations les meilleures...

<«

<«

>
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Quelgues auteurs inspirants,
oour poursuivre au-deld du récit

Justice sociale

Les lecteurs désireux d’avoir une vue d’ensemble et synthétique des différents courants de pensée
sur la Justice sociale en un seul ouvrage, peuvent lire avec profit :

& ARNSPERGER C., Van Parijs P., Ethique économique et sociale, Paris, La Découverte, 2003.

Michael Sandel, professeur a Harvard, a publié une synthése des différents courants de la Justice
sociale. Ses cours sont également visionnables sur Internet : www.justiceharvard.org

& SANDEL M., Justice. (Justice : What's the Right Thing to Do ?), traduit de I'anglais (Etats-Unis) par
Patrick Savidan, Paris, Albin Michel, 2016.

Michaél Sandel affirme au début de son ouvrage : « La cupidité est un vice, une maniére d’étre
condamnable, en particulier lorsqu’elle a pour effet de rendre insensible a la souffrance dautrui
». Convaincu que la philosophie a sa place dans la cité, M. Sandel travaille a réduire les distances
entre les idées et les gens. Dans cet ouvrage, il s‘attache a clarifier les enjeux moraux qui se cachent
derriére les différentes alternatives politiques proposées a notre choix dans une démocratie.

& PASSET R., Les grandes représentations du monde et de I'économie a travers I’histoire :
de l'univers magique au tourbillon créateur, Paris, Les Liens qui Liberent, 2010.
René Passet nous convie a un grand panorama des explications possibles du monde via les grandes

théories économiques. Il examine comment le monde est contextualisé dans les approches de justice
sociale. Ce livre est également un plaidoyer pour une économie transdisciplinaire.

En gros, les différents courants de la justice sociale mettent la focale plutét sur la liberté ou sur
I’égalité. Voici une bibliographie succincte pour chaque courant, qui présente : des ouvrages
généraux pour comprendre la problématique et les principaux penseurs de chaque courant.

108 + Bibliographie
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Les penseurs de la Liberté

Pour les Libertariens, comme les économistes Friedrich Hayek et Milton Friedman ainsi que le
philosophe Robert Nozik « une société juste est une société d’individus libres ».

& FRIEDMAN M., La liberté du choix, Belfond, 1980.

Plaidoyer en faveur du libéralisme, les auteurs cherchent a démontrer que le libre marché est le
meilleur vecteur de prospérité pour tous. Dans cette vision du monde, I’Etat ne doit avoir qu’un réle
minimal : celui de garantir la liberté de choix qu’offre le libre Marché.

& HAYEK F., Droit, législation et liberté, PUF, édition 2007.
Cet ouvrage, qu’on ne présente plus, est considéré comme la « Bible du libéralisme moderne ».

& DE SALLE C., La tradition de la liberté, Tome I, Splendeurs et miséres du capitalisme. Synthése
détaillée de textes majeurs de la tradition libérale, Centre Jean Gol, SD.

Ce recueil de textes se veut une analyse complete des problémes du XXe siecle : crises économiques,
question de I'Etat, ressources énergétiques, écologie, immigration...sous l'angle de vue libéral.
Téléchargeable sur http://www.cjg.be

Les principaux auteurs, la philosophe Martha Nussbaum et I'’économiste Amartya Sen, prénent
une Liberté d’‘accomplissement ol « une société est juste quand elle rend effectives des libertés
d’accomplissement pour chaque personne ».

& NUSSBAUM M.C., Capabilités. Comment créer les conditions d’un monde plus juste ?, Paris,
Flammarion, coll. « Climats », 2012.

Lapproche des capabilités s'oppose au calcul du PIB comme mesure de la richesse des pays et de
la qualité de vie des personnes. Martha Nussbaum elle pose une question plus intéressante pour
effectuer cette mesure : « Qu'est-ce que cette personne est capable de faire ou d’étre ». Cet ouvrage
rassemble toutes les théories des capabilités développées depuis les années 80, avec le double
objectif de convaincre les lecteurs du bien-fondé de ces théories et de leur donner des outils pour les
mettre en ceuvre.

& NUSSBAUM M.C., Femmes et développement humain. L'approche des capabilités, Paris, Des
femmes, 2008.

Ici, le concept de capabilité est appliqué au probléme de genre. Martha Nussbaum évalue I'efficacité
des gouvernements a leur capacité d’atteindre I'égalité homme/femme.

& SEN A, lidée de justice, Paris, Flammarion, 2010.

Dans ce livre, Amartya Sen récuse les théories classiques de la justice sociale — utilitarisme,
égalitarisme, libertariens — qui toutes s‘appliquent a définir des régles universelles pour fonder des
institutions justes dans un monde idéal. Il plaide pour un examen et un débat démocratique sur les
différentes situations sociales concrétes pour aplanir les injustices réelles.
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& CASTELR.,, L'insécurité sociale : qu’est-ce qu’étre protégé ?, Seuil, coll. La république des idées,
2003.

L’Ftat de droit et I’Ftat social assuraient & chacun une sécurité juridique — chaque étre était

indépendant et égal aux autres — et une sécurité contre les aléas de I'existence (maladie, chémage,

vieillesse...). A I’heure ol ce double pacte - civil et social - est remis en question et ol ces protections

sont érodées de toutes parts, Robert Castel pose la question de ce qu’est étre protégé aujourd’hui.

& CASTELR., Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris, Fayard,
1995.

Sociologue, Robert Castel étudie le salariat. Il observe I’érosion de I'Etat social, la fragilisation des
statuts et la remise en question des systemes de protection au nom de la toute-puissance des
Marchés, signant par la le retour de la crainte pour les travailleurs de « vivre au jour la journée ».

& CASSIERSI., & LEBEAU E., De I’Etat providence & I'Etat social actif : quels changements de régula-
tion sous-jacents ?in VIELLE P., POCHET P., & CASSIERS I., L’Etat social actif : vers un changement
de paradigme ? (pp. 93-120), P.I.E. - Pieter Lang, 2005. Téléchargeable sur http://dial.uclouvain.be

Dans cet article, les auteurs questionnent les discours et les dispositifs de ce que I'on a appelé dans
les années 90 « I’Etat social actif ». Aprés avoir examiné le contexte social et historique réel, elle cerne
les problématiques et les enjeux du basculement vers I'Etat social actif

& FRASERN., Qu’est-ce que lajustice sociale. Reconnaissance et redistribution, Paris, Ladécouverte,
2011.

Composé d’une suite d‘articles, cet ouvrage présente enfin la pensée de la philosophe américaine

Nancy Fraser aux lecteurs francophones. Ses réflexions tournent autour des questions de l'espace

public et de la justice sociale.

& ROSANVALLON P, La société des égaux, Paris, Seuil, Les livres du houveau monde, 2011.

Pierre Rosanvallon nous offre ici une chronique de deux siecles sur I'idée d’égalité. Puis, le passé
éclairant le présent, il élabore une philosophie de I'égalité comme relation sociale qui dépasse
les théories classiques de la justice sociale et ol les notions de singularité, de réciprocité et de
communalité permettent 'avenement d’une société plus solidaire.

Le grand penseur de I’Utilitarisme est Jeremy Bentham, il affirme qu’ « une société juste est une
société heureuse ».
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La lecture directe des ceuvres de J. Bentham peut se révéler fastidieuse. Aussi, nous proposons un
substitut acceptable comme présentation de sa pensée :

& ONFRAY M., Contre-histoire de la philosophie, t. 5 : L’Eudémonisme social, Paris, Le Livre de
poche, coll. « Biblio Essais »,2010, pp. 71-125.

Présentation, simple et condensée en un chapitre, de la pensée et du systeme de J. Bentham.

Pour les principaux penseurs Libéraux-égalitaires, le philosophe John Rawls et 'économiste Richard
Musgrave, « une société juste garantit des libertés et redistribue a ceux qui ont le moins ».

& RAWLS J., Théorie de la justice, éd. Du Seuil, 1987 (pour la traduction francaise).

Ouvrage trés important de la philosophie morale et politique ou I'auteur cherche @ montrer que la
croissance économique et la justice sociale sont compatibles.

Pour les Communautariens, dont les principaux auteurs sont les philosophes Michael Sandel,
Alasdair Macintyre et Michael Walzer, « une société juste est une société qui tient compte des
différentes conceptions de la ‘vie bonne’ pour promouvoir des biens communs ».

& WALZER M., Sphéres de justice. Une défense du pluralisme et de I'égalité, Paris, Seuil, 1999.

Rival de Rawls, Michael Walzer propose une théorie pluraliste de la justice plutét qu’un concept
universel. Pour lui, il existe différentes sphéres de justice -économie, éducation, religion...- dont les
principes ne sont pas transférables d’une sphére a I'autre sous peine de tomber dans la tyrannie. A
I'égalité simple de Rawls, il oppose enfin un principe d’égalité complexe.

& TAYLOR C., Multiculturalisme. Différence et démocratie, Champs essais, Paris, 2009.

Ce livre pose une question fondamentale : pour garantir le bien-étre et I'égalité de tous ses citoyens,
une société doit-elle se fonder sur des regles qui valent pour tous ou s‘adapter aux particularités de
chacun ?

Vous pouvez trouver plus d’articles et d’auteurs sur le site du Centre Franco Basaglia,
www.psychiatries.be
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Le Mouvement pour une psychiatrie démocratique dans le milieu de vie
associe des citoyens et des organisations impliqués dans les transformations
sociales et affectives auxquelles nous invitent les problémes de santé mentale.
Il invite a se préoccuper des maladies psychiatriques et des souffrances
psychiques comme des modes de vie qui mettent en difficulté et interrogent
les relations dans notre société.

Ce Mouvement publie depuis 2011 un cahier de proposition politique. II est
aujourd’hui organisé autour de trois thématiques : 1° ’émancipation et la
reconnaissance ; 2° ’hospitalité ; 3° la justice sociale. Les écrivains
de ce cahier, réunis en groupes d’écriture, se sont exprimés sous la forme de
récits de fiction.

Un deuxieme volet paralléle a ces récits propose des normes, des formes
institutionnelles qui devraient étre coulées dans le droit. Il est publié de facon
séparée de facon a s’ajuster en fonction des négociations politiques.

Il n’y a pas de priorités entre la lecture des différents récits ou parmi les
normes. Le lecteur choisira de lui-méme ses portes d’entrée, son ordre et son
désordre.
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