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Le Mouvement pour une psychiatrie démocratique dans le milieu de vie 
associe des citoyens et des organisations impliqués dans les transformations 
sociales et affectives auxquelles nous invitent les problèmes de santé mentale. 
Il invite à se préoccuper des maladies psychiatriques et des souffrances 
psychiques comme des modes de vie qui mettent en difficulté et interrogent 
les relations dans notre société.

En 2011, ce Mouvement publiait un cahier de propositions politiques. Le temps 
fait apparaître à quel point ces propositions ouvrent aujourd’hui encore des 
horizons qui donnent du sens et des raisons de vivre. Mais au fil de ces années, 
plusieurs questions ont émergé qui nous ont conduits à formuler autrement 
nos désirs et les enjeux pour la population.

Tout d’abord notre langage et, finalement notre pensée, ne parvenaient 
pas suffisamment à s’évader de l’emprise intéressante de la santé mentale 
alors que nous essayions de composer, pour chacun, des mondes où la vie 
se voulait plus riche et plus diverse que la santé. À force d’analyses et de 
confrontations, nous nous sommes dirigés vers trois enjeux politiques 
majeurs : 1° l’émancipation et la reconnaissance ; 2° l’hospitalité ;  
3° la justice sociale. Ces trois thèmes structurent désormais le cahier.

Dès 2011, nos interlocuteurs demandaient à ce cahier d’être plus bavard. Il 
aurait fallu étoffer le sens des propositions en parlant des contextes et des 
rapports sociaux qui structurent, allègent ou étouffent, la vie quotidienne. 
En même temps, il aurait été plus parlant de plonger dans les vies concrètes 
et rattacher la conceptualisation à la réalité de tous les jours. La solution 
pour répondre à cette double exigence a été de tenter des récits. Ceux-ci 
permettent de raconter les enjeux politiques à partir des vies. Chacune des 
parties originelles du cahier de propositions politiques a été réécrite par des 
groupes d’écriture. Les écrivants ont été choisis parce que leur histoire et leur 
réalité actuelle les plaçaient au cœur des questions, des difficultés et des désirs 
enveloppés dans les trois thématiques. Ils se sont dès lors aussi appuyés sur 
d’autres histoires que les leurs, d’autres sujets, d’autres lectures. Les récits 
devaient tenir la route d’un ensemble d’horizons politiques, mais comme pour 
toute histoire exprimée par des humains, des contradictions, des errances, des 
incertitudes ne pouvaient manquer d’apparaître.

Ainsi, un troisième enjeu du travail de réécriture est apparu plus clairement 
en cours de route et il nous semble aujourd’hui fondamental. Laisser une 
place aux hésitations et contradictions est nécessaire à un processus politique. 
Cela apparaît avec d’autant plus d’évidence quand les récits sont portés par 
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des hommes et des femmes situés à un endroit du monde et à moment de 
leur existence parmi tant d’autres. Chacun des récits ouvre des voies possibles. 
Ceux-ci dressent des propositions en filigranes. Ils invitent le lecteur à la 
liberté d’un propre cheminement.

C’est la raison pour laquelle, nous avons détaché les propositions énoncées 
sous la forme de récits de celles édictées sous la forme de normes. Celles-ci 
énoncent des formes institutionnelles et des modalités d’organisation. Elles 
instituent et devraient être coulées dans le droit. Cela signifie aussi qu’elles 
doivent faire l’objet de négociations politiques dans les parlements et a fortiori 
parmi les citoyens.

Le volet « récit » de ce cahier de propositions politiques se compose ainsi de 
trois parties, de trois histoires. L’une sur le thème de l’émancipation et de 
la reconnaissance ; la deuxième sur l’hospitalité et la troisième à partir de 
la justice sociale. À la fin de chacun des récits, le lecteur trouvera d’autres 
auteurs qui nous ont nourris et permettent de poursuivre un cheminement de 
la pensée.

Un deuxième volet relatif aux « normes » est publié de façon séparée de façon 
à s’ajuster en fonction des négociations politiques.

Il n’y a pas de priorités entre la lecture des différents récits ou parmi les 
normes. Le lecteur choisira de lui-même ses portes d’entrée, son ordre et son 
désordre.
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+ 1 +

Quand la lumière s’allume pour la troisième fois au cours de la 
nuit, un murmure volatile et angoissant traîne dans l’appartement.  
Dominique se lève avant de se rasseoir sur le lit. Elle observe 
le bandage médical qui recouvre son avant-bras et imagine, 
au travers, la plaie saignante que les infirmières tentaient la 
veille de suturer. Elle attend sur le bord du lit en se souvenant 
de cette marche sur le sentier qui descend des urgences de 
l’hôpital jusqu’au rond-point. Cette fois, personne n’était venu la 
chercher, peut-être à cause d’une lassitude venue d’un sentiment 
d’impuissance. Peut-être aussi parce que, pratiquement, en pleine 
journée, il n’avait pas été possible de se libérer. Elle sent le calme 
langoureux de la tristesse l’asseoir plus profondément encore 
dans le fossé qu’elle a creusé dans l’édredon. Elle s’alourdit puis 
se rabat sur un brin d’espoir, elle se lève, traverse la pièce jusqu’à 
la garde-robe et se choisit un de ses plus beaux vêtements. Elle 
hésite longuement, prend finalement une robe qu’elle dépose 
avec son cintre sur le lit.

Elle éteint la lampe pour la quatrième fois et s’endort sous la 
chaleur de l’édredon et la présence agissante de la beauté du 
vêtement.
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6h37. J’ai allumé le cierge sur 
la grande table qui donne du 

calme comme dans l’église. J’ai 
ouvert mon cahier. J’ai relu le 

message que j’ai écrit la veille 
avec mon sang. C’est interdit 

d’écrire avec son sang. J’ai 
désobéi, mais maintenant je 

suis détendue. Les infirmières 
étaient énervées de me voir 

à nouveau mais je ne leur 
adresse aucun reproche, elles 

sont d’habitude vraiment 
gentilles. Je n’ai pas le droit de 
leur raconter ce que j’écris. Je 

suis seule comme un soleil gelé 
au milieu de l’univers. J’ai peur. 
J’aime rester dans mon lit avec 
mon chat sur la couette. J’aime 
dessiner des feuilles d’automne 

à l’encre de Chine. J’aime les 
histoires drôles et effrayantes 

de Sarah.

+ 2 +

Alors que les lumières de l’aube dessinent un tableau orangé dans 
le ciel d’automne, je me rends compte que j’ai marché toute la nuit 
sans véritable but. Fuyant les grands axes, je me suis échappé par 
des trottoirs remplis de jambes pressées. J’ai bifurqué par des 
bandes de terre mimant la vraie verdure et couru dans des ruelles 
marquées de bière. Je suis arrivé ici, désorienté. Je sens être à 
une extrémité de la ville. 

À force de déambuler sans but, j’ai perdu tout repère. Mon 
instinct n’est peut-être pas encore assez affûté pour me permettre 
de retrouver ma propre trace et revenir sur mes pas. Je pense que 
je me suis perdu, volontairement perdu. 

C’est que ma jeune existence de chat n’a été faite que de survie 
jusqu’à présent. Depuis le jour de ma naissance, dans cette cave 
humide, j’ai dû batailler ferme avec mes frères et sœurs pour 
avoir un peu de lait maternel. La concurrence est rude dès que 
vous posez une patte sur terre. J’ai du mal à imaginer que la vie 
ne se résume qu’à ça. 

Nous étions sept le jour de notre naissance. Rapidement, nous 
ne fûmes plus que cinq. Puis quatre. Je n’ai jamais su s’ils étaient 
partis ou s’ils s’étaient perdus à force d’aller gambader loin de ce 
sous-sol mal éclairé, ou s’ils étaient morts.

Ma mère m’a dit qu’ils avaient peut-être été adoptés par des 
humains et qu’il fallait s’en réjouir car ils n’auraient plus jamais 
de problèmes pour se nourrir, pour dormir dans un endroit sec. 
D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours trouvé les humains 
bizarres : quand ils croisent un chat, ils ont presque toujours 
envie de le caresser et se sentent obligés de lui parler un peu 
idiotement, comme s’ils étaient restés des enfants. Ce qui est 
curieux, c’est qu’ils se parlent très peu entre eux. 

Un jour, j’ai été assez grand pour chercher à manger tout seul. J’ai 
appris à chasser. J’étais plutôt doué et je suis arrivé rapidement 
à me débrouiller. Repérer sa proie au loin, s’en rapprocher 
discrètement, observer ses routines, sentir le bon moment pour 
fondre dessus et puis manger jusqu’à être rassasié... tout ça n’a 
plus aucun secret pour moi. 
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Je sais comment me nourrir, je connais les endroits dangereux, je 
peux aisément repérer ceux qui me veulent du mal et, surtout, j’ai 
appris à éviter les véhicules à roues grâce auxquels les humains se 
déplacent. Ma mère m’a toujours expliqué que ces grandes boîtes 
de fer aux couleurs tristes étaient notre principal fléau. Elle me 
racontait souvent l’histoire de son père qui s’était retrouvé face à 
une de ses voitures et qui n’avait pas survécu au choc. J’en ai des 
frissons chaque fois que j’y repense. 

Cela dit, je ne veux pas vivre non-stop sur la défensive. Je rêve d’un 
endroit où je pourrais vaquer tranquillement à mes occupations, 
un endroit où la nourriture serait à portée de patte, un endroit 
loin de la fureur et de la puanteur des gaz d’échappement. Un 
endroit où je pourrais me poser, mener une existence sans trop 
de tracas.

Alors j’ai marché, j’ai avancé vers l’inconnu. Et me voici. 

À destination ? En transit ?

Derrière moi, un rond-point s’anime. Devant moi, des habitations 
de briques rouges. Elles ne touchent pas le ciel comme pouvaient 
le faire les immeubles d’où je viens. Certaines de ces maisons 
ont l’air de se camoufler derrière la végétation d’un petit jardin ; 
leurs toits semblent accessibles. Peut-être pourrais-je y trouver 
un endroit où souffler un peu.
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+ 3 +

Alors que j’observe le quartier se réveiller et la rue s’animer, une 
voix rauque résonne derrière moi. 

- Nouveau dans le quartier ? 

Je me retourne, surpris par cette rude entrée en matière, et me 
retrouve museau contre museau avec un de ces vieux matous 
comme j’en ai souvent rencontrés quand je me baladais avec ma 
mère ; le genre à qui on ne la fait pas et qui a toujours un avis sur 
tout. Je dois sans doute être sur son territoire et, comme tout 
bon matou, il ne doit pas apprécier qu’un intrus empiète sur ses 
plates-bandes. Il va falloir la jouer finement. Je tente d’expliquer 
la raison de ma présence, j’évoque le hasard en bredouillant. Il 
me fait bien sentir que je ne suis pas le bienvenu.

- Tu penses rester longtemps ? 

J’explique que je ne sais pas, que l’endroit m’avait l’air accueillant. 
Enfin, avant qu’il n’arrive...  Là-dessus il vocifère. 

- Avec moi, mon Minet, tu as plutôt intérêt à faire profil bas si tu 
ne veux pas que je te renvoie de force au-delà du rond-point.
- Le rond-point ?
- Considère qu’à partir du rond-point, c’est chez moi. C’est mon 
quartier. Ici, il y a des règles. Et si tu veux que ton séjour se passe 
bien, tu as plutôt intérêt à les suivre.

Le vieux chat grommelle quelque chose et je comprends instinc-
tivement qu’il m’invite à le suivre. Je ne me fais pas prier pour lui 
emboîter le pas. J’ai le ventre vide et le besoin de trouver de la 
nourriture est plus fort que l’antipathie de ce greffier. 

- Polo ! Ici tout le monde m’appelle Polo !
- Enchanté… moi, on ne m’a jamais donné de nom. 
- On va s’occuper de ça ! Si tu n’as pas de nom, tu n’es rien ni 
personne. 

Ravi à l’idée qu’il me trouve un nom, je me surprends à com-
mencer à apprécier ce vieux chat de gouttière bougon dont la 
démarche chaloupée me rappelle ces teckels trop nourris. Nous 
gambadons, côte à côte, sur ce trottoir qui semble ne pas finir, 

8h42. Je me suis énervée très 
fort contre mon frère Benoît ce 

matin à cause de ce qui s’est 
passé la veille. Alors la  

colère m’emporte comme un 
ouragan qui a une gueule de 

chien. Puis je suis très fati-
guée. À cause de cela, j’aime la 

maison-institution parce que 
pendant les activités je ne parle 
pas, je me sens calme. Je ne dis 

pas maison-institution. Je dis 
bicoque parce que c’est moins 

sacré, plus bricolé. J’aime y 
préparer le petit déjeuner pour 
tout le monde. J’aime Sarah. Je 

ne sais pas toujours ce que je 
fais là, mais je ne suis pas une 
malade, je ne suis pas folle. Je 
sens trop de mépris avec cela.
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slalomant entre détritus usés par le temps. Là où je vivais avant, 
les trottoirs étaient plus propres. Régulièrement, des hommes 
vêtus de tenues oranges s’appliquaient à nettoyer les pavés. Ce 
n’est visiblement pas le cas ici.

Alors que nous nous apprêtons à tourner au coin de la rue, 
je capte un brouhaha non loin de là. Des voix humaines qui 
s’entrechoquent, s’emmêlent, qui semblent se répondre dans 
une cacophonie incroyable. Je m’approche du bâtiment formant 
l’angle de la rue et je passe timidement la tête au-delà du coin, 
ne comptant pas faire un pas de plus. De nombreux humains 
s’agitent sur le trottoir ; ils semblent attendre quelque chose 
devant une  porte close. Ils forment un barrage vers lequel je 
n’ose pas avancer. Polo, quant à lui, continue en direction de cet 
attroupement, sans aucune crainte.

- Hé ! Petit Minet ! T’as peur de ce tas d’humains ? Si tu veux 
manger, il va falloir continuer à me suivre parce qu’on va exacte-
ment là où ils vont. 
- Et ils vont où ? 

Polo m’explique que les portes de cette grande maison devraient 
s’ouvrir bientôt, que les gens qui ont la clé sont sans doute en 
retard, que c’est pour ça que les autres s’énervent un peu.

- C’est là que je vais trouver à manger ? Avec eux ?
- Ouaip ! Mieux : tu ne devras pas trouver à manger. On te don-
nera à manger. Et crois-moi, tu ne seras pas mal reçu. Bon, c’est 
pas le grand luxe mais c’est correct. Et personne ne va te mettre 
dehors à coups de balai. Fais-moi confiance, minet.

Polo m’apprend que les humains appellent cette maison une 
institution. Jamais entendu ce mot-là. 

- C’est quoi, une institution ?
- Moi aussi, j’ai mis du temps à comprendre ; comme tu peux 
le voir, c’est une maison. Et dans cette maison, des humains 
accueillent d’autres humains, comme ceux qui attendent dehors. 
En fait, ceux-là n’ont pas d’endroit ni de compagnons pour vivre 
plus gaiement leur passage sur terre. 
- Ils sont seuls, quoi...
- Ne m’interromps pas petit Minet ! Quand les humains utilisent 

9h13. J’aime les mots doux, les 
petits mots, les grands mots, 
les beaux discours quand il y a 
de la gentillesse, de l’attention, 
de l’affection. Les bicoques sont 
des cabanes qui te protègent, 
qui te laissent chercher 
comment vivre, comment 
aimer, même ceux qui sont 
morts. Elles sont dans de 
beaux paysages qui peignent 
tes qualités sans que des 
sales mots te tombent dessus 
comme des montagnes de 
boue et te culpabilisent. Après, 
tu ne sais plus t’émanciper 
des bourbiers dans lesquels 
des géants t’ont fourrée. 
Les bicoques sont des serres 
monumentales qui recouvrent 
toute la forêt avec des chemins 
où tu peux t’égarer sans avoir 
peur. Quand tu ouvres la 
porte qui te reconduit dans 
la rue, tu sens tes bagages 
peuplés de  mots de qualité, 
de rencontres et d’expériences 
réconfortantes.
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le mot « institution » en parlant de leur maison, c’est pour 
instaurer une sorte d’ordre social. Dans ces maisons, il y a 
toujours ce qu’ils appellent des statuts. Tu sais ce que c’est un 
statut, petit ?
- Ben oui, c’est une sculpture en pierre comme celle où... 
- Pas statue, idiot ! Un s-t-a-t-u-t ! C’est comme un collier avec 
du strass et une clochette qu’ils s’accrochent aux cous des uns 
des autres en fonction de leur vécu. Si tu veux, c’est comme 
si on pouvait lire sur ta tête que tu es un jeune chat errant et 
prétentieux et moi un chat fréquentable et de bonne composition. 
Bref, dans ces maisons, tu verras qu’il y a ceux qu’on appelle 
des professionnels, qui d’habitude se distinguent des autres par 
leur apparence et leur attitude. Et puis, il y a aussi ceux que l’on 
appelle les « membres », comme dans cette maison que certains 
appellent « abri ».
- Je crois que je comprends ! Avoir un statut, c’est un peu comme 
avoir une puce d’identité, comme ces chats qu’on adopte.
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+ 4 +

Arrivés sur le pas de la porte, Polo désigne de la tête une humaine 
et m’explique qu’elle s’appelle Sarah. Elle semble tendue et 
nerveuse. Polo me dit qu’elle est toujours comme ça le matin et 
qu’elle a mauvais caractère. Elle lui donne parfois l’impression 
d’être en guerre contre le monde entier. Je perçois aussi un abîme 
de colère intérieure qu’elle exprime maladroitement à ceux qui, 
comme elle, attendent que l’abri s’ouvre enfin. 

Je l’entends dire qu’elle n’est pas d’accord, que c’est faux de dire 
que les malades mentaux sont une menace pour la société, un 
danger pour les enfants, pour tout le monde et que leur place est 
en Asie. C’est visiblement un gros  problème pour Sarah. Elle a 
besoin de l’exprimer ce matin. Elle me fait un peu peur à parler si 
fort. Les autres n’ont pas l’air d’avoir envie de l’entendre.

- Dis, Polo, c’est quoi des malades mentaux ? 
- Ah ça petit Minet, c’est encore une invention des humains pour 
donner une identité à certaines personnes qui leur font peur ou 
qui ne pensent pas comme eux. Parfois, ils les appellent des fous, 
parfois ce sont des mots plus compliqués. 
- Pourquoi doivent-ils aller en Asie ?
- Hein ?? Pas en Asie malheureux ! En A-S-I-L-E ! C’est un énorme 
bâtiment dans lequel vivent des centaines de fous. D’après ce que 
j’ai pu comprendre, c’est beaucoup moins bien qu’ici. Mais bon, 
faut pas se leurrer, une fois qu’ils sont devenus fous, tous ceux 
que tu vois ici ont rapidement été mis à l’écart.
- Et donc tu te retrouves tout seul quand tu es fou...
- Tu comprends vite, Minet.
- Et donc les gens qui attendent ici sont tous...
- Exactement.

La porte s’ouvre enfin. Je rentre dans la maison-institution 
avec ce petit monde. Les sens en éveil, je ressens de la tristesse. 
Mais Polo ne m’a pas menti. Rapidement je deviens le centre de 
l’attention, toujours avec cette manière un peu enfantine qu’on 
les humains de s’adresser aux chats. Je ne trouve que caresses 
et regards remplis d’affection. Je ronronne pour marquer mon 
contentement. Je comprends que certains cherchent déjà à me 
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trouver un nom. Jusqu’ici, on ne m’a jamais donné de nom. 
L’idée d’en avoir un, d’être quelqu’un comme dit Polo, me 
remplit de joie. Ce n’est qu’au moment où l’on me présente une 
petite assiette remplie de croquettes que je me défais de leurs 
mains pour enfin manger un peu.

Je me sens bien dans cette maison un peu particulière. Il s’en 
dégage une atmosphère que je n’ai jamais rencontrée ailleurs, 
comme si chaque objet, chaque meuble, avait une histoire à 
raconter. Les murs sont remplis de dessins et de peintures mis 
sous cadre, comme pour en préserver les lignes et les couleurs. 
Dans un coin de cette grande pièce, un tableau noir sur lequel 
sont inscrits des listes de choses à faire, des dates, des noms. 
Au centre, il y a une table cernée par une armée de chaises ; sur 
la table, du pain, du fromage, de la confiture, du café, du lait, 
des assiettes, des couverts et des tasses attendent les appétits de 
chacun. Au-dessus de la cheminée, il y a des livres aux formats 
étranges, dont on dirait qu’ils ont été fait à la main. Je me 
demande quelles histoires ils peuvent bien raconter. Racontent-
ils les existences de toutes ces personnes ?

À l’autre bout de la pièce, je sens une certaine effervescence. 
La bouilloire commence à siffler sur la vieille cuisinière à gaz 
rafistolée. Juste à côté, un robinet laisse s’écouler un filet d’eau 
dans un vieil évier en pierre, des bulles de savon virevoltent dans 
l’air que brassent deux personnes faisant la vaisselle. Je me pose 
dans un coin et observe cette agitation amusante pendant de 
longs instants.

Plus tard dans la matinée, je retrouve Sarah. Elle me prend 
gentiment dans ses bras. Elle semble apaisée et me dit d’une voix 
douce que les gens qui sont en psychiatrie ne sont pas forcément 
violents. Elle reste un temps silencieuse. Puis elle reprend : « Je 
suis quelqu’un qui au départ ne ferait jamais de mal à personne 
même pas à une mouche. Mais quand on me pousse à bout, là je 
ne me contrôle plus. Parce que je suis toujours dans l’idée que 
je vais potentiellement être agressée et comme je ne sais pas me 
défendre, cela me stresse à fond. Comme j’ai déjà été agressée 
plusieurs fois… » 

Sa voix reste calme, je peux sentir les pulsations de son cœur 
contre mon corps. Je la sens se détendre. J’ai remarqué que 
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les humains aiment raconter leur vie, leurs difficultés et leurs 
fragilités. Elle dit encore : « Et donc cela me met dans des états 
de stress et d’angoisse importants. Parce que j’ai l’impression 
que les gens quand ils sentent ma fragilité, ils s’engouffrent 
dedans à fond et ils me font souffrir. » 

J’écoute son histoire mais je me demande qui sont ces gens 
dont elle parle. Les humains aiment aussi laisser des zones 
d’ombre dans leurs histoires. Sa voix est sereine mais je sens la 
profondeur de sa détresse : « J’ai même été très loin dans le sens 
où… j’ai voulu faire violence aux gens. J’ai été à deux doigts de le 
faire puisque je me trimballais avec des couteaux dans mon sac 
et alors pour éviter de faire du mal à quelqu’un, je me fais du mal 
à moi-même. Alors je me mutile. » 

J’attends encore dans ses bras, ce n’est pas le moment de la 
quitter.  « Quand je ne vois pas la logique des choses, cela ne va 
pas du tout pour moi. Cela ne me parle pas et cela me révolte. 
Très vite je passe de la confiance à l’idée que c’est des gens qui 
me veulent du mal. » Je me dis qu’il en faudra de la patience 
pour écouter.

Je décide de quitter Sarah quelques instants et de m’aventurer 
dans cette grande maison remplie de gens étranges. J’écoute leurs 
discussions. Certains parlent d’une façon que je ne comprends 
pas. D’autres me font penser à des disques rayés, ils répètent 
sans cesse les mêmes questions, sur les effets du soleil sur la 
peau par exemple. Ça dérange certaines personnes, visiblement. 
Elles lui demandent d’arrêter, de parler d’autre chose. Mais rien 
n’y fait. 

À l’étage, assis en tailleur sur le tapis d’une petite pièce dont les 
murs sont couverts de peintures, un garçon m’aperçoit et tend sa 
main vers moi. Il me dit qu’il s’appelle Thomas. Instinctivement, 
je me dirige vers lui et me vautre à ses côtés. C’est amusant. Il 
s’adresse à moi comme si nous nous étions apprivoisés depuis 
longtemps alors que nous venons de nous rencontrer. « Je 
pense que beaucoup de personnes se retrouvent en psychiatrie 
alors qu’elles ne devraient pas s’y retrouver, commence-t-il. Il 
y a trop peu d’autres alternatives. Parce que la psychiatrie te 
marginalise, parce que peu de gens y vont. Tu es marginal pour 
quelque chose qui concerne une souffrance. C’est quelque chose 

9h50. Je suis une enfant appli-
quée. Je participe aux activités 
proposées même si elles ne 
changent pas la souffrance 
que je porte comme une lourde 
croix. Il n’y a jamais eu de 
printemps comme pour les 
tagettes qu’on a plantées dans 
le bac. Pourtant le monde a 
changé et moi aussi. J’aimerais 
que les gens reconnaissent la 
délicatesse de mes amours, 
le charme de mes peurs. Je 
me perds vite dans la forêt 
car ce n’est jamais clair ce qui 
fait ma valeur. J’aimerais une 
reconnaissance de ce que je 
donne, une gratitude de sourire 
et de bon cœur. Peut-être que 
je suis trop subtile et volatile, 
qu’il ne faut pas vouloir une vie 
d’ange, être plus terre à terre, 
demander des  svoir-faire, des 
compétences de bicoque en 
solidification. Quand j’ai eu 
presque un métier dans un 
restaurant de ces   
maisons-institutions, quand 
on a organisé ensemble la 
fête avec le quartier, j’ai eu 
de la reconnaissance. Il faut 
sans doute un peu se balader 
pour trouver les bicoques qui 
encouragent les compétences 
que tu aimes. Il faut souvent un 
peu chercher. Et puis parfois, 
on se balade toute sa vie car 
on ne trouve jamais un lieu 
où on est à la hauteur, alors je 
recommence à avoir peur. Tout 
le temps peur.
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qui n’est pas facile à vivre pour l’image qu’on a de soi, je trouve. 
Tu es marginalisé et tu te dis, en tout cas moi je me suis dit, ça y 
est, tu fais partie des plus fragiles de la société. » 

Je ne comprends pas ce qu’il veut dire par psychiatrie. Je ne vois 
pas non plus qui sont ces fragiles dont il parle. Tous ces humains 
me paraissent au contraire assez solides. Traverser l’existence 
comme ils le font demande une certaine robustesse, il me semble. 
Thomas semble se demander ce qu’il faut faire avec ces gens 
fragiles. Est-ce une question de lieu, de gens, de façon d’être ? À 
nouveau, je retrouve ces zones d’ombre, cette recherche pleine 
d’incertitude propre aux humains alors que nous, félins, nous 
savons assez bien ce que nous voulons et comment arriver à nos 
fins. Thomas ajoute de sa voix douce et grave : « la psychiatrie est 
un milieu qui amène les gens à penser à eux, à leurs problèmes, 
et je crois qu’un moment, il faut sortir de ça, et que c’est pas là la 
vie, en fait. Pour moi, la vie quand elle n’est plus vivable en soi, 
on sent des coupures, on sent … (silence) et c’est violent. Quand 
on ne la sent plus en soi, c’est important de la ressentir en allant 
quelque part, en faisant quelque chose. Je crois que cela dépend 
de chacun. La vie, personne n’a le secret. »

J’emprunte alors l’escalier pour me faufiler vers l’étage suivant, 
au sommet de cette maison-institution. Des sons, des chants 
d’oiseaux et d’humains glanés un autre jour et restitués avec 
des appareils flottent sous le toit de la pièce mansardée. Puis 
doucement un harmonica, un piano, un xylophone, enfin une 
voix, un chant se mettent à s’écouter, à s’attendre, à accélérer, à 
se rassembler dans une gigantesque farandole de sons. Je reste 
aux aguets, j’aurais aimé bondir, miauler de concert avec cette 
étrange bande-son d’un univers qui se construit sous mes yeux. 
Une fois l’excitation retombée, je décide de redescendre dans la 
cuisine, d’aller recueillir des confidences. 

Je saisis les bribes d’une conversation entre deux personnes : « Ce 
que j’ai découvert ? J’ai développé mon imagination, c’est comme 
dans un rêve. » Manifestement, les humains ont cette capacité 
fantastique de s’inventer une autre réalité. « Une fois, on s’est 
inspiré de Miro, le peintre. À l’atelier d’écriture, on n’a pas une 
visée utile, on est uniquement dans une pratique créative, on se 
met dans la peau d’un écrivain le temps d’un atelier. » Et revoici 
le côté compliqué des humains. « On a un lieu d’un conte qu’on 
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doit décrire, j’ai choisi la maison du chasseur. Je me mets dans 
la peau d’un chasseur. Je m’imagine là-dedans. » On dirait que 
ces voyages par les mots et l’imagination font vraiment partie de 
l’aventure qu’ils veulent se donner. 

Une femme très élégante raconte cela avec beaucoup de sérieux, 
en savourant un gâteau à la crème fraîche duquel je m’approche 
discrètement. Pas assez visiblement, elle me chasse d’un geste 
doux et ferme à la fois en continuant : « À l’atelier d’écriture, on 
explore différents champs stylistiques et littéraires via différentes 
propositions d’écriture, en proposant des textes variés. À force 
d’explorer les styles, chacun trouve un peu plus ce qu’il a envie 
de dire et comment le dire. Avec une dimension de plaisir, de 
s’amuser avec les mots, qui doit être présente car le lien à l’écriture 
n’est pas nécessairement positif à cause des passés scolaires. Par 
ces explorations, les pratiques normatives d’écriture se modifient 
au profit d’une expression plus personnelle. »

Je ne comprends pas très bien ce que cette dame raconte et ça doit 
se voir sur ma tête parce que Polo, jamais très loin, m’interpelle 
d’un air amusé : « Je te traduis son charabia : elle a juste voulu 
dire qu’ici, dans cette maison, elle peut exprimer tout ce qu’elle 
ressent en écrivant des textes. Et que ça lui fait du bien. » 

J’ai alors pris conscience que les humains pouvaient faire 
beaucoup de choses avec des mots : parler, créer, voyager, guérir 
même... 

Ces moments avec ces gens particuliers éveillent en moi des 
sensations étranges. Je crois qu’il leur faut un chat à tous ces 
humains, à toutes ces vies différentes ! Une présence bienveil- 
lante ; un attachement. Mais je sens aussi que des maisons 
comme celle-là doivent offrir d’autres choses encore à leurs 
membres, qu’elles mettent en quelque sorte en valeur des forces, 
des capacités, de la même manière que chacun reconnaît et 
s’enchante en ma présence. 
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+ 5 +

Ayant fait le tour de la grande maison, je décide de retrouver le 
grand air afin de dénicher un endroit ou passer la nuit. J’aperçois 
la porte de la cuisine ouverte et je fais part à Polo de mon envie 
de prendre l’air. Il me suit, non sans marmonner une fois de 
plus quelque chose d’incompréhensible et nous nous glissons à 
l’extérieur. La cuisine donne sur une petite cour pavée. Sarah et 
Thomas y discutent en fumant une cigarette. Je les sens en grande 
conversation. Pourtant, en nous voyant passer, ils s’interrompent 
et nous regardent en souriant. Nous longeons un petit parterre 
rempli d’herbes aromatiques. L’énorme grille qui sépare la cour 
de la rue est fermée. Elle m’évoque une sorte de frontière entre un 
monde où les gens comme Sarah peuvent vivre et un autre monde 
dans lequel ils doivent vivre. Polo et moi nous faufilons par une 
petite chatière.  Je quitte une réalité pour une autre, la tête pleine 
d’images et de questions.

- Dis, Polo, que font tous ces gens quand ils ne sont pas dans cette 
grande maison ? 
- Je ne sais pas moi... plein de choses !
- Plein de choses comme quoi ?
- Certains rentrent chez eux et vont s’enfermer jusqu’au lendemain, 
certains vont s’asseoir sur le banc près de l’arrêt de bus et passent 
du temps à boire dans des boîtes rouges.
- Ah oui, j’en vois souvent qui ont ça en main. Après, ils sont 
parfois bizarres.
- Tu l’as dit, souffle Polo... Sinon, il y en a aussi qui vont travailler 
un peu plus loin, dans une autre maison. 
- Travailler, tu veux dire qu’ils changent de collier à clochette, de 
statut ? Comme tu me l’as expliqué tout à l’heure ?
- Pas tout à fait... c’est plus compliqué que ça. En fait, ils font 
comme s’ils travaillaient mais, en réalité, ils apprennent à 
travailler.
- Ils travaillent ou ils apprennent à travailler ? Je ne comprends pas.

Polo me dit qu’on va aller voir, que ce sera plus simple à expliquer.

On a trotté dans le quartier, emprunté des raccourcis dont seul 
Polo semble connaître l’existence et, au détour d’un terrain vague, 
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nous sommes finalement arrivés devant ce qu’il restait d’une 
maison. Sous le poids des années, le toit avait déclaré forfait et 
les tuiles s’en étaient allées, une par une, laissant un trou béant 
en son milieu. Soumise depuis trop de temps aux aléas de la 
météo, la façade en briques rouges s’est teintée d’une pellicule 
noirâtre que l’on distingue clairement entre les branches des 
plantes grimpantes qui semblent vouloir s’approprier – ou se 
réapproprier – cette vieille demeure. Toutes les vitres des fenêtres 
sont cassées, et la porte n’est qu’un vague souvenir.

Mais ce qui me frappe, c’est que de la vie émane de cette ruine. Des 
voix d’hommes résonnent dans la bâtisse, des bruits mécaniques 
couvrent régulièrement le son d’une radio tonitruante. Des sons 
parviennent jusqu’à nous. D’abord, je crois que des gens y vivent. 
Mais ça ne ressemble pas au bruit que font les humains quand 
ils occupent leur quotidien. Je peux sentir une effervescence bien 
différente.

- Les hommes que tu entends sont en train de reconstruire la mai-
son, dit Polo.
- Donc ces hommes travaillent à la réparer ?
- Exactement ! Sauf que la plupart des humains qui y travaillent 
apprennent à réparer la maison.
- Ça doit être difficile. Ils ne risquent pas de faire n’importe quoi ? 
- Normalement non... Dans cette vieille bicoque, des humains 
qui savent construire et réparer des maisons, les professionnels 
encore une fois, expliquent à d’autres, qu’ils appellent stagiaires, 
comment il faut faire. Ils leur apprennent un métier, ils trans-
mettent leur savoir et leur expérience, si tu préfères.
- Je vois. Un peu comme ce que tu fais avec moi, Polo ?
- Non, pas du tout ! Je te donne juste quelques tuyaux pour t’en 
sortir dans le quartier, en attendant que tu déguerpisses. Ce n’est 
pas pareil. En plus, tu n’es pas fou. Enfin, tu n’en as pas l’air.
- Pour moi, c’est la même chose. Tu me donnes des conseils, tu 
m’expliques ce que je dois faire, où je dois aller pour que je ne sois 
pas livré à moi-même. 
- Bon, allez, c’est presque la même chose, si ça peut te faire plaisir. 
Suis-moi, tu comprendras mieux.

Polo rentre dans le bâtiment par ce qui reste d’un garage, je 
m’accroche à son train, avec l’envie de voir ces humains qui 

10h10. J’aime les cabanes 
que construisent les enfants 
car elles sont originales et 
astucieuses. Les adultes les 
admirent. Toutes les  
maisons-institutions devraient 
être des cabanes d’enfants. 
Un peu privées, un peu 
mystérieuses dans la ville, un 
peu attirantes et admirables. 
J’aime les contacts entre 
les cabanes et les édifices 
bétonnés, les maisons de 
briques rouges, les voisins, 
l’église, le libraire et mon aide 
familiale. Les cabanes sont 
plus fortes que moi toute seule. 
Elles font découvrir ce que nous 
sommes, plus uniquement la 
femme que l’on va chercher 
à l’hosto. Elles font bouger 
tous les habitants de la forêt, 
elles les émancipent de leurs 
craintes ou de leur voracité à 
notre égard.
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apprennent à reconstruire des maisons. Je découvre un chantier 
sur lequel s’affairent des hommes. À l’inverse de la grande 
maison, il m’est impossible de les différencier, de reconnaître 
les professionnels des membres, enfin… des stagiaires. Ils sont 
tout habillés de la même manière. Ou plutôt, ils sont tous autant 
crasseux les uns que les autres.

L’uniforme de rigueur est le casque de protection jaune et le 
bleu de travail décoloré marqué par de nombreuses heures de 
labeur. J’ai presque envie de dire que, pour une fois, les humains 
se ressemblent tous, unis dans l’effort. Toutefois, leurs agilités 
sont manifestement très différentes. Certains ont le geste assuré, 
d’autres semblent hésiter à chaque instant. L’un reste à l’écart 
à déblayer lentement quelques gravats. Un autre plafonne en 
vitesse. Sur un échafaudage, un homme aide et explique à un autre 
à construire un faux-plafond. Je m’étonne de ce que peuvent faire 
ces personnes. 

Je m’approche d’un homme au repos, assis dos au mur, il vient de 
raconter une anecdote et tout le monde a l’air de trouver ça drôle. 
Il semble très heureux d’avoir suscité les rires de ses camarades. 
Je le sens ému.  Nos regards se croisent, il tend ses doigts rugueux 
vers moi. Je connais ce geste, il me réjouit car je sais ce qui va 
suivre. Je m’approche et me laisse aller à ses caresses. L’homme 
commence à s’adresser à moi, parlant tout bas, comme une sorte 
de confession intime : « Avant j’étais toujours seul, j’ai commencé 
à me dégeler, à être avec les autres, le fait d’être avec les gens 
cela fait beaucoup. Avant, j’aurais tiré sur la foule, mais de rester 
huit heures avec eux, de vous amuser avec eux, au final vous 
avez plus de considération pour les autres et vous êtes intégré 
complètement. Maintenant tout le monde reconnaît que je mets 
une bonne ambiance. Le point de départ est d’avoir envie de sortir 
de ce qu’on était auparavant, ce qui est fondamental, c’est de 
chercher un changement dans la manière d’être avec les autres. » 

Je me dis « Même avec les chats »… À nouveau, je retrouve chez 
cet homme une manière tout à fait  spécifique aux humains de 
vivre leur existence ; en cherchant des chemins qui transforment 
leurs façons d’être avec les autres. J’en arrive presque à envier 
cette faculté à se transformer. 

11h45. Il y a des hordes de 
sangliers qui fraient leur 
chemin, des colonnes de 
fourmis inlassablement 

transporteuses,  des chants 
d’amour d’un couple de piverts. 

Les maisons-institutions 
rassemblent plutôt une tribu 

surnaturelle qui ferait honneur 
à quelques exemplaires de 

chacun de ces animaux.  
Les maisons-institutions 

hébergent des hôtes que je n’ai 
pas toujours aimés, mais j’ai 
beaucoup appris des petites 

tribus qui m’ont absorbée. 
J’aurais pourtant voulu être 

seule, parler seule devant 
le cierge de la grande table, 
écrire seule. Ma solitude est 

peuplée de relations. Mais 
dans les activités collectives, 

j’ai appris que j’aimais 
découvrir les autres, que je 

pouvais sourire à des clients, 
que je peux être utile, que les 

autres ont confiance en moi et 
que les collectivités humaines 

me fatiguent beaucoup.
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11h48. Les passerelles de 
bois suspendues à partir des 
bicoques m’ont permis d’entrer 
dans des édifices où je ne 
serais jamais arrivée seule. J’ai 
été aidée dans mon travail. Il y 
avait des rencontres avec ma 
patronne, j’aimais bien, mais 
cela n’a pas suffi. J’ai arrêté. Je 
reprendrai, je crois. J’ai besoin 
de ces passerelles de bois et de 
cordes sur mon lieu de travail 
quand j’en serai de nouveau 
là. J’ai envie d’arracher le 
pansement sur mon avant-
bras, mais je ne peux pas. 
J’ai envie de revoir mon 
frère Benoît et de lui faire un 
cadeau. C’est moi qui ai arrêté 
de travailler. Ma patronne 
disait que j’étais capable.

+ 6 +

Polo me sort de ma réflexion en me demandant si je n’ai pas faim. 
Oh que oui, j’ai faim ! 

- Où est-ce qu’on va pour trouver à manger ?
- Je connais un endroit sympa où il y a toujours du rab. C’est un 
restaurant pas très loin d’ici.
- Un restaurant, carrément ! On ne se refuse rien !

Nous nous mettons en route et, à quelques pâtés de maisons, des 
senteurs lointaines viennent caresser nos sens. Polo doit être 
affamé aussi, vu son empressement et sa démarche encore plus 
ridicule. Vu de derrière, son ventre mou rythme sa démarche par 
un mouvement de gauche à droite ; toute sa félinité est mise à mal 
et je ne peux pas m’empêcher de rire intérieurement en pensant 
qu’il mange sans doute trop souvent à ce fameux restaurant.

Dans la cuisine ouverte sur la salle dans laquelle trônent 
de nombreuses tables fraîchement dressées, une dizaine de 
cuisiniers sapés de longs tabliers blancs découpent des carottes, 
nettoient des salades, font brunir des morceaux de viande dans 
une poêle, jettent et mélangent des flocons dans un bol immense. 
Mes yeux s’émerveillent de ce ballet de gestes, mes narines se 
régalent de ces senteurs alléchantes. Cette course de pieds, ces 
mains adroites qui saisissent et manient des fouets, des cuillères 
géantes, des couteaux brillants, et transforment des légumes ou 
créent des gâteaux m’émerveillent. 

Polo et moi sommes vite remarqués. C’est le meilleur repas de 
ma vie. 

Soudain une porte s’ouvre et une dame apparaît, appelant un des 
cuisiniers à la suivre. La curiosité de la conversation qu’ils vont 
sans doute avoir est plus forte que tout, je décide donc de me 
faufiler derrière eux. Ils prennent place autour d’un bureau sous 
lequel je m’allonge, laissant Polo seul dans la salle maintenant 
remplie de clients.

Le cuisinier, qui a l’air tracassé, commence à parler : « Ils m’ont 
dit que je devais prendre une décision : soit garder le chômage, 
soit garder la Vierge Noire. Et je ne sais pas quoi choisir. J’en parle 
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12h30. Il y a trop de 
bavardages, de mots, de 
statuts et de statues qui 

finalement te figent et 
t’embourbent. Des monstres-
machines avec beaucoup de 

documents qui veulent t’offrir 
une reconnaissance, mais qui 

te disent que tu es malade, 
que tu es handicapée. Puis 

ils hésitent, tu dois prouver, 
tu devrais peut-être avoir un 

autre statut, puis j’ai envie 
de rester sous la couette avec 

mon chat. Je sentirais plus 
de respect si un seul statut 
continuait à parler de nous 
avec affection, avec amour. 

J’aimerais un statut qui 
reconnaisse mes qualités.

avec mes parents, mon assistante sociale, mon psychologue, ils 
ne savent pas non plus ce qui serait le mieux pour moi. » 

Voilà que revient cette affaire de statut, je comprends dans la 
conversation que la Vierge Noire est la dame de ceux qui ont 
un handicap. Le chômage est une institution que tout le monde 
connaît, elle aide ceux qui sont sans travail, bien qu’ici, l’état de 
choses est brouillé puisque ce cuisinier travaille. Il poursuit :  
« Si je choisis le chômage, ça durerait deux ans. La Vierge Noire, 
ce serait à vie, mais avec 600€. Si j’ai plus au chômage, ça ne 
durerait que deux ans. Et je ne sais pas si je peux retravailler. » Je 
sens qu’il oscille, sa voix devient plus fébrile, je comprends qu’il 
aimerait peut-être travailler, qu’il voudrait essayer de trouver 
sa place dans le monde du travail sans pour autant perdre ses 
plumes s’il rate sa tentative. On dirait que les humains n’ont rien 
prévu pour les personnes dans cette situation. « Si je perds mon 
boulot, je pourrais garder ma Vierge noire. C’est toute la vie, 
ça. Mais avec mon arthrose, je ne sais pas si je veux vraiment 
travailler. Je craque de partout. Je ne sais pas si je dois travailler. » 
Puis suit un long silence. La dame (pas la Vierge Noire, l’autre) 
semble ne pas savoir que lui répondre. Ils ne se parlent plus. Les 
pieds restent immobiles, les semelles figées dans le sol. Quand 
le cuisinier reprend, sa voix tremblote : « Quand au Forem, ils 
m’ont demandé de faire un choix, j’étais perdu. J’ai voulu me 
tirer une balle, façon de parler. Je ne comprenais pas tout mais 
j’étais perdu. J’ai erré dans la ville sans raison, sans même savoir 
où j’étais, je ne pensais qu’à ça. Je n’étais pas bien. Je me suis dit 
que j’allais aller là où le vent allait me porter. » J’ai eu un instant 
l’impression de flotter avec lui. J’ai surtout eu un sentiment 
étrange qui a soudain perturbé l’estime peut-être démesurée que 
j’ai pour ces inventions humaines que sont les institutions qui 
donnent des statuts. 

Rejointe par une collègue, la dame confie qu’elle est irritée par la 
situation que vit le cuisiner. Elle dit : « ce que je trouve compliqué, 
c’est la multiplication des démarches au niveau de chaque statut : 
les aides, la législation, les démarches administratives. Et donc tu 
es obligé de composer. Ce ne sont pas les mêmes interlocuteurs, 
pas la même façon de fonctionner, pas la même logique. On ne 
s’adresse pas de la même façon au chômage qu’aux mutuelles. » 
Bref, ces histoires de statuts me semblent être bien plus 
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compliquées que je ne le pensais ; obtenir un statut, c’est comme 
vouloir traverser une rue remplie de voitures et s’adapter à la 
vitesse de chacune pour arriver sain et sauf à destination. 

Les deux voix de femmes s’enchaînent à tour de rôle, 
manifestement elles en connaissent un bout dans les astuces 
pour aider les cuisiniers. « Et puis tu n’as pas les mêmes aides 
à l’emploi quand tu es au chômage ou ailleurs. Ceux qui sont 
au chômage et à l’Awiph, ça peut être bingo quand ils peuvent 
cumuler tout ça. » L’autre demoiselle ajoute en écho : « Puis 
l’accès aux formations qualifiantes aussi... une personne qui est 
au chômage va pouvoir accéder à une formation Forem. Pour 
une mutualiste ou une personne à la Vierge Noire, c’est plus 
compliqué. » Ce dialogue me laisse songeur. Alors que je suis 
plein d’admiration pour les cuisiniers qui se déploient dans la 
pièce voisine, je suis doucement envahi par le triste constat que 
les humains n’ont pas un œil aussi enthousiaste que le mien. Du 
moins pas aussi clair, franc et authentique, comme si les statuts 
brouillaient le regard, rendaient les parcours biscornus, ne 
témoignaient pas d’une égale considération pour chacune de ces 
tentatives de se remettre à travailler.

Une quatrième paire de jambes arrive sous la table, une femme, 
cuisinière sans doute,  vu son tablier blanc. Une voix rapide, 
décidée, pleine d’entrain, qui s’implique directement dans la 
conversation : « Je suis totalement sur la mutuelle. Je n’ai rien 
d’autre. Je n’ai que ce statut-là. J’ai eu 10 hospitalisations en 5 
ans. Ça fait 6 ou 7 ans que j’ai ce statut. Ça a été facile à obtenir 
et assez rapide. Je travaillais, puis j’ai été malade et au chômage 
mais comme ils m’ennuyaient, je me suis mise sur la mutuelle. » 
Mais au fil de la conversation, ses paroles deviennent moins 
fluides, je sens quelque chose qui la retient dans son élan. Elle 
parle d’une confiance nouvelle et d’une peur. « J’ai peur de ne 
pas être capable de travailler, une fois ma formation finie. J’ai 
peur de me lancer dans un travail, en sachant que je perdrais ma 
mutuelle. Si ça ne se passe pas bien et que je perds mon travail, 
je n’aurai plus rien. La mutuelle ne me reprendra pas. Ça fait 6-7 
ans que je suis sur la mutuelle, je ne veux pas la perdre. » 

Finalement, les statuts, les colliers avec du strass et des clochettes, 
ça a l’air de ne pas faire avancer, de tout compliquer. J’ai envie de 
retourner près de Polo. Ces institutions semblent trop lointaines 
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de l’énergie déployée par ces personnes, comme si elles étaient 
en inadéquation par rapport à leurs demandes, à leurs besoins 
de pouvoir exister comme ils l’entendent. Quand la porte de la 
salle de restaurant s’ouvre à nouveau, j’en profite pour m’enfuir. 
Je m’installe près de Polo qui digère son repas en ronronnant, les 
yeux mi-clos, les pattes repliées sous son ventre. Ces histoires de 
statuts m’interloquent vraiment. Si j’étais humain, je créerais un 
statut qui reconnaîtrait à chacun ses qualités, je soulignerais ces 
capacités à faire des choses qui ont tant de valeur à mes yeux  et 
dont moi, petit Minet, je suis incapable.
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Alors que le soleil commence à se coucher, je me rends compte que 
je n’ai aucun endroit où dormir. Les nuits sont encore fraîches et 
l’idée de la belle étoile ne m’enchante guère. Peut-être pourrais-je 
me glisser dans une de ces maisons-institutions que j’ai visitées 
aujourd’hui mais je crains qu’elles ne soient inaccessibles la nuit. 
Ce ne sont des lieux de vie qu’en journée. Je me résigne à demander 
une fois de plus conseil à Polo qui me répond de son air hautain :  
« Il est temps de t’en tracasser petit Minet ! Le soleil commence 
à se coucher. En tout cas, tu ne dors pas chez moi ! Cela dit, il se 
pourrait bien que j’aie une solution… » 

C’est là qu’on est allé trouver Anatole, son vieux copain qui n’ha-
bite pas loin. Il s’est retiré des affaires depuis qu’il a été adopté par 
une femme un peu bizarre. Il vit chez elle et Polo me dit qu’elle 
accueille souvent des animaux dans son petit rez-de-chaussée. 
Elle s’appelle Dominique, me dit-il. Elle habite de l’autre côté du 
quartier, près du rond-point près duquel on s’est rencontré. 

La nuit est quasiment tombée quand nous arrivons sous une fenêtre 
dont l’entrebâillement laisse échapper un mince filet de lumière.  
« Nous y sommes, me dit Polo. Il n’y a plus qu’à espérer que tu 
puisses dormir là cette nuit ».

- Hey Ho !!! Anatole ! Anatoooole ! 
- Doucement... ce n’est pas la peine de t’époumoner comme ça 
cher ami ! Avant même que tu n’émettes le moindre son, j’avais 
reconnu ton pas si... caractéristique, hé hé hé. 

Le filet de lumière provenant de la fenêtre s’élargit alors qu’une 
patte l’entrouvre, laissant apparaître la silhouette d’un chat 
persan à la démarche lente et étudiée. Il se présente et m’explique 
s’appeler Anatole. Je lui réponds timidement.

- Je suis arrivé ce matin dans le quartier, un peu par hasard.
- Et j’imagine que ce cher Polo t’a fait la visite de ce qu’il appelle 
son territoire...
- Tout-à-fait ! Et c’est un excellent guide, même s’il est un peu 
bourru. 
- Et j’imagine que, vu l’heure tardive, il t’a dit que tu pourrais 
dormir ici, chez Dominique.
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- En effet ! Est-ce que vous pensez que...
- Disons que c’est pour le moins envisageable. Tu es verni, 
Dominique est dans un bon jour. Elle te laissera probablement 
entrer.
- Dans un bon jour ?
- Je t’expliquerai plus tard. Saute jusqu’ici et attends sur l’appui 
de fenêtre en miaulant doucement. Inutile et non avenu de hur-
ler comme ce bon vieux Polo n’est-ce pas. Dominique n’est pas 
sourde.

D’un bond, j’atterris à l’endroit qu’il me désigne. Anatole s’est déjà 
glissé à l’intérieur et je l’observe s’installer dans son lieu de vie. 
Je suis ébahi par le décor qui s’offre à mes yeux : il a son propre 
panier, sa litière à quelques pas de là, des écuelles séparées pour 
la nourriture et les boissons, des jouets que les humains adorent 
offrir aux chats, le tout dans un petit salon orné d’un divan, d’une 
table et de quelques chaises. Cela provoque en moi un sentiment 
étrange et inconnu, à la fois rassurant et stressant. 

- Oh ! Petit Minet ! Tu miaules, oui ou non ? me crie Polo.
- Je vais le faire. Mais je n’en reviens pas de ce que je vois : Anatole 
a un panier avec son nom, des jouets, des...
- Ben ouais ! C’est ça être adopté, avoir une maison, un lieu de 
vie quoi !
- Ça ne t’a jamais tenté ?
- Oh non, très peu pour moi ! Je préfère être libre et ne devoir rien 
à personne. Et jusqu’à présent, je me suis plutôt bien débrouillé !
- Moi ça me plairait bien d’être adopté !
- Avec un peu de chance, ça t’arrivera. Bon, allez, je file. Passe une 
bonne nuit. On se recroisera peut-être. Salut, petit Minet !
- Polo ?
- Ouais, quoi encore ?
- Merci.

Anatole avait raison : à peine ai-je miaulé qu’une humaine de 
petite taille, aux longs cheveux jaunes comme des rayons de 
soleil arrive près de moi et me prend dans ses bras. « Ben mon 
bonhomme, qu’est-ce que tu fais là tout seul ? Rentre, tu dois 
avoir froid », dit-elle d’une voix douce en me serrant contre sa 

18h37. La réunion de 
l’association d’usagers de 

cette après-midi m’a lessivée. 
Je me sens éparpillée en 

brins d’herbes sèches sur les 
pavés. J’ai pourtant aimé la 
synthèse de Thomas qui dit 

que nous n’avons aucun titre 
pour gouverner quoi que 

ce soit. Il dit avec lucidité la 
périphérie où nous habitons. 

Nos vies se cachent au fond de 
la forêt. Quand un rayon de 

lumière passe à travers l’épais 
feuillage, c’est pour éclairer 

les zones les plus humides 
et tortueuses de la nature. 

D’ailleurs, nous nous appelons 
usagers de la santé mentale. 

Mais avec l’expérience du 
temps qui passe dans la 

rivière, nous avons appris 
beaucoup de nos échanges. 

Nos vies poussent comme 
des savoirs qui s’invitent aux 

tables épaisses des institutions. 
Parfois, des oreilles nous 

écoutent attentivement à la 
lisière des bois.
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poitrine pendant qu’Anatole s’amuse de mon air stupéfait. « Tu 
dois avoir faim et soif ». Comme si elle avait lu dans mes pensées, 
elle prend une petite assiette qu’elle remplit d’une délicieuse 
pâtée aux saveurs improbables. Dominique me donne aussi un 
petit bol d’une eau claire et pure qu’elle pose à côté de ce festin 
d’un soir.

Pendant que je mange, Anatole s’approche.

- Alors, n’est-ce pas là un repas délicieux ?
- Je me régale ! Merci d’avoir accepté que je passe la nuit ici, 
Anatole.
- Il n’y a pas de quoi, petit. Je suis passé par là, je sais ce que c’est 
que l’errance.
- Les quoi ?
- Mais non, nigaud ! L’errance, le fait d’errer, d’avancer sans but, 
sans repère. Je n’ai pas passé toute mon existence ici, tu sais...
- Raconte !
- Je n’ai jamais connu mon père et une voiture a croisé la route 
de ma mère peu de temps après ma venue au monde.  Perdu et 
désorienté, j’ai connu différents foyers de fortune avant qu’une 
famille ne m’héberge pendant quelques années. Puis un jour, je 
me suis enfui. Trop de cris, de larmes et des coups. J’ai erré çà 
et là. Ma route a croisé bon nombre d’existences, parfois pour 
quelques minutes, parfois pour quelques jours. Je ne compte 
plus les nuits passées à la belle étoile, blotti contre des inconnus 
dont les corps m’offraient un peu de chaleur, embellissant ma vie 
pour quelques instants. Et puis j’ai rencontré Dominique. Elle 
m’a donné un toit, de la nourriture, un endroit où dormir. Elle 
m’a écouté, m’a consolé, m’a parlé, sans que nous partagions le 
même langage. C’est mon amie, ma confidente, ma maîtresse.
− Polo me disait qu’il la trouvait bizarre... 
− Tu dois savoir que Dominique n’agit pas comme la plupart des 
autres personnes. Elle souffre et elle ne peut le cacher. Non pas 
qu’elle soit marquée physiquement bien qu’elle ait des cicatrices 
sur les bras. C’est plutôt son attitude qui trahit les maux qui 
l’habitent. Une sorte de tristesse semble s’être emparée d’elle en 
permanence. Elle a une « maladie mentale », comme ils disent. 
Et, pour beaucoup, c’est une raison suffisante pour ne pas entrer 

18h40. Ce n’est pas ce qui 
s’est passé cette après-midi 
mais l’aventure des comités 
d’usagers sont des bulles d’air 
suffisamment légères pour 
nous émanciper des lourdes 
terres. Beaucoup, j’ai essayé de 
comprendre grâce aux rivières 
de la psychiatrie. Les comités 
d’usagers m’ont conduite dans 
d’autres replis du paysage. 
Comme si la voix des patients 
s’était échappée de la relation 
thérapeutique pour rebondir 
sur des terrains plus vagues. 
Quand je parle au nom des 
usagers, je frissonne, je sens 
une myriade de souffleurs 
minuscules restés invisibles 
dans la forêt.
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en contact avec elle, ou s’en moquer un peu. Je ne suis pas d’une 
grande aide pour elle, mais mon expérience m’a appris que ma 
simple présence, calme et silencieuse, pouvait l’apaiser. 
- On dirait qu’il y a plein d’humains avec des problèmes de ma-
ladie mentale dans ce quartier. Polo m’en a fait rencontrer plein 
aujourd’hui. Il dit d’eux qu’ils sont fous et qu’il faut quand même 
s’en méfier mais ils ont presque tous été gentils avec moi.
- Tu sais, un mot comme « fou » ne signifie pas vraiment quelque 
chose, mais les humains se sentent obligés de brandir certains 
mots comme des médailles rouillées accrochées au cou. 
- Ah oui, les colliers avec du strass et des clochettes... Les fameux 
statuts ! 
- Mmmmh, tu es bien renseigné. C’est vrai que parfois, 
Dominique fait un peu peur quand elle se met à murmurer des 
choses qui n’ont de sens que pour elle, que personne d’autre ne 
voit ni n’entend. Pourtant, à d’autres moments, elle est si joyeuse 
et expressive que c’en est troublant. Mais ces moments-là sont 
assez rares, il faut bien le reconnaître.
- C’est toujours comme ça, quand on a une maladie mentale ?
- Pas toujours ; mais la constante, c’est la souffrance. Les humains 
parlent aussi de la maladie mentale comme d’un calvaire qui 
entraîne la perte d’estime de soi, le rejet social, la stigmatisation...
- La quoi ?
- La stigmatisation. Quand la médaille de ton collier finit par 
exprimer toute ta vie, qu’on te résume uniquement à ça. Quand 
les autres ne cherchent plus à savoir ce qu’il y a au-delà de cette 
médaille, que ça te ferme des portes, l’une après l’autre.
- Mais c’est horrible...
- Dominique a longtemps souffert de cette stigmatisation, à tel 
point qu’elle n’osait plus sortir de chez elle. Elle ne voyait plus 
personne, elle s’enfermait dans son appartement, dans sa vie et 
dans sa tête. 
- Et tu as fait quelque chose pour elle alors ?
- Je me suis rendu compte que ce qui m’avait aidé à avancer 
pendant mes années sombres, c’étaient les rencontres. Je me 
suis aussi rendu compte que Dominique n’existait plus aux yeux 
du monde. Personne n’allait venir frapper à sa porte pour lui 
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tendre la main. En tant que chats, nous avons plus de facilités à 
ce niveau-là, c’est un comble !
- Oui, c’est vrai. Je me suis rendu compte que beaucoup d’humains 
donnent plus facilement à manger à un chat errant qu’à un autre 
humain errant.
- L’Homme est un mystère pour moi, capable de grandes choses 
et capable du pire aussi. Mais cela nous éloigne de Dominique. 
J’ai rusé pour la pousser à sortir de chez elle et rencontrer au 
moins une personne. C’était assez cocasse.
- …
- Malhonnêtement, j’ai joué au chat abandonné... Perché dans le 
seul arbre de son jardin et hors de sa portée, je me suis évertué à 
produire les miaulements les plus déchirants qui soient, jusqu’à 
lui casser les pieds... afin qu’elle se décide à appeler Dominique 
et la sommer de venir me récupérer. C’est ainsi qu’eut lieu la 
première rencontre entre Dominique et cette voisine.
- Dis donc, c’est bien joué.
- Sous le coup de l’émotion mais décidée à me récupérer, 
Dominique est arrivée dans ce jardin, accompagnée de la voisine. 
Ma maîtresse tremblait et semblait désemparée. Peut-être était-
ce l’idée de me perdre qui la mettait dans cet état ? Ou peut-être 
était-ce parce qu’elle était entrée en contact avec une personne 
inconnue ? Je ne le saurai jamais. Quoi qu’il en soit, la voisine a 
rapidement perçu le malaise de Dominique et l’a invitée à venir 
s’asseoir dans sa cuisine pour prendre un café et se remettre 
de ses émotions pendant que je descendais nonchalamment de 
mon perchoir, provoquant leurs rires et sans doute aussi leur 
soulagement. Les senteurs des grains de café moulus doivent 
avoir aussi quelque chose d’apaisant car je les vis commencer à 
discuter : d’abord de moi, ensuite du fait qu’elles sont voisines 
et qu’elles ne se sont jamais croisées. La voisine raconte sa 
vie, son travail, les difficultés qu’elle rencontre avec son mari. 
Dominique raconte sa vie, sa maladie, dans un climat d’empathie 
que je n’avais jusqu’alors ressenti que dans certaines maisons- 
institutions. C’est la première fois que j’entendais ma maîtresse 
parler ouvertement des tourments que je sens dans son corps. 
Cette voisine a vraiment tout un art du contact. Depuis qu’elles 
se sont rencontrées, elle vient d’ailleurs régulièrement bavarder ; 
elle donne un coup de main dans le ménage de Dominique. 
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- Bravo, tu peux en être fier ! Mine de rien, ça brille ici ! dis-je en 
jetant un rapide coup d’oeil  autour de moi.
- Attends, l’histoire n’est pas finie ! Cette voisine a donc un mari, 
mais lui aussi ne va pas bien et il est absent depuis longtemps. 
Il est à l’hôpital psychiatrique ou dans une habitation de soins 
psychiatriques, je ne sais plus exactement. Je crois qu’elle a 
beaucoup souffert de la relation avec son mari, ou du moins 
que tout ça l’a déroutée. Elle a un jour confié à Dominique 
son désarroi, que face à une personne que l’on aime et qui 
présente petit à petit les signes d’un comportement étrange, 
on se sent souvent dépourvu. La voisine se définit comme  
« aidant-proche ».
- Un quoi ? Vlà de nouveau un terme bizarre typiquement  
humain ! 
- Pas si saugrenu, jeune béotien ! Ce mot signifie qu’elle a un 
double rôle dans l’existence de son mari : non seulement, elle est 
une épouse aimante mais en plus, elle offre à son mari de l’aide et 
des soins sans pour autant être professionnelle dans ce domaine. 
Elle reste pudique, et j’ai l’impression que cette attitude convient 
à ma maîtresse. Un jour, elle a aussi dit à Dominique qu’il lui a 
fallu du temps pour se libérer du poids de l’attention débordante 
qui la collait à un homme qu’elle aimait, que l’aidant proche a 
aussi besoin de souffler et de prendre soin de lui. 
- Pas facile de remplir tous ces rôles à la fois. C’est normal qu’elle 
doive un peu souffler. Déjà que l’amour, c’est compliqué, mais si 
en plus l’autre ne va pas bien dans sa tête, bonjour la galère. La 
voisine a du se sentir seule aussi, en fait. 
- Effectivement. Parfois, il m’arrivait de capter des bribes de leur 
conversation. Elle expliquait à Dominique la difficulté d’endosser 
toutes ces responsabilités à la fois, elle lui racontait la souffrance 
qui résultait de leur situation complexe et de l’isolement dans le-
quel leur couple s’était retrouvé. Mais ce qui était devenu une 
souffrance a pris la forme d’une libération quand elle a rencontré 
une association où sa relation a pris place parmi d’autres récits 
de personnes vivant de pareilles situations. 
- Des aidants-proches qui s’associent, c’est une bonne chose. 
Enfin je crois. 
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- Oui, ces associations existent. Mais peu de gens les connaissent. 
En tout cas, rencontrer des gens qui vivaient des situations comme 
la sienne a beaucoup aidé la voisine. C’est à ce moment qu’elle a 
raconté à Dominique que ce qui était trop lourd est devenu une 
sorte d’aventure, que le partage collectif des relations de soins et 
de tendresse a progressivement pris la forme de ce qu’elle appelle 
un savoir d’expérience et qu’aujourd’hui, pouvoir en parler ainsi, 
lui permet de s’attribuer un sorte de reconnaissance dont elle tire 
une estime d’elle-même.
- …
- N’est-ce pas ?
- Si…Enfin je… tu ne serais pas aussi un peu aidant-proche par 
hasard ?
- À ma manière, oui. Tu as raison. Mais il est tard, et la voilà qui 
arrive pour nous souhaiter une bonne nuit.

Je m’installe sur le coussin que Dominique a réservé à mon 
attention et  je commence à rêver d’avoir, comme Anatole, un 
chez moi, un lieu de vie, une maîtresse aimante, d’autres chats 
avec lesquels jouer... Je m’endors avec la douce sensation de ne 
plus être seul.

18h50. Je ne sais pas si je 
suis aussi une aidant-proche 
comme ma voisine. 
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Cela fait maintenant plusieurs jours, peut-être même 
plusieurs semaines, que Dominique m’accueille chaque 
soir et me permet de dormir dans son intérieur. Je m’y 
sens à l’aise comme si j’y avais toujours vécu. La journée, 
je pars en vadrouille, je flâne. Je me pose souvent sous le 
petit banc qui jouxte la petite librairie du quartier et qui  
accueille son lot d’habitués. J’apprends à connaître un peu 
mieux les ruelles. Je pense que le voisinage m’a accepté. Je croise 
régulièrement Polo. Il vit sa vie, moi la mienne. Je n’oublie pas 
que je lui dois tout ce que je vis aujourd’hui. 

Chaque matin, Dominique allume ce gros bloc sombre qu’on 
appelle téléviseur. Je ne sais pas pour quelle raison mon 
attention reste systématiquement suspendue à cet écran dès qu’il 
s’anime. Des voix, des cris, des claquements, des images et des 
lumières flottent dans la pièce. J’y apprends plein de choses sur 
les humains et sur les rapports qu’ils ont entre eux.

Cet objet semble avoir une place importante dans la vie des 
humains. On en trouve partout, de toutes les tailles, quel que soit 
le milieu dans lequel la personne évolue. C’est une des choses qui 
a l’air de faire l’unanimité et dont on dirait qu’ils ont du mal à se 
passer.

Ces enchaînements d’images me permettent de capter des bouts 
d’histoires, des morceaux de vies, des avis. Je ne comprends pas 
toujours tout mais ça semble en dire long sur la nature des hom- 
mes. Captivé, j’ai l’impression de découvrir le monde. Ou plutôt les  
mondes ; parce que j’ai l’impression que les humains, même s’ils 
marchent sur la même terre, vivent dans des réalités différentes. 
Je prolonge ainsi par la télévision mes petites explorations 
mais les histoires que je regarde sont très différentes de celles 
que j’entends dans les institutions. Dans ces maisons, je vois 
chaque jour de l’attention, je ressens de l’affection, du respect, 
du soin et de la tendresse. Alors que la télévision montre souvent 
des actes d’une violence effrayante. Elle détaille des drames 
dans les familles, elle jette à la figure des gestes agressifs, 
imprévisibles, sans considération des destructions qu’ils 
causent. Régulièrement, des affaires criminelles font les gros 
titres et des coupables sont désignés : des « schizophrènes », des  

Quelques jours plus tard. Ils 
parlent de moi à tout vent sans 

respect ni pour ma mère ni 
pour mon père dont je ne sais 
plus rien. Ils nous repoussent, 

ils veulent que les monstres 
retournent sous terre, ils 

veulent nous enfouir comme 
des rats d’égouts. J’ai allumé 

le cierge sur la table silen-
cieuse, j’aime Sarah, j’aime les 

synthèses de Thomas, je n’ai 
toujours pas revu mon frère 

Benoît. Il faudrait arracher la 
langue à ces bavards de la télé, 

crûment, qu’ils aient le visage 
coulant de sang. Ou alors qu’ils 

aient aussi leur bicoque, qu’ils 
voient ce que sont nos vies, 

qu’ils forment des meutes où 
se mêlent des journalistes, des 

documentalistes de la vie, qu’ils 
nous assimilent dans la meute, 

qu’elle devienne sauvage 
puisqu’ils aiment ça. Sauvage 

mais réelle. Qu’ils disent ce 
que nous sommes vraiment. Je 

redeviens un monstre, je suis 
sale, je sens des plaques qui se 

diffusent dans mon corps.  
Papa, j’ai peur.
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« Asperger », des « bipolaires en phase maniaque ». Ce sont des 
mots avec lesquels je suis devenu un peu plus familier mais je ne 
sais pas toujours ce qu’ils signifient. C’est comme si la télévision 
donnait des statuts à la légère.

Dominique s’inquiète à chaque fois qu’elle tombe sur ces 
informations. Elle me dit que ça donne une mauvaise image de 
ceux qui ont des maladies mentales, qu’on se méfie d’eux, qu’on 
en a peur, qu’on les met encore plus à l’écart. Puis elle ne me 
dit plus rien, elle se met à dialoguer toute seule à voix basse, à 
peine audible, une conversation qui semble très intense, avec des 
comptes à régler, des histoires à solder. Parfois, elle se met dans 
une colère noire. Souvent, elle sanglote en silence. 

Je suis, moi aussi, soudainement devenu inquiet. J’ai peur que ces 
récits du téléviseur forment le regard que les gens vont porter sur 
ma maîtresse. Je commence lentement à comprendre que toutes 
ces personnes « avec des problèmes de santé mentale » que je 
rencontre au gré des mes balades dans le quartier sont, d’une 
manière, malmenées par les discours et les images diffusées par 
ces machines, comme s’ils étaient coupables de quelque chose, 
condamnés à prouver qu’ils ne sont pas l’idée qu’on se fait d’eux.

Peut-être faudrait-il faire d’autres machines qui pourraient 
raconter d’autres histoires, qui raconteraient les capacités et les 
souffrances, les relations de tendresse, qui donneraient la parole 
à Sarah, Thomas, Dominique ou encore la voisine. Peut-être aussi 
que de plus en plus d’humains partageront mon enthousiasme de 
chat.
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Les notions de reconnaissance et d’émancipation demandent un climat favorable pour pouvoir 
éclore. Un travail de climatisation est donc nécessaire afin de cultiver des espaces viables, des 
possibilités de participation et des voies de circulation permettant tous les itinéraires pour les 
identités fortes ou vulnérables qui arpentent notre monde.

La climatisation interroge les atmosphères dans lesquelles nous vivons. Sont-elles chaleureuses ?  
Le climat est-il rude ? Car le quotidien se colore aussi en fonction des climats. Notre manière 
d’aménager le monde, nos villes, nos quartiers... crée des microclimats qui se révèlent tour à tour 
accueillants pour tous ou excluants pour certains.

�� MARTUCELLI D., La Société singulariste, Paris, Éditions Armand Colin, « Individu et société », 
2010.

Nos sociétés sont marquées aujourd’hui par de multiples processus de singularisation. Ce nouvel 
idéal s’exprime partout et peut être rendu par l’injonction faite à tous « d’être soi-même ». Mais 
ce nouveau fait social déstabilise profondément les approches traditionnelles du social et de la 
politique. L’auteur cherche ici à établir une nouvelle articulation entre les enjeux collectifs et les 
épreuves des individus afin, rien de moins, que d’établir une sociologie pour les individus.

Pour les gens pressés, l’auteur a résumé l’ouvrage : 

MARTUCELLI D., « Grand résumé de La Société singulariste, Paris, Éditions Armand Colin, coll. 
individu et société, 2010 », SociologieS [En ligne], Grands résumés, La Société singulariste.  
Téléchargeable sur http://sociologies.revues.org

Quelques auteurs inspirants,
pour poursuivre au-delà du récit :

Reconnaissance et émancipation

 Climatisation 

http://sociologies.revues.org/3344


41 +

�� CAILLÉ A. (sous la dir. de), La quête de reconnaissance, nouveau phénomène social total, Paris,  
La Découverte, 2007. 

Dans des sociétés où les identités singulières cherchent à s’affirmer, la question de la 
reconnaissance devient centrale. Ce livre pose une question importante : pouvons-nous 
tous être reconnus, et reconnus à égalité dans nos singularités ? Une réponse est esquissée 
dans l’introduction en libre téléchargement ( www.cairn.info ). De nombreux auteurs sont 
invités à développer leur pensée. À lire, entre autres, l’article d’A. Caillé, Reconnaissance et 
sociologie, où cette discipline devient un outil qui interroge cette aspiration contemporaine à la  
reconnaissance qui remplace peu à peu la lutte collective pour la redistribution de la richesse.

�� FRASER N., Qu’est-ce que la justice sociale. Reconnaissance et redistribution, Paris, La découverte, 
2011. 

Ici, c’est la philosophie politique qui est invoquée pour analyser la question de la reconnaissance. 
L’enjeu n’est plus simplement l’analyse d’un fait de société mais bien d’interroger la compatibilité et 
l’articulation de ce nouveau « fait social » qu’est la demande de reconnaissance avec l’engagement  
traditionnel de la gauche en faveur de l’égalité économique et sociale. Résumé en une question 
simple, cela donne ceci : « Peut-on être égaux si on est tous différents ? ».

�� Dans un article du journal Le Monde du 28.09.12, Une morale pour temps précaires, la  
philosophe Judith BUTLER s’interroge sur comment vivre une vie bonne quand les conditions 
sont difficiles. Et d’abord, qu’est-ce qu’une vie bonne exactement ? Téléchargeable sur  
http://www.lemonde.fr

www.cairn.info/la-quete-de-reconnaissance--9782707153326-page-5.htm
http://www.lemonde.%0Afr/idees/article/2012/09/28/pour-une-morale-a-l-ere%20precaire_1767449_3232.html
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Notre société devient singulariste, c’est-à-dire que les grandes identités collectives (nations, religions, 
classes sociales, ...) s’effacent peu à peu devant l’exigence de reconnaissance des particularités qui 
font de chacun un être singulier. Qu’est-ce que ce changement implique pour une lecture du monde 
et des faits sociaux ? Quelles conséquences pour les individus ? Ces quelques livres peuvent nous 
aider à y voir plus clair.

�� MAALOUF A., Les identités meurtrières, Le livre de poche, 2001.
Dans ce livre devenu un classique, Amin Maalouf interroge les besoins d’appartenance qui forgent 
nos identités. Ces identités sont-elles données ou construites ? Sont-elles figées une fois pour toutes 
ou en perpétuel remodelage ? Contre les illusions et les instrumentations dont les identités font 
souvent l’objet, il démontre qu’un humanisme ouvert est possible.

�� GOFFMAN E., Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, 1963 ; traduit de l’anglais par Alain  
Kihm, Éditions de Minuit, coll. « Le Sens Commun », 1975. 

Le stigmate est un marquage des hommes. Il y a ceux qui sont normaux et ceux qui ne le sont pas 
(noirs, malades mentaux, homosexuels, juifs, alcooliques...). Erving Goffman interroge ce marquage 
qui assigne des places aux hommes.

�� LE BLANC G., Vies ordinaires, vies précaires, Paris, Éditions du Seuil, 2007.
La précarité bouleverse les normes sociales. Guillaume Le Blanc nous raconte ici l’histoire des sans 
voix, des inutiles, des surnuméraires de notre société de compétition. Et s’ils avaient des choses 
intéressantes à nous dire, des histoires à raconter, pour construire une société décente ?

Et pour compléter, voici un article qui relate justement quelques-unes de ces histoires : 

�� WELLER  J.-M.,  « Usagers, comme ils disent ( Entretien réalisé par Stany Grelet ) », dans Vacarme,  
n° 12, 2000. Téléchargeable sur http://www.vacarme.org

�� LE BLANC G., Que faire de notre vulnérabilité ?, Paris, Bayard Édition, 2011. 
Quelle place pour les exclus dans notre société ? Quelles possibilités de parler et d’agir dans notre 
démocratie. Guillaume Le Blanc s’efforce de redonner une voix à ceux qui en sont privés.

�� Dans cet article, Soi-même comme un étranger, La pensée de midi, n° 24-25, 2008 pp. 125-135, 
Guillaume LE BLANC continue à nous parler des exclus, des méprisés. Il s’interroge sur ce qui 
donne ou retire la qualité d’humain à un individu et sur les conditions qui lui permettent ou non 
d’agir et d’appartenir à un monde plus vaste que lui-même. Téléchargeable sur www.cairn.info 

 Identité 

http://www.vacarme.org/article27.html
www.cairn.info/revue-la-pensee-de-midi-2008-2-page-125.htm
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Parce que la maladie mentale fait peur et est encore trop souvent associée dans les esprits à la 
dangerosité, voici un rapport qui objective un peu la situation :

�� Dangerosité psychiatrique : étude et évaluation des facteurs de risque de violence hétéroagressive 
chez les personnes ayant une schizophrénie ou des troubles de l’humeur, Haute Autorité de 
Santé, 2010. Téléchargeable sur http://www.has-sante.fr

La maladie mentale draine encore aujourd’hui son lot de représentations négatives qui mènent à 
la stigmatisation des personnes. Ces documents permettent une meilleure compréhension de ce 
phénomène et donnent des pistes pour lutter contre la stigmatisation.

�� Jean Luc ROELANDT, Aude CARIA, Imane BENRADIA y Simon VASSEUR BACLE, De 
l’autostigmatisation aux origines du processus de stigmatisation. À propos de l’enquête 
internationale « Santé mentale en population générale : images et réalités » en France et dans 
17 pays, in Psychology, Society, & Éducation 2012, Vol.4, Nº 2, pp. 137-149. Téléchargeable sur  
https://dialnet.unirioja.es

�� ASSOCIATION QUÉBÉCOISE POUR LA RÉADAPTATION PSYCHOSOCIALE, La lutte contre la 
stigmatisation et la discrimination associées aux problèmes de santé mentale au Québec, 2014.
Téléchargeable sur http://aqrp-sm.org

http://www.has-sante.fr/portail/upload/docs/application/pdf/2011-07/evaluation_de_la_dangerosite_psychiatrique_-_rapport_dorientation.pdf
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4239058.pdf
http://aqrp-sm.org/wp-content/uploads/2014/04/cadre-de-reference-GPS-SM.pdf
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Être humain, c’est faire œuvre, c’est pouvoir participer à une vie plus vaste. Faire entendre sa voix 
dans la démocratie, travailler, construire des savoirs, faire profiter les autres de son expérience sont 
des revendications importantes pour les personnes qui ont des problèmes de santé mentale.

�� PAYET Jean-Paul, GIULIANI Frédérique et LAFORGUE Denis (Sous la dir. de), La voix des acteurs 
faibles. De l’indignité à la reconnaissance, Presses universitaires de Rennes (PUR), coll. Le sens 
social, 2008.

Il est difficile de faire entendre sa voix quand on est disqualifié. Ce livre propose le concept « d’acteur 
faible » pour penser l’autonomie de ceux qui sont pris dans des relations asymétriques de dominance 
avec les institutions.

Un article examine ce nouveau phénomène qu’est la prise de parole des usagers de la santé :

�� LASCOUMES P., L’usager, acteur fictif ou vecteur de changement dans la politique de santé ?, 
dans Les Tribunes de la santé, 2003/1. Téléchargeable sur https://www.cairn.info

�� HIRSCHMANN A. O., Exit, voice, loyalty. Défection et prise de parole, Bruxelles, Éditions de 
l’Université de Bruxelles, 2011.

De quels moyens dispose-t-on pour exprimer son mécontentement ? Albert Hirschmann en examine  
deux : la défection (exit) et la prise de parole (voice). Fuir ou agir de l’intérieur ? Ces deux solutions 
peuvent être mises en œuvre dans des institutions variées : partis politiques, associations, adminis-
trations, mariage... Les étudier permet donc d’éclairer les phénomènes sociaux, politiques et même 
éthiques, d’une lumière nouvelle.

�� NICOLAS-LE STRAT P., Moments de l’expérimentation, Editions Fulenn, 2009. Téléchargeable 
sur http://www.le-commun.fr

Des acteurs socio-économiques expérimentent, en pratiques et en pensée, de nouvelles manières de 
concevoir les institutions et de les gouverner. Ils interrogent ainsi les manières dominantes de faire 
société. Ce livre explore certaines de ces expérimentations.

Un article intéressant explore également ces questions :

�� CITTON Y., Foules, nombres, multitudes : qu’est-ce qu’agir ensemble ?, La Revue Internationale 
des Livres et des Idées, 01/06/2010. Téléchargeable sur http://www.revuedeslivres.net

 Participation 

https://www.cairn.info/revue-les-tribunes-de-la-sante-2003-1-page-59.htm
http://www.le-commun.fr/index.php%3Fpage%3Dmoments-de-l-experimentation-fulenn-2009
http://www.revuedeslivres.net/%0Aarticles.php%3FidArt%3D527
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�� BLAIRON, J., Le métier d’« expert » de vécu. Apports, limites et conditions, Intermag, novembre 
2013. Téléchargeable sur http://www.intermag.be

L’asbl « De link » dispense une formation de quatre ans permettant à des personnes qui ont vécu 
la grande pauvreté de devenir « expert du vécu » et d’être engagées professionnellement dans 
des administrations ou des associations pour y exercer des fonctions relatives au contact avec les 
populations très précarisées. Retour et interrogations sur cette expérience.

Parce que le travail est le premier vecteur pour participer à la vie en société :

�� MOREAU P., Quelle politique d’insertion dans les centres d’insertion professionnelle ? (I). 
Téléchargeable sur www.legrainasbl.org

�� LA REVUE NOUVELLE, Les politiques d’insertion professionnelle, janvier 2009. Téléchargeable 
sur http://www.revuenouvelle.be

Des rapports examinent aussi cette question de la participation :

�� BECHER K., Vandenbroek P., Wouters A., Les patients, partie prenante de la politique des 
soins de santé. Faire entendre d’autres voix, Bruxelles, Fondation Roi Baudouin, février 2008. 
Téléchargeable sur https://www.kbs-frb.be

�� LEYS M., REYNTENS S., GOBERT M., La participation des patients dans la politique des soins 
de santé. Revue de la littérature et aperçu des initiatives internationales et belges, Bruxelles, 
Fondation Roi Baudouin, octobre 2007. Téléchargeable sur https://www.kbs-frb.be

�� DENIS A. & TELLER M., Leviers pour une meilleure participation des patients. Nouvelles pratiques 
et possibilités de reconnaissance et de financement, Bruxelles, Fondation Roi Baudouin, 
septembre 2011. Téléchargeable sur https://www.kbs-frb.be 

Vous pouvez trouver plus d’articles et d’auteurs sur le site du Centre Franco Basaglia,  
www.psychiatries.be

http://www.intermag.be/analyses-et-etudes/socioeconomique/%0A413-le-metier-d-expert-du-vecu-apports-limites-et-conditions
www.legrainasbl.org/index.php%3Foption%3Dcom_content%26view%3Darticle%26id%3D412:quelle-%0Apolitique-dinsertion-dansles-centres-dinsertion-socio-professionnelle-i%26catid%3D%0A54:analyses%26Itemid%3D115
http://www.revuenouvelle.be/-Dossier-1121-
https://www.kbs-frb.be/fr/Virtual-Library/2008/294989
https://www.kbs-frb.be/fr/Virtual-%0ALibrary/2007/294967
https://www.kbs-frb.be/fr/Virtual-Library/2011/295141
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Évelyne déposa songeusement sa tasse de café en se détournant du regard de 
Juliette. Elle ne parvenait pas à sentir, encore moins à énoncer ce qui avait 
enlisé la conversation. Elle devint triste et se leva alors de table avec l’intention 
de cuisiner quelques pains perdus. Elle se dit que Juliette s’était peut-être 
levée de mauvaise humeur, qu’elle était descendue de sa chambre sans désir 
d’aucune discussion, encore moins avec sa mère. Mais cette explication trichait 
avec la réalité, Évelyne le savait, Juliette était vive et fraîche. Un désaccord 
s’était vraiment creusé sur l’hospitalité dans la maison.

Un vide et un silence s’étaient installés dans la cuisine sur fond de grésillement 
du beurre dans la poêle. La table du petit-déjeuner pourtant festive ne 
parvenait pas à rehausser l’ambiance. Il y manquait d’ailleurs les fruits que 
l’hôte précédent, iranien, déposait en abondance jusqu’à dimanche passé. Il 
manquait aussi de ses paroles enjouées sur les façons de cueillir les abricots 
ou les confire dans son village du Kurdistan. Son départ de la maison avait été 
précipité. Maintenant, son absence se révélait et ajoutait de la nostalgie à la 
tristesse soudaine de ce dimanche matin. Sa voix balbutiant dans notre langue, 
ses anecdotes exotiques, son engagement hésitant dans les conversations 
plus profondes, plus culturelles, toute cette présence resurgit pour basculer à 
l’instant dans le souvenir. Un lointain déchirant ouvrit une brèche dans le cœur 
d’Évelyne. Toujours, la maison avait accueilli des hôtes. Elle ne comprenait pas 
le changement de cap de Juliette, son hésitation, son revirement, les raisons 
ou les méandres compliqués selon lesquels elle semblait maintenant refuser 
d’accueillir un nouvel hôte. En déposant les pains perdus sur la table, Évelyne 
croisa le regard de sa fille qui avait capté son désarroi.

Avec l’habitude, Juliette s’était fait une raison. Elle s’était accommodée de 
ces hôtes comme d’un état de choses qu’elle devait accepter de sa mère. Ces 
gens étaient un envahissement dont elle aimait se plaindre et pour lequel 
elle éprouvait aussi un certain charme, voire une fierté quand elle racontait 
sa vie de famille à ses amies. Elle savait qu’elle flottait sur des sentiments 
contraires. Elle pouvait évoluer avec cette ambiguïté, mais aujourd’hui la 
situation semblait plus tranchante, la contradiction plus aiguë. Elle se sentit 
poussée à s’expliquer : « Avec Bernard, on est dans toute autre chose, avait dit 
tranquillement l’adolescente. Tu te rends compte qu’il a arraché en douce le 
papier peint des murs de son appart parce qu’il les pensait empoisonnés ou 
infectés ou … on ne sait même pas ce qu’il a vraiment dans la tête. Ce gars-là 
est fou. Tu t’imagines s’il fait des trucs pareils dans la maison. Ça peut être 
complètement imprévisible. Ça peut même être dangereux. »

Évelyne écoutait tranquillement, mais elle sentait l’agacement prendre le 
dessus sur la tristesse et la déception. « Dangereux… dit-elle calmement. C’est 
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un peu rapide, non ? Différent, étrange, je veux bien, et pour ma part, cela 
ne justifie en rien un refus de l’accueillir. »  Le désir d’hospitalité d’Évelyne 
était né dans l’enfance et la ferme familiale. La table débordait alors des 
volailles de la basse-cour, des fromages affinés par sa mère et des salaisons 
pendues dans le fumoir. Chaque jour, un habitant du village, un passant, un 
ami venait partager le repas. La famille s’était toujours élargie d’un voisin 
démuni, d’un vieux, handicapé par le labeur ou la dureté de la vie paysanne, 
ou d’un malade de l’hôpital psychiatrique d’à côté, accueilli pour un temps. 
Elle en avait appris une sorte d’égalité entre les humains. Aujourd’hui, cette 
atmosphère lui revenait sans trop de nostalgie, car cette histoire paysanne et 
villageoise était alourdie de souvenirs rustres où les corps étaient engloutis 
dans les labeurs de la ferme comme dans un ventre incestueux. Elle se souvint 
soudain qu’elle n’avait jamais eu peur des fous. Sans doute parce qu’à cette 
époque elle les abordait toujours par les jeux de l’enfance et qu’elle inventait 
spontanément des suppléments d’histoires magiques pour colmater ce que 
les adultes auraient probablement trouvé incongru. Elle avait conservé de ce 
temps une conviction, presque une norme morale, que la vie passait par une 
hospitalité vis-à-vis des plus vulnérables, car ceux-ci apportaient la richesse de 
leur monde. Le mot « solidarité » ne convenait pas pleinement pour qualifier la 
nature profonde de son éthique de vie, avait-elle dit un jour. L’hospitalité avait, 
en supplément, comme un pouvoir magique, elle transformait la férocité en 
non-violence active, elle déployait un monde spirituel qui réenchantait les 
communautés de vie quotidienne. Aussi sa vie à elle avait été bien souvent 
transfigurée par ses hôtes, glissement-reflet de la richesse de la langue où se 
contractent dans un même mot les mouvements de la personne accueillie et 
de celle qui l’accueille. 

« Et ici, qu’est-ce que Bernard va faire de ses journées, avait continué Juliette. 
Les voisins ne sont pas vraiment cools, tu le dis toi-même. Nous ne sommes 
plus au temps de ton village où les fous étaient dans les fermes. Il n’y a pas de 
travail pour lui et les gens, ici, ils aiment vivre tranquilles chez eux. Ça ne va 
être gai pour personne. C’est vraiment chercher les problèmes. Est-ce qu’on 
va seulement avoir une conversation un peu sensée avec lui ? Je sens que cela 
va être lourd. » Juliette débarrassa la table. Elle savait qu’elle avait troublé sa 
mère. Elle rassembla ses forces, car elle sentait qu’elle devait conclure. « C’est 
mieux que cet homme ne vienne pas vivre ici. »

Le corps d’Évelyne se raidit, tendu par une agressivité qu’elle s’efforçait de 
contenir. C’en était trop, pouvait-elle tolérer que sa fille tranche pour elles  
deux ? Cette conclusion hardiment posée par Juliette du haut de son 
adolescence attaquait les équilibres de leur fonctionnement familial. Et quand 



53 +

Juliette demanda, « Maman, vendredi soir je vais dormir chez Sarah. Et 
samedi, je peux inviter Ludovic, Bastien et Marjorie ? », Évelyne voulut contre-
attaquer, déverser sur sa fille ses angoisses rageuses devant une modernité 
incapable de prendre soin d’une quelconque communauté, même aussi simple 
qu’une famille et une maison. Car ces va-et-vient incessants entre jeunes lui 
donnaient l’occasion de rétorquer point par point… l’indélicatesse de l’un, les 
relations douteuses de l’autre, son indisponibilité ce samedi soir qui l’obligeait 
à modifier ses plans… S’il fallait caler sa vie dans une défense de son petit 
bien-être, ses jeunes n’avaient pas à franchir le seuil de la maison ce week-end.

Évelyne s’abstient de faire monter la discussion en haut d’une montagne d’où 
elle jugerait sa fille autant que notre modernité. Elle n’avait pas non plus la 
force de se raconter, d’évoquer une fois encore son enfance et son adolescence 
à la ferme et au village. Elle sentit qu’elle n’avait plus prise sur la discussion. 
Elle tombait loin de sa fille, de notre monde. Elle sentit un vide. Elle revit sa 
fille vêtue des vêtements de son amie Marjorie, qui portait ceux de Violaine 
qui probablement donnait les siens à d’autres encore. Évelyne perçut qu’elle 
était prise en flagrant délit de possessivité vis-à-vis de ce que l’on croit être à 
soi, être privé, non partageable. Elle était prête à investir en sa fille, la rendre 
belle, elle était tellement fière d’elle. Mais quand elle la voyait revenir avec ses 
jeans troués, enfin, ceux de ses copines, elle ne pouvait faire autrement que se 
sentir frustrée de savoir que ce qu’elle avait acheté avec sa fille, pour sa fille, 
subisse finalement un autre destin. Elle, aussi, était prise par la vague d’une 
étroitesse d’esprit, d’une intolérance à la circulation des biens par laquelle sa 
fille réinventait peut-être le partage et la communauté. Mais cette lueur ne 
suffisait pas à relancer le dialogue. Évelyne craquait. Elle se trouvait minable, 
décalée, incapable de parler à la jeunesse. Pour la première fois, elle aurait 
abandonné un homme, Bernard, si ce n’est que, pour elle, l’hospitalité était 
une joie, une force et elle n’avait pas envie de se laisser périr.
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Évelyne aimait ce court instant d’attente après avoir sonné à la porte du 
service de santé mentale. Il annonçait leur rendez-vous hebdomadaire du 
cours de claquettes et résonnait aussi de tous ces moments de complicité 
liés à ce qu’elles s’échangeaient Carole et elle, de leurs vies personnelle et 
professionnelle.

La porte s’ouvrit, Évelyne entra dans le dédale. Le bâtiment était un assemblage 
de ce qui avait constitué jadis une maison d’habitat, un entrepôt et des ajouts 
d’arrière-cuisine, de vérandas et de remises greffés par les occupants successifs. 
On était à l’opposé du fonctionnalisme extrême des hôpitaux d’aujourd’hui. Il 
lui semblait que tous ces petits espaces « perdus » et irrationnels formaient, 
comme les jeux avec les fous de son enfance, autant de places pour que chacun 
puisse y trouver la sienne, non assignée, et l’habiter. Après un drôle de couloir 
dont les murs étaient étrangement tapissés de conseils de santé et de tableaux 
d’artistes, Évelyne s’arrêta quelques instants dans la salle d’accueil. Un 
homme vint lui serrer la main, « bonjour, je m’appelle Cyril ». Évelyne se laissa 
surprendre. Elle répondit presque amicalement sur le même ton trop direct 
pour des personnes qui ne se connaissaient pas. Cyril enchaîna de suite pour 
lui demander si elle avait déjà vu le film “The Danish girl”. Bien qu’Évelyne 
aimait ces contacts plus transgressifs et plus rapides qu’ailleurs, elle laissa la 
question en suspend et poursuivit son parcours par une cour intérieure qui 
servait aussi de petit potager, puis elle ouvrit la porte de la véranda qui donnait 
vers une cuisine. Seul, un homme s’y versait en silence une tasse de café. Il lui 
en proposa une, oubliant le bonjour comme prémisse au contact. Cette cuisine 
constituait le sas d’entrée de l’atelier artistique où travaillait Carole.

Carole était encore occupée auprès des artistes accueillis. Elle était aux aguets 
avec chacun, de manière à boucler un atelier qui chaque fois se transformait 
en gageure où elle laissait se concilier des enjeux indécis : laisser son œuvre 
ou la reprendre, la soumettre au regard de l’autre, laisser d’autres s’y frayer un 
chemin, suspendre son travail et le confier à demain.

Évelyne eut l’intuition de ce moment délicat et ne se précipita pas dans l’atelier, 
mais saisit l’occasion du café proposé. Le dédale du bâtiment lui parut plus 
qu’à l’accoutumée l’inviter au voyage intérieur. Suspendue à cette invitation, 
elle se laissa glisser dans cette zone intermédiaire, ni en soi, ni hors de soi, cette 
zone de semi-dévoilement de soi à soi suscité par la surprise d’une rencontre 
imprévue, d’une timidité non avouable révélée par un croisement des regards 
et des visages. Elle se sentit reçue. Elle n’avait pas vu “The Danish girl”, cette 
question résonnait encore en elle. Pourquoi n’avait-elle pas pris le temps d’y 

[Un mois plus tard]
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répondre ? Cette question n’était pas arrivée à point dans son programme qui 
la menait vers son amie. Il lui avait fallu encore quelques mètres de dédale 
pour s’accorder l’expérience d’une rencontre, prendre le temps de se laisser 
interroger, se laisser embarrasser. 

- « Sans sucre et sans lait s’il vous plaît ! »

Elle qui aimait accueillir dans sa maison se retrouvait de l’autre côté de la 
rencontre, un peu mal à l’aise, incertaine, cherchant à accueillir l’accueil 
d’un solitaire qui ne vous demande rien, sinon de recevoir. Elle était en 
train de s’apercevoir que l’hospitalité se jouait aussi dans ces moments de la 
quotidienneté et qu’elle avait tendance à aller trop vite, à passer outre. Il lui 
manquait parfois comme une souplesse intérieure à se laisser affecter. Elle se 
trouva un instant trop rigide, ou peut-être plutôt trop abstraite, trop lointaine 
quand elle se sentait troublée par des inconnus. Elle revint vers l’homme du 
café :

- « Vous êtes artiste aussi ? »

Il marmonna entre ses dents comme en écho… la vie d’artiste… Évelyne 
comprit qu’elle n’en saurait pas plus, dégusta encore quelques instants la 
saveur de ce moment partagé qu’elle chercha à suspendre dans le temps. Elle 
remercia pour le café et poussa la porte suivante, entrant spontanément dans 
l’atelier puisqu’avec l’habitude elle avait assimilé une sorte d’ambiance de la 
maison où elle se sentait libre de circuler pour rejoindre son amie.

À l’autre bout de l’enfilade des pièces qui composaient le labyrinthe de l’atelier, 
Carole fit un signe évasif à son amie qui alla s’installer à une table barbouillée 
de couleurs acryliques. Les participants rangeaient lentement leurs dessins 
dans des cartons disséminés dans le capharnaüm des étagères de récup. 
Évelyne observait l’atelier se vider progressivement en participant de loin aux 
conversations de séparation. Elle regardait Bernard traîner lentement avec 
ses dessins et sa solitude. Il fut le dernier à s’en aller. Sur le chemin, il est 
venu saluer Évelyne, lui tendre la main, s’abaisser un peu, car son corps était 
mince et long, puis il lui dit tendrement « bonjour, vous allez bien », il lui 
sourit. Il écouta sa réponse pourtant banale avec beaucoup d’attention et s’en 
alla. Cette fois, Évelyne se laissa pleinement affecter. Elle sentit la gentillesse 
et la tristesse. Mais aussi que ses sentiments n’étaient que peu en regard des 
enjeux d’une hospitalité véritable que notre société était loin de proposer à ces 
hommes.

Carole vint s’asseoir et se détendre à la table de son amie : « Cela me fait plaisir 
quand tu passes à l’atelier. Ta présence m’encourage. J’ai eu une drôle de 
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matinée. Parfois, je quitte une rencontre à la fois triste et heureuse, je ne sais 
pas très bien. J’ai essayé de rétablir une relation entre une aide familiale et une 
patiente, une femme très mélancolique, qui a du mal à se déplacer, aussi parce 
qu’elle est très lourde. L’aide familiale l’accompagnait faire quelques courses, 
puis cette patiente n’a plus voulu. La balade dans le quartier jusqu’au magasin 
excédait ses forces. Finalement, cette patiente donnait ses instructions pour 
les courses, dont une somme faramineuse allait d’ailleurs au chat. La relation 
s’était progressivement limitée à ce service. Une forme de solidarité répétitive, 
mais humainement un peu triste. Cette rencontre m’a fait redécouvrir deux 
très belles personnes, très soucieuses l’une de l’autre. J’ai eu le sentiment que 
des gestes d’attention s’étaient redéployés. Nous sommes finalement restées 
une heure à nous parler vraiment. Mais je ne sais pas si ces gentils élans 
tiendront longtemps dans la chaleur étouffante de cet appartement où même 
le chat reste avachi sur son coussin. L’hospitalité, ce sont tous ces moments 
que nous avons réussi à créer à plusieurs. Je les sens toujours très fragiles. Ce 
sont des mondes qui peuvent s’évanouir. Ce n’est pas facile d’en prendre soin. 
Je ne suis jamais sûre d’avoir offert assez d’attention. »

Évelyne aimait l’humilité de son amie. Sa façon d’aborder l’existence par 
tâtonnements s’accompagnait d’un goût pour l’inconnu et d’une critique de 
soi qui enrichissait le sens de la vie. Aussi Évelyne prenait-elle beaucoup de 
plaisir à partager leurs vies quotidiennes, mais souvent il lui semblait que la 
conversation ne s’élevait jamais assez haut. Bien qu’elle aimait rester au ras 
de la rencontre, autrefois il lui semblait que la ferme, les habitants du village 
parvenaient à créer une communauté, un ensemble vivant plus vaste que 
chacune des relations. L’accueil à la ferme assignait une place, donnait des 
responsabilités diverses dans le fonctionnement auquel chacun devait prendre 
part, le fou y compris. Peut-être qu’on s’émancipait plus difficilement de sa 
place, mais au moins tout le monde en avait une. C’est l’absence de cet élan 
plus communautaire et de la jouissance d’un monde vécu tous ensemble qui 
faisait souffrir Évelyne et qui l’empêchait de rejoindre pleinement son amie 
dans leurs conversations.

Le travail de Carole dans le service de santé mentale constituait d’ailleurs un 
métier qu’Évelyne n’était jamais parvenue à qualifier précisément. C’était 
une voyageuse, elle aimait peindre à l’atelier avec les autres participants, 
elle aimait accompagner ces mêmes personnes dans la commune pour aller 
faire quelques croquis extérieurs, elle aimait rendre visite. Ici, en ville, tout 
était toujours à refaire, les rôles à trouver, les liens à construire. Les échanges 
engagés étaient souvent à reprendre, car l’anonymat guettait toujours et 
menaçait d’absorber l’étoffe des relations. Dans ce brouhaha inconsistant, 
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Carole traçait inlassablement son chemin d’un bout de passion pour l’art, 
d’un brin d’obstination à créer du lien, à repêcher ceux qu’elle pressentait 
trop proches d’une désolation ou d’un isolement qui ferait périr. Aussi loin 
qu’Évelyne se souvienne, déjà dans leur jeunesse à l’école, Carole avait 
toujours plongé une main tenace dans l’adversité des autres pour tenter de 
transformer le destin. Son désir était palpable et communicatif. Cela devait 
sans doute l’être aussi pour ces personnes auxquelles elle tentait de venir en 
aide et pour ses collègues dont elle parlait peu, malgré ses tics de langage :  
« à plusieurs », « collectif », « en équipe multidisciplinaire » …

Carole et Évelyne se levèrent pour quitter l’atelier par la cuisine, la véranda puis 
la petite cour tout en continuant à bavarder. Évelyne demanda des nouvelles 
de Bernard. « Il m’a semblé très calme, très paisible quand il a quitté l’atelier. 
C’est Juliette qui finalement s’inquiète de lui. Je ne comprends toujours pas ce 
qui l’a poussée à un refus si péremptoire. 

- « Oh, je comprends que l’on n’ait pas envie d’être envahi par ces gens dans sa 
maison, lui répondit Carole. Moi, quand je rentre chez moi, toutes ces histoires 
me poursuivent. Je ne suis pas certaine que je pourrais aller au-delà.  C’est 
ainsi.

- Les adolescents ont aussi leurs questionnements, répondit Évelyne dubitative. 
Ils ont aussi des clans, des envies de liens et des rejets de la différence. Ils ont 
aussi des débats entre eux sur l’intolérance, les conflits de loyauté, ce qu’ils 
appellent gratter l’amitié ou faire le lâcheur. Ils sont souvent capables de 
dénoncer la cruauté de l’un ou de reprocher le côté caméléon de celui qui est 
trop conforme à ce qui est de mise du côté du pouvoir. Peut-être ne suis-je 
pas arrivée à transmettre à Juliette les valeurs qui permettraient finalement 
de trancher ces ballottages. Un jour, elle refuse à Bernard toute hospitalité et 
aujourd’hui elle me demande de lui remettre son bonjour. Elle semble voyager 
au gré des discussions et des liens qui se font et se défont.

- Le mieux, répondit Carole, est encore d’accueillir leurs incohérences et leurs 
éventuelles erreurs comme la marque d’une recherche. Car la réalité n’est-elle 
pas intrinsèquement contradictoire et truffée d’éléments incompatibles ? Nous 
tentons de mettre de l’ordre dans notre société et pourtant sans ces personnes 
qui mettent le désordre que deviendrait-on ? Il faudra toujours réinventer,  
dit-elle avec plaisir. »

Dehors, il pleuvait à verse. Les rues étaient devenues désertes. Carole chercha 
les clés dans son sac, elle ferma la porte du service de santé mentale comme on 
ferme celle de sa maison et se tourna vers son amie sous l’espace du parapluie 
qui les protégeait toutes les deux. 
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- « Bernard s’est fait expulser de son logement, lui confia Carole. Je ne sais pas 
vraiment où il loge. J’ai peur pour lui.

- Et cette nouvelle aussi, tu veux que je la prenne comme une incohérence ? 
Qui est la marque d’une recherche ? Je ne doute pas que tu iras à l’aide de 
Bernard, mais jamais tu ne donnes d’espoir que notre société puisse vivre  
au-delà du chaos grâce à des valeurs partagées. Parfois, tu me rends triste, 
Carole. »
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En racontant les aventures des hôtes de sa maison, Juliette s’était fait une 
réputation de défendre la parole des immigrés auprès de ses amis. La gauchiste 
de l’école ! Elle sentait maintenant la nécessité pour eux, mais aussi pour elle, 
d’amener leur débat d’adolescents sur la place des malades psychiatriques 
dans notre société et, évidemment, elle pensait plus particulièrement à 
Bernard. Elle décida de les amener au 27, où Carole participait ce soir à une 
sorte de vernissage des œuvres de son atelier. Avant,  au lieu de « 27 », les 
gens disaient souvent « le squat », mais la commune et quelques associations 
dont le Rotary et une maison médicale avaient investi le lieu. Celui-ci s’était 
transformé en chantier pendant des mois. Le résultat n’était pas achevé, les 
murs conservaient les traces de papiers peints arrachés et il fallait remplir 
un seau d’eau chaude pour se laver dans la baignoire. Mais les dix chambres 
avaient complètement été remises à neuf et les pièces du rez-de-chaussée 
respiraient une bonne ambiance où se sentaient les contributions de chacun 
dans des mobiliers de récupération, des aménagements de bric et de broc 
dépareillés, mais qui finalement avaient fière allure.

Juliette avait parlé à ses potes de ce que sa mère et Carole appelaient l’art brut, 
et il avait fallu les convaincre ‘’à fond ‘’, d’une part pour l’art et d’autre part 
pour sa qualification de brut. 

Ludovic lui avait répondu : « C’est quoi ct’enroule ? Les expositions, c’est la 
loose. Moi je propose autre chose : on se retrouve après au coin de la rue et on 
va faire un billard. »

- « Mais non ! avait-elle insisté, c’est pas ce que tu crois. J’suis déjà allée, je 
connais des artistes là-bas, c’est pas chelou comme dans certains musées. C’est 
une teuf avec des peintures. Les gens sont parfois étranges et leurs œuvres, 
elles déchirent ! On voit pas ça souvent. » Il avait encore un peu résisté, mais 
Juliette y avait mis un point d’honneur : « Ce lieu c’est la  vraie vie ! » lui avait-
elle dit.

Le plus réticent avait été Bastien. Il ne comprenait pas ces plans qui n’étaient 
pas une vraie détente. Chaque fois qu’il avait été confronté aux hôtes de la 
maison d’Évelyne, il restait silencieux. Les étrangers avaient reflué d’un 
monde qui ne le touchait pas. Bastien était un peu plus âgé que Juliette. Il 
terminait une qualification professionnelle en menuiserie et avait déjà un 
patron. Juliette aimait son application, sa minutie, il l’avait accompagnée 
dans une adolescence qui s’était déroulée sans problème. Bastien savait que, 
plus que la question de l’art, la présence de Bernard au 27 stimulait Juliette. 

[Un mois plus tard]
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Pour lui, c’était du « n’importe quoi » d’accueillir un gars « comme ça » avant 
qu’il soit soigné. Ça allait lui faire plus de tort que de bien. Juliette avait dû 
tirer plus encore Bastien que Ludovic pour les amener à partager ses désirs, 
à la fois tenaces et hésitants.  Elle avait besoin d’une approbation du groupe.

En fait, Juliette ne s’y repérait pas beaucoup plus que ses amis, mais de cette 
petite longueur d’avance, elle tenait à transmettre ce qui déjà l’avait touchée 
sans trouver nécessairement les mots pour le dire. Il fallait les baigner dedans, 
leur complicité en ressortirait peut-être d’autant plus grande et elle-même, 
qui sait, plus consciente de ce qu’elle pouvait déjà donner. Elle sentait que 
les adultes abordaient eux-mêmes cet art et ces personnes avec une forme 
d’humilité, une ouverture à ce qui serait susceptible de les surprendre eux-
mêmes quelle que soit leur connaissance de l’Art. Ce qui s’y passait n’était pas 
seulement un étalage de productions, mais une rencontre d’objets vivants et 
palpitants. Elle sentait que ces œuvres restaient intimement liées à la vie de 
leurs auteurs et que tenter de s’en approcher était une manière de rencontrer 
leur réalité, même si rien d’explicite ne s’en disait. Elle soupçonnait aussi que 
sa venue à elle, l’intérêt qu’elle pouvait leur porter pourrait aussi apporter 
quelque chose à ces auteurs… un win win quoi !

Les habitants du 27 avaient préparé un repas végétarien. C’était toujours 
végétarien au 27, du moins chaque fois que Juliette y avait soupé. Elle ne 
venait pas assez souvent pour connaître tous les habitants, hormis un réfugié 
qui était installé dans la maison depuis les débuts du squat et un étudiant qui 
y tirait sa troisième année. Il s’appelait Adrien et leur proposa la visite guidée.

Ludovic déclina : « Thanks ! Je regarde de mon côté avec Bastien ». Mais ils 
eurent tôt fait d’être embarqués dans les commentaires d’un artiste exposant 
pour qui cela ne faisait aucun doute, ce qu’il avait à en dire devait être dit. Leur 
baptême du feu allait se produire dans le hasard et l’urgence d’une rencontre 
qui rapidement les plomba. Mais c’était moins les tableaux et l’art vantés 
par cet enthousiaste qui se la pétait un peu qui dérangeaient Bastien. Plutôt  
« le projet du lieu » comme ils disaient ici, au 27. Un « radeau », pour Bastien 
qui comprenait qu’il faille accueillir ces gens-là, mais qui ne voyait dans cette 
maison où tout était à moitié fini qu’une baraque transitoire où il n’aurait 
vraiment pas aimé vivre, puisque l’artiste allumé lui avait posé la question. 
Même les tableaux présentés ce soir avaient un côté mal léché. Cet artiste tout 
de même vraiment sympa racontait les bouts d’histoires que ces peintures 
évoquaient, des cauchemars, des lumières abstraites, « l’esprit récup » des 
collages plutôt mal foutus de revues déchirées, mais tout cela n’inspirait pas 
Bastien. Pour lui, cette maison n’était pas habitable. Elle était à mille lieues de 
ce qu’il aurait aimé bâtir pour Juliette.
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Voyant la scène, Adrien dit à Juliette : « Il faut parfois y aller sans trop se 
poser de questions. Faire confiance n’est pas toujours le parti d’une future 
victime. » Ce mot réveilla chez Juliette l’épisode de sa prof d’anglais, le 
brouhaha en classe, l’énervement parfois maladroit de sa prof, le bras de fer 
où les adolescents complices et surnuméraires prennent le dessus malgré le 
pouvoir du prof et le moment de rupture où la prof craque, fond en larmes 
et les élèves de se dire, d’un sourire en coin : quelle victime ! Un mélange de 
sentiments étranges l’envahit et elle se rendit compte qu’ici ces rapports de 
force étaient si pas inexistants, du moins différents. Il y a toujours bien sûr 
l’envie de plaire, mais comme quelque chose où il ne s’agit plus de prouver… 
plus rien à prouver ? Quoi alors ? D’abord s’ouvrir et se laisser porter par 
ceux et celles qui se sont risqués encore, malgré tout ce que l’on peut 
supposer et qui peut faire même frémir, malgré tout cela, se risquer encore…  
ou peut-être grâce à cela ? Parce que cela, alors qu’avant, non, c’était plutôt 
prouver. Et maintenant quoi ? Elle ne trouvait pas le mot, mais déjà elle sentait 
que les couleurs, les formes la touchaient différemment. Parcourir l’exposition 
fut un voyage en soi durant lequel l’univers du 27 se transfigurait, la retournait. 
Adrien lui avait donné à elle et Marjorie, quelques clés de compréhension des 
œuvres exposées, chez l’un un souvenir de son pays d’origine, chez l’autre, 
l’espoir d’une vie meilleure, chez un autre encore des cauchemars lancinants 
ou des images prélevées de magazines trouvés au hasard d’un cabinet de 
psychiatre… Elle ne vit pas les œuvres de Bernard, il n’était d’ailleurs pas là 
ce soir, ce qui lui laissa toute la latitude pour se laisser aller dans cet univers 
de sensations qui lui semblait de moins en moins hostile. L’expérience était 
gratuite, c’est peut-être quelque chose qui lui avait manqué auparavant, 
pouvoir rencontrer ces personnes et ce qu’elles ont à dire sans devoir d’emblée 
se positionner par rapport à son univers personnel et intime, son attachement 
à sa mère, et son besoin de sécurité.

Le refus de Juliette d’accueillir Bernard à la maison avait été une décision 
brutale, mais elle n’arrivait pas à se faire une idée concrète de ce que pourrait 
être une relation au quotidien avec un homme comme celui-là. Ce qu’elle 
entendit pendant le souper ne rendit pas son imagination plus claire. Bernard 
était manifestement soucieux des autres habitants, il partageait souvent son 
repas que chacun cuisinait individuellement. Généreux dans son contact, 
assez souriant. Juliette sentait que les habitants l’aimaient bien. Elle ne 
comprenait pas alors pourquoi il était fou, pourquoi il allait aussi au service 
de santé mentale de Carole. Est-ce qu’il y avait un problème ? Ce n’était pas 
très clair. Peut-être que les habitants ne voulaient pas en parler, peut-être 
par respect ? Bernard souffrait beaucoup apparemment. Mais ce n’était de 
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nouveau pas très net, si cette souffrance était dans le corps, ou dans la tête. Les 
habitants appelaient souvent la maison médicale quand il allait trop mal parce 
que par lui-même il n’appelait pas. Cela semblait avoir été convenu ensemble 
comme cela, mais ce n’était pas si clair, car Bernard semblait reprocher aux 
habitants d’organiser des choses dans son dos, de changer les règles pour 
le torpiller, d’insister sur la prise de ces médicaments qui lui coûtaient cher 
et dont il n’avait pas toujours le sentiment qu’ils l’aidaient. Juliette espérait 
mieux comprendre ce qui faisait les problèmes de cet homme, tout lui semblait 
encore plus confus maintenant.

Juliette se demanda pourquoi il n’était pas là ce soir. L’après-midi s’était très 
mal passée. Il a crié sur tout le monde. Il a voulu arracher les peintures en train 
d’être accrochées. En tout cas, il n’était pas question de suspendre les siennes. 
Les habitants n’ont pas très bien compris, car Bernard leur demandait d’arrêter 
avec « tout cela » et il s’énervait encore plus quand les autres tentaient de lui 
parler, même tranquillement.

Ce n’était quand même pas possible d’accueillir un homme ‘’comme ça’’ à la 
maison, se disait Juliette, mais elle n’avait plus peur. C’était plutôt qu’elle n’y 
comprenait rien et qu’elle ne voyait pas comment ce serait possible de vivre 
avec Bernard au quotidien, que c’était l’affaire des professionnels. Plusieurs 
réalités semblaient s’entrechoquer en lui, de l’inquiétude pour sa famille, aux 
difficultés de la vie quotidienne, en passant par une certaine incompréhension 
de nos institutions et ce qui paraissait être des voix, des signes, des parasitages 
dans sa tête. Elle se dit que cela faisait beaucoup pour un seul homme et que 
cela devait créer une forme d’inconfort permanent, d’intranquillité en quelque 
sorte.
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Carole, Juliette et Évelyne décidèrent de descendre au rez-de-chaussée 
du service de santé mentale, dans l’atelier artistique, puisqu’elles s’étaient 
retrouvées penaudes. Le rendez-vous avait foiré. Bernard n’était pas venu et le 
médecin s’était désisté. C’était décidément un plan foireux et Juliette était sur 
le point de revenir sur sa décision. Comment était-il possible qu’un homme 
dans la rue puisse refuser une proposition d’être accueilli dans une famille ? 
Pour Juliette, la situation était incompréhensible. Ce gars-là se fout vraiment 
dans la merde. Il empire sa situation. Tout le monde se montre hospitalier 
avec Bernard, les habitants du 27, etc. C’est lui qui a un problème, qui ne veut 
pas s’en sortir.

Évelyne ne put s’empêcher de rétorquer : « Ce n’est pas si simple ! » Juliette 
se renfrogna.

Le médecin avait téléphoné à Carole pour prévenir qu’il était contraint par 
un rendez-vous urgent. Il soutenait pleinement les initiatives qui étaient 
prises avec Bernard, il restait vraiment disponible, disait-il, mais dans la 
maison médicale la situation de Bernard provoquait des tensions. Cela prenait 
beaucoup de temps pour des résultats qui n’étaient pas visibles. C’était lourd 
parce qu’il était parfois vraiment agressif dans la salle d’accueil s’il n’était 
pas reçu par un médecin ou par l’assistante sociale. Les accueillantes étaient 
patientes, elles pouvaient gérer avec humour, mais beaucoup ne savaient 
plus ce que la maison médicale apportait vraiment à Bernard. Il prenait 
son traitement vraiment à sa manière, ce qui le rendait inefficace. Il y eut 
un bel investissement collectif pour qu’il puisse vivre au 27. Pour la maison 
médicale, ce fut une expérience de santé communautaire très prenante, 
riche, mais difficile. Les colocataires du « squat » ont été très impliqués, 
très patients, très créatifs. Ils ont usé de trucs et d’astuces pour décaler les 
moments d’agitation et de colère confuse de Bernard : lui laisser du temps, 
revenir vers lui par petits bouts, mettre de la musique douce… Ils ont été 
jusqu’à lui céder une pièce, qui servait de coin détente à la collectivité, pour 
qu’il puisse habiter un espace supplémentaire et y créer une atmosphère 
protectrice. Accueillir cette folie et lui donner une place réelle étaient un 
des grands défis du « squat ». Il fallait à tout prix s’ouvrir et vivre comme 
n’importe quel citoyen, certains, les antipsychiatres, allaient jusqu’à dire  
« Il faut mettre à distance l’hôpital ; c’est lui qu’il faut mettre entre parenthèses 
et non la folie ». Ce n’était plus simplement le projet du « squat » ou d’une 
maison médicale, mais celui d’un réseau d’associations. Il y avait du possible. 
Ce désir furieux d’expérimenter ‘hyper concrètement’ l’hospitalité de la folie 

[Un mois plus tard]
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avait conduit tout le monde un peu trop loin. Les colocataires du 27 sentaient 
leurs fragilités et ne pouvaient plus nier les difficultés qui pétrifiaient leur vie 
quotidienne. Ils avaient besoin d’échanger, de débattre, de faire le point, entre 
eux et avec d’autres. Ils désiraient que ce débat puisse se faire en présence de 
soignants ; que toutes les personnes qui côtoyaient ou avaient côtoyé Bernard 
viennent. Et pourquoi pas en sa présence ? Ils avaient le sentiment que ces 
échanges seraient un moyen de mettre à jour les trompe-l’œil qu’ils avaient 
créés ensemble. Peut-être pourront-ils décider de ce qu’il y avait à faire 
pour se rapprocher le plus authentiquement de leur désir commun ? Mais 
finalement la maison médicale s’était retrouvée en plein dans les délires de 
Bernard et une partie de l’équipe estimait qu’il aurait mieux valu rester en 
retrait. Ce n’était pas leur rôle, le service de santé mentale ou l’hôpital étaient 
probablement plus à même pour prendre le relais. Aujourd’hui, les soignants 
n’étaient plus sûrs de rien et avaient bien des difficultés à énoncer une ligne 
de soin cohérente. Peut-être que dans l’ensemble de la patientèle, il fallait 
mettre la priorité sur des gens qui ont autant besoin de soins, mais qui sont 
plus compliants aux traitements. Cette idée n’évacuait pas celle d’assurer les 
soins et donc l’accueil de toutes personnes en souffrances sur le territoire de 
la maison médicale. L’ombre d’un clivage se dessinait et il n’était pas question 
de l’accentuer. Peut-être que pour des situations comme celle de Bernard, 
cette proposition de squat restait à envisager et la maison médicale voulait 
maintenir la discussion ouverte.

« Heureusement que nous n’avons pas invité Bastien à cette rencontre, s’était 
exclamée Juliette. L’affaire aurait été classée !

- Mais Bernard n’est pas aussi définitif, lui avait répondu Carole. Il revient au 
27, il n’a jamais cessé sa relation avec la maison médicale, il est un fidèle de 
l’atelier. Il essaie d’habiter notre ville, notre monde. Je crois qu’on peut dire 
aussi que nous essayons d’habiter avec lui.

- Pourquoi ne pas le soigner à l’hôpital ? avait demandé Juliette.

- Il y retourne. Il y est allé beaucoup. Peut-être qu’il considère que cela peut 
encore être pour lui un refuge quand sa vie hurle et devient insupportable. 
Mais tu ne peux pas vivre dans une loge que tu ne peux t’aménager.

- Bastien est peut-être trop carré, mais il est plus rassurant, répondit Juliette. 
Finalement, vous n’êtes plus sûrs de rien. Il a quand même raison quand il dit 
qu’il faut laisser faire les gens dont c’est le métier de s’occuper des malades 
mentaux. Là, tout le monde essaie de faire quelque chose, tout le monde donne 
son avis. Vous êtes trop sévères vis-à-vis de Bastien, lui aussi tient compte de 
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l’avis des clients quand il doit faire une pièce de menuiserie, mais finalement, 
c’est quand même lui qui connaît le métier pour décider comment faire. Ce 
qui me fout les boules avec Bernard, c’est que les gens du métier à la maison 
médicale ou au service de santé mentale, ils n’ont pas l’air d’avoir vraiment une 
solution. Si je vous comprends bien, ils ne sont même pas d’accord entre eux. 
C’est pour cela que c’est peut-être mieux de le mettre à l’hôpital psychiatrique. 
Ce sera moins confus pour lui. Il ne pourra pas aménager son lieu, mais il sera 
avec des gens qui savent comment le soigner, qui ont l’habitude. C’est leur 
métier. Ce serait sans doute plus rassurant pour Bernard. Bastien a raison 
quand il dit qu’on ne doit pas faire des choses qu’on n’est pas capable de 
faire. Il est assez modeste. J’aime bien ce que vous racontez sur l’hospitalité 
et le vernissage au 27 était vraiment chouette. Mais je crois que la priorité 
aujourd’hui, ce sont les soins qu’il faudrait donner à Bernard.

- Tu as raison Juliette en disant que nous ne savons pas assurément aider 
Bernard, lui répondit Carole avec beaucoup de tendresse. Elle laissa flotter 
un long silence, puis un soupir et elle devint lointaine. Puis elle s’adressa à 
nouveau doucement à Juliette : je ne sais pas très bien comment m’exprimer, 
l’hôpital c’est… comme un univers à part, mais bien réel… Écoute et essaie 
d’imaginer. Il y a quelques années, je travaillais dans un hôpital psychiatrique 
- aujourd’hui c’est un souvenir sur lequel je reviens parfois et qui change de 
couleur selon mon humeur ou l’interlocuteur. J’y ai appris beaucoup sur moi-
même, sur les idéaux et les rêves qui m’animaient à l’époque, mais aussi sur 
le désir de chacun des soignants de ‘soigner’ et d’accueillir. Je me suis rendu 
compte que les rêves et ce désir seuls ne suffisent pas, car ils dissimulent 
d’autres dimensions à prendre en compte, dont celle du pouvoir. Souvent on 
se fourvoie dans cette envie de faire correspondre la réalité et l’autre à notre 
décor intérieur, à l’envie d’adoucir nos peurs, de contrôler nos fantômes en 
espérant ajuster le monde à ce que nous sommes, voire à ce que nous estimons 
vrai et juste. Et puis, ces rêves sont insuffisants, car c’est sans compter sur ces 
autres qui habitent l’hôpital : soignants, patients, administratifs, jardiniers, 
techniciens de surfaces, informaticiens… Tout un monde d’humains qui 
participent à la création de ce décor quotidien, qui circulent et partagent 
des moments d’humanité comme ils le peuvent.  Tout ce monde erre avec 
détermination dans divers couloirs nus, ‘version’ ambiance visuelle et 
sonore de piscine. On ajoute à cette atmosphère le clic-clac-clac régulier 
des ouvertures et des fermetures des portes, les journées découpées par 
l’organisation horaire, les changements d’équipes, les repas, le comptage des 
couverts, les traitements… Bien découpé, jusque dans nos têtes et nos façons 
de nous rencontrer qui oscillent entre humanité et gestes automatiques.
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Carole s’arrêta quelques secondes. Plus elle plongeait dans son souvenir, plus 
la colère prenait place. Quel paradoxe : tant de possibles dans ce lieu qu’est 
l’hôpital, tant de personnes prêtes à rendre cet espace de soins vivant et créatif 
et à la fois, tant d’impossibles, de rigidité, de découragement et de solitude. 
Comment est-ce possible ? Elle se rendit compte que c’est une partie de sa vie 
qu’elle avait mise de côté et qui, par moments, venait réaffirmer son désir de 
création d’espace pour ceux qui viennent bousculer l’ordre établi.

Tu sais, Juliette : l’hôpital accueille les moments de vie écorchée ou les vies 
égarées. Mais ce n’est pas sans rappeler les règles divines de ladite normalité. 
Règles que seuls les fous doivent suivre puisqu’entre deux portes se chuchote 
« On leur en demande trop, moi je ne fais pas mon lit tous les matins, je ne suis 
pas toujours à l’heure, sage et polie... ; » et on se répond « oui c’est vrai, mais 
ça les structure comme pour essayer de se convaincre de la justesse de chaque 
geste posé et de chaque décision prise. 

L’hôpital n’est pas arrivé à devenir habitable, ne fût-ce qu’en partie. J’ai trop de 
souvenirs de moments de questionnement et de tristesse concernant le « comment 
porter et supporter la violence des moments de folie ou de délire ? » Trop de  
souvenirs d’impossibles débats suffisamment démocratiques, de l’absence de 
soutien des savoirs, non seulement des travailleurs présents dans le quotidien, 
mais surtout des personnes hospitalisées. Tellement de maladresse lorsque les 
soignants impliquaient les ressources et entours de ces personnes. Si peu de 
considération en ce qui concerne les débrouilles des personnes, simplement 
parce que cela ne correspond pas aux standards de bonnes pratiques. 
L’organisation y était très hiérarchique et administrative. Pour créer des liens 
avec les ressources du quartier, il fallait s’accrocher. Je pourrais continuer des 
heures sur ce sujet. Pour moi l’hôpital doit rester une parenthèse possible, 
en tout cas, tant qu’il accueille la folie humaine en vase clos ou avec cette 
organisation rigide. S’il s’ouvre, c’est une autre histoire.

Je vais encore te confier une chose, Juliette : chaque soir, quand je ferme 
la porte du service de santé mentale, je le quitte en marchant avec mes 
inquiétudes. Ce qui pourrait faire soin, nous le cherchons. Avec Bernard, avec 
les gens de la maison médicale, les spécialistes comme tu dis, mais aussi avec 
les résidents du 27. Je comprends ce que les propositions de Bastien ont de 
rassurant, mais dans la réalité elles ne le sont peut-être pas tant qu’elles en 
ont l’air. Je préfère laisser les portes ouvertes, quitte à me sentir plus fragile. » 

Évelyne était reconnaissante envers son amie de l’avoir laissée vivre ses 
propres fragilités quand, bien avant la naissance de sa fille, elle avait quitté 
la communauté villageoise pour se perdre en ville. Carole l’avait longuement 
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accompagnée dans ses errances émancipatrices. Souvent en vain. Pour Bernard 
aussi, elle se disait que l’aider à tracer son chemin était nécessairement exposé 
à une impuissance à le faire. Et pourtant d’y revenir encore et encore, chez 
elle ou ailleurs avec d’autres et… ailleurs avec d’autres… cela le mènerait 
peut-être à trouver sa propre formule de vie. C’était bien sûr sans garantie, 
mais cela ouvrait la porte de sa liberté où pourrait peut-être un jour surgir 
ce qui ferait sa vie et non celle programmée par les autres. Du moins, c’est 
le regard que lui inspirait sa propre expérience. Mais elle était irritée de 
rabattre sans cesse la liberté sur un parcours individuel, bien plus solitaire 
pour Bernard que ne l’avait été le sien. « Tu transformes la vie en écume de 
liberté où chaque relation ne peut s’épanouir que fragile. C’est magnifique, je 
t’adore, dit-elle à Carole. Mais tout cela peut aussi s’effondrer. Les individus 
ne sont pas si solides. La liberté, c’est avant tout les autres qui te permettent 
de penser, d’aimer et de créer ton quotidien. Et là, nous avons besoin de toute 
une atmosphère collective qui nous entraîne dans ces relations, toute une 
société qui reste attentive à ne pas écraser la liberté dans la solitude. Ou de 
laisser les personnes se perdre… nulle part, sans ami, sans maison, sans même 
quelqu’un qui connaît ton nom. »

Carole s’était levée et balada son regard intérieur dans l’atelier. Elle regroupa 
machinalement des œuvres laissées sur une table, cherchant le nom de chaque 
auteur et leur casier correspondant. « Combien de fois leur ai-je dit de signer 
leurs œuvres ! En voici encore une qui risque de se perdre. »
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Juliette avait préparé la table du petit-déjeuner comme pour un jour de fête. 
Nous étions le premier dimanche après les examens. Cette période avait 
évidemment été lassante et éreintante. Bernard s’était manifestement tenu 
discret, en retrait pour ne pas offenser ni Juliette ni Évelyne. Mais, tout allait 
maintenant s’exprimer. Ce qu’ils leur avaient fait était inacceptable. C’était 
avec ces mots qu’il leur avait parlé la veille. Le petit-déjeuner s’annonçait 
lourd, mais Juliette avait acquis une sorte de légèreté au contact de Bernard. 
Elle avait appris à passer outre ces accusations, d’abord parce qu’elle ne les 
comprenait pas, mais aussi parce qu’elle l’aimait bien et qu’elle ne voulait 
pas l’énerver davantage en l’embrouillant dans des réponses comme le faisait 
souvent sa mère. Elle se montrait distraite et évasive face à ses reproches. 
C’était presque une complicité silencieuse qui avait pris place dans leur 
relation. Bernard restait somme toute assez pudique sur les motifs de ses 
colères et cette discrétion convenait bien à Juliette qui gardait secrète sa vie 
intime.

Au cours de ces quelques mois, Bernard avait trouvé ses escales. Il était même 
repassé au 27. Un de ses lieux de passage quotidien restait le service de santé 
mentale. Il y traînait, souvent en silence. Il participait régulièrement aux 
ateliers de Carole. À la maison, rien de ce qu’on aurait pu craindre ne s’était 
produit. Bernard restait souvent dans sa chambre, il ne supportait pas les 
bruits qui le faisaient douloureusement souffrir, mais il n’avait jamais labouré 
les murs comme il le fit auparavant. Juliette eut très peur une fois, quand il 
s’était mis en colère, qu’il avait crié. Il avait fallu appeler deux personnes du 
service de santé mentale qui étaient restées pendant des heures avant qu’il ne 
s’apaise.

La table du petit-déjeuner attendait Bernard. Juliette était inquiète. Elle 
évoquait distraitement avec sa mère quelques souvenirs anecdotiques sur les 
hôtes qu’elles avaient accueillis ces dernières années. Avec Bernard, la relation 
n’était pas plus difficile. Ce n’est pas comme cela qu’elle avait vécu sa présence 
dans la maison. Mais la relation avait été plus fragile, elle avait l’impression 
que Bernard pouvait partir à tout moment pour une raison qu’elle n’aurait pas 
comprise. Comme si Bernard voyageait sur des fils qui menaçaient à chaque 
instant de rompre. Tout devenait fragile, la maison, l’hospitalité. Juliette 
aussi. Elle ne regrettait pas cette relation, mais ce dimanche matin alors 
qu’elle attendait Bernard, elle avait un peu peur.

Il était là maintenant, à table. Il était calme, mais s’exprimait très fermement, 
sa voix était agressive, mais rentrée, sans explosion. Il exprima ses reproches 

[Six mois plus tard]
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à Carole et à Juliette. Il leur dit que cela n’avait rien à voir avec leur accueil qui 
a toujours été excellent. Il leur dit qu’il quittait la maison ce matin. Juliette 
sentit la tristesse la submerger. 

Elle lui dit merci, qu’elle avait aimé ces quelques mois passés ensemble, sa 
façon de l’étonner, de la surprendre et parfois même de l’inquiéter ! Elle avait 
découvert que cette différence qu’il portait en lui avait ouvert son monde, 
l’avait rendue plus subtile, moins confinée dans ce que l’on croit parfois 
nécessaire d’être pour être reconnue par les autres. Elle avait découvert avec 
lui une liberté de pensée. Presque en rigolant, les larmes aux yeux, elle dit à 
Bernard que cela était sans doute son plus beau cadeau.

Bernard lui sourit, un peu froidement. Il les regarda pour leur dire que toutes 
les deux avaient été très généreuses et il quitta la table.

Évelyne savait qu’il ne fallait pas le retenir. Elle savait aussi à présent qu’il 
avait réellement compté pour sa fille et que leur maison commune avait donné 
lieu à quelque chose d’authentique, au-delà des mots, des reproches, des 
attentes et autres craintes de toutes sortes. L’aventure rebondirait peut-être 
plus tard, peut-être pas, ou sans lui quand elle parlera des façons dont nous 
devrions faire société.

Bernard avait finalement gardé quelque chose de ses parents ferrailleurs, 
un nomadisme irrépressible. Mais, comme pour ceux-ci, ces déambulations 
n’étaient pas si chaotiques. Il avait appris à reconnaître les lieux plus 
hospitaliers et circulait entre eux, sans jamais se laisser prendre, méfiant vis-
à-vis des autres, mais plus encore vis-à-vis de lui-même qu’il ne pouvait pas 
fuir. Il aimait les retrouvailles, mais précipitait parfois les départs, imposant 
une souplesse et un certain nomadisme à ceux qui voulaient bien cheminer 
avec lui. Rétif à la rigidité bureaucratique de nos institutions, il avait fini par 
créer la sienne, multiforme, à géométrie variable, faite d’hommes et de femmes 
qu’il pouvait tour à tour appeler, tour à tour rejeter, mais qui formaient un lien 
entre eux grâce à lui. 
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La question de l’hospitalité nous pousse à interroger l’architecture des lieux de vie (villes, quartiers, 
maisons, institutions...) et les pratiques qui y accueillent les existences et orientent les circulations.

L’architecture, art majeur de concevoir les espaces et de bâtir des édifices, influence grandement les 
modes de vie, il est donc utile de s’y intéresser quand on souhaite construire des mondes accueillants 
où les existences se font légères et peuvent circuler de manière fluide.
Pour les lecteurs motivés, nous proposons la trilogie du philosophe contemporain Peter Sloterdijk. 
L’homme se produit lui-même à travers l’environnement qu’il se crée. P. Sloterdijk nous propose rien 
de moins qu’une histoire philosophique de l’humanité à travers le prisme de la forme fondamentale 
qu’est la sphère dans trois de ses déclinaisons : la bulle, le globe et l’écume.

�� SLOTERDIJK P., Bulles. Sphères I, Paris, Fayard, 2010. 
Premier volume de la trilogie, où le philosophe explique le monde par l’histoire de l’habitat en 
commun.

�� SLOTERDIJK P., Globes. Sphères II, Paris, Fayard, 2010. 
Deuxième volume de la trilogie des sphères. Ici, P. Sloterdijk s’intéresse aux représentations 
totalisantes du monde. À l’heure où le monde s’ouvre et où les hiérarchies sont bouleversées, qu’en 
est-il de ces visions du monde comme globe fermé sur lui-même?

�� SLOTERDIJK P., Écumes. Sphères III, Paris, Fayard, 2005.
Dans le dernier volume de sa trilogie, P. Sloterdijk resserre son regard et use de métaphores (des 
bulles, de l’écume, des îles...) pour penser le monde social. Sans aucun doute, c’est ce volume qui se 
situe au plus près de nos préoccupations.

 Architecture 

Quelques auteurs inspirants,
pour poursuivre au-delà du récit :

Hospitalité
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Mais que viennent faire des ouvrages sur la théorie du care dans une série sur les architectures 
du monde ? Quand on parle du care, on pense tout de suite aux pratiques. Or il s’agit ici de voir 
ce que peuvent apporter les théories du care à l’armature juridique et aux théories politiques qui 
façonnent notre société.

�� GILLIGAN C., Une voix différente. Pour une éthique du care, Paris, Flammarion, 2008. 
La morale a-t-elle un sexe ? Ici, Carol Gilligan nous propose autre chose que les traditionnels principes 
moraux universels. Elle s’efforce de formuler une moralité avec une voix différente, plus « féminine » 
peut-être. Face aux grands principes d’équité, de justice, d’impartialité et d’autonomie, elle propose 
une éthique fondée sur l’expérience et sur une question « comment faire, dans une situation donnée, 
pour préserver et entretenir les relations humaines qui y sont en jeu ? »

�� TRONTO J., Un Monde vulnérable. Pour une politique du care, Paris, Editions La Découverte, 
2009.

Joan Tronto dépasse la réflexion féministe pour nous offrir une défense politique de l’éthique du care, 
qu’elle définit comme « une activité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir, 
perpétuer et réparer notre “monde”, de sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible ». 

�� LAUGIER S., L’éthique du care en trois subversions, Multitudes, 2010/3, n° 42, p. 114.  
Téléchargeable sur  http://www.cairn.info 

Dans cet article, Sandra Laugier recense les critiques faites à l’éthique du care dans la mouvance 
féministe française et démontre en quoi cette pensée est une triple subversion par rapport aux 
théories classiques.

http://www.cairn.info/article.php%3FID_ARTICLE%3DMULT_042_0112
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Quand on se préoccupe de l’hospitalité, l’architecture est bien sûr primordiale. Mais un milieu 
accueillant ne suffit pas, les pratiques qui s’y déploient doivent également être de nature hospitalière.

�� GARREAU M.,LE GOFF A., Care, justice et dépendance. Introduction aux théories du care, Paris, 
PUF philosophies, 2010.

Ce livre propose un examen de la notion de dépendance et une redéfinition de la notion d’autonomie 
afin de l’intégrer dans une théorie de la justice. L’objectif ici est d’inclure les personnes dépendantes 
dans la communauté morale et politique et de redéfinir la conception de la citoyenneté afin que tous 
puissent participer.

�� LAUGIER S., Tous vulnérables ? Le care, les animaux et l’environnement, Paris, Payot, 2012. 
Sandra Laugier continue ses réflexions sur l’éthique du care, elle se pose deux questions : « comment 
apporter une réponse concrète aux besoins des autres ? » et « quels sont les enjeux politiques quand 
la vulnérabilité est placée au coeur de la morale ? Ici, l’éthique animale et la philosophie environne-
mentale sont convoquées pour répondre à ces questions.

�� LE BLANC G., Les maladies de l’homme normal, Vrin, 2007.
Ce livre adresse une critique à l’idée, très répandue aujourd’hui, d’homme normal. Il rappelle que la 
norme ne peut être pensée que subjectivement, existentiellement pour avoir un sens. Plaidoyer pour 
une pluralité de normalités, ce livre est essentiel pour penser l’hospitalité envers tous.

�� PUAUD D., Le travail social comme art de l’ordinaire, Yapaka.be, publié par la Fédération  
Wallonie-Bruxelles de Belgique, juin 2012. Téléchargeable sur http://www.yapaka.be

Ce livre nous rappelle que, loin des logiques gestionnaires et évaluatrices qui prévalent aujourd’hui, 
le travail social est avant tout un « art de l’ordinaire » qui se déploie dans des activités relationnelles 
au quotidien. Au jour le jour, les travailleurs du social construisent par petites touches, par « des dons 
du rien », une véritable hospitalité.

�� GARRAU M., Le care est-il soluble dans la non-domination, dans Marie Garrau, Alice Le Goff,  
Politiser le care ? Perspectives sociologiques et philosophiques, Lormont, Le Bord de L’eau, 2012. 

Cet ouvrage collectif rassemble une série d’articles de philosophes et de sociologues sur la notion de 
care. Le fil conducteur de l’ouvrage est la question de la portée politique des théories du care.

�� HARANG L., Care et politique: la voix des femmes, Cairn info.  
Téléchargeable sur http://www.cairn.info

Cet article interroge les care à travers le prisme des théories de la justice sociale.

 Pratiques 

http://www.yapaka.be/sites/yapaka.be/files/livre/58_travailsocial-puaud-web.pdf
http://www.cairn.info/resultats_recherche.php%3FsearchTerm%3DLaurence%2BHarang%252C%2BCare%2Bet%2B%0Apolitique%253A%2Bla%2Bvoix%2Bdes%2Bfemmes
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 Culture 
Parce que l’hospitalité est aussi une affaire de culture, nous proposons ici quelques oeuvres issues 
de la littérature ainsi que quelques ouvrages d’analyses de textes sur l’hospitalité.

�� GEORG B., Lenz, traduction de G.-A. Goldschmidt, Vagabonde 2009.
Basé sur une histoire réelle, voici le récit de la traversée des Vosges du poète et dramaturge Jakob 
Lenz, ami de Goethe,  qui souffre de troubles psychiques. 

�� CAMUS A., L’hôte, in L’exil et le royaume, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2014.
Dans L’hôte d’Albert Camus, l’hospitalité est la scène d’une hésitation. Elle raconte la fragilité d’une 
fraternité qui hésite entre tendresse, solidarité et une distance qui dit la solitude de l’hôte. L’hospita-
lité crée un lieu très particulier qui rend visible ce double élan, quelque peu paradoxal. 

�� WAJDI M., Littoral. Le sang des promesses / 1, Léméac/Actes Sud, 2009. 
Dans Littoral de Wajdi Mouawad, l’hospitalité est un drame. Non seulement elle ne se donne pas 
d’emblée, mais son commencement est composé d’inhospitalité. Elle a besoin d’une scène pour 
naître, tenter autrement la rencontre en autorisant des brins d’histoire, des chants, des gestes et des 
cris auxquels l’ordre des hommes n’était plus sensible. 

�� OVIDE, Les Métamorphoses, traduction de Georges Lafaye, Paris, Gallimard, collection GF  
Flammarion, 2005.

Dans Philémon et Baucis d’Ovide, l’hospitalité est l’occasion d’une métamorphose. Elle invite à pour-
suivre la vie dans une poétique. Le devenir est aspiré dans le merveilleux, ses surprises, charmantes 
ou effrayantes. Ce qui fait vie dans le merveilleux impulsé dans l’accueil des hôtes reste ainsi une 
énigme, même si l’amour dessine un filigrane possible de l’élan poétique. 

�� MONTANDON A., Désirs d’hospitalité. D’Homère à Kafka, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2002.

Ici, la question de l’hospitalité est envisagée sous l’angle du désir : désir d’être accueilli, de recevoir, de 
donner. Loin d’être statique, le geste d’hospitalité a traversé mille turbulences au cours de l’histoire.

�� MONTANDON A., Le dire de l’hospitalité, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal,  
2004.

Ce livre analyse le langage de l’hospitalité à travers la littérature en s’appuyant sur des textes de 
Derrida, Camus, Gide, Proust et Jabès.

Vous pouvez trouver plus d’articles et d’auteurs sur le site du Centre Franco Basaglia,  
www.psychiatries.be
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[Liège, le 9 avril 2015]

Cher Jean-François, 

Parfois, on ne se reconnaît pas. « Va te laver, d’abord ! » Qu’est-ce qui m’a 
pris ? Peut-être que je suis plus renfermé que je ne crois, dans cette librairie. 
Pourtant, je suis content de mon commerce. Ça me plaît. Je vois du monde, 
surtout ici, sur cette place où tous les bus convergent, où tant de gens passent. 

Il est 21h, maintenant. J’ai rangé les revues et fait ma caisse. Le magasin 
baigne dans une demi-obscurité et un calme inhabituel. Je suis seul et tout ça 
me paraît loin. Je regrette de m’être laissé déborder par l’émotion, par ce qui 
ressemblait à de la haine contre cet homme. Ça a créé un climat malveillant 
dans la librairie. Tout le monde s’est lâché contre « les malades qu’on ne 
devrait pas laisser en liberté ». Ça m’a complètement dépassé. J’en suis tout 
retourné ! 

Il faut que je te raconte ! Cet homme n’est pas mauvais. Il passe chaque jour à 
la librairie acheter du tabac et des allumettes. C’est d’ailleurs le seul client pour 
lequel je m’approvisionne encore. Tout le monde utilise des briquets. Ou ces 
cigarettes électroniques qu’on fume sans feu ! Il a un parler franc et direct, qui 
transperce les murs de silence derrière lesquels s’abritent la plupart des gens 
au comptoir-caisse. Il s’adresse aux inconnus. Ça donne une atmosphère plus 
humaine, plus chaleureuse à la librairie. Mais il a aussi des côtés dérangeants. 
Il ne doit pas se laver souvent, et, les jours où il est en effervescence, il prend 
trop de place. Il raconte des histoires extravagantes qui n’en finissent pas et, 
au bout d’un moment, ça irrite tout le monde. 

C’est un peu ce qui s’est produit hier après-midi. Il a démarré sur des histoires 
de réseaux islamistes qui agiraient via certaines lignes de bus… Il mettait en 
garde directement certains clients de la librairie, notamment ceux qui avaient 
trahi... « Car il y en a qui trahissent, qui m’ont trahi, ici, parmi vous ! Je le 
sais ! » etc... ça tournait mal, les gens étaient mal à l’aise. Certains faisaient 
demi-tour en entrant dans le magasin. Et ça durait. Je ne sais pas ce qui m’a 
pris. J’ai voulu intervenir, ça l’a braqué, le ton est monté, et je me suis emporté 
contre lui. Je l’ai envoyé « se faire soigner » et « déjà se laver ». Lamentable ! 
J’ai appelé les policiers qui sont toujours de faction sur la place pour qu’ils 
l’embarquent. L’ambiance dans la librairie est restée morose de longues 
minutes. Chacun y allait de son commentaire. Certains ont dit que c’était 
quand même malheureux de laisser des gens comme ça sans traitement, de 
nos jours.  Et puis qu’on ne devrait pas les relâcher si vite. Etc. Il y a eu des 
paroles plus dures encore. 
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Je me sens honteux. De moi-même, d’avoir entendu ça. De l’avoir provoqué. 
Mais il fallait bien mettre un terme à son délire, je voyais bien que les autres 
clients étaient à la limite de la réponse violente. Mais j’ai l’impression d’avoir 
trahi cet homme très brutalement. Alors que je l’avais toujours bien accueilli.

On en a rediscuté en fin d’après-midi avec un des habitués de la librairie. Il 
passe en général après les cours qu’il donne à l’université. Il est professeur 
de philosophie. Il raconte à merveille les anecdotes. Hier, il nous a raconté 
l’histoire d’un médecin, Pinel, qui a libéré les fous de leurs chaînes. Ça se 
serait passé à Paris, à la fin du 18e siècle, dans un hôpital général. Un lieu qui 
n’avait en apparence plus rien d’un hôpital mais plutôt d’un établissement 
d’enfermement où végétaient toutes sortes de populations à écarter. D’après 
le prof de philo, le geste de Pinel n’a pas vraiment eu lieu, c’est plutôt une 
légende. Mais il a servi de mythe inspirateur pour fonder la psychiatrie, l’idée 
qu’on ne peut soigner le fou qu’en le déliant de ses entraves, en instaurant 
avec lui une relation vraiment humaine. Ça m’a beaucoup parlé, après mon 
expérience du jour.

Tu vas voir, c’est très intéressant… En fait, ce que souligne le prof de philo, 
c’est que le geste de Pinel donne l’occasion de réfléchir à la liberté, à ce que 
ça signifie. En deux sens distincts. J’aime bien son expression « en deux sens 
distincts », c’est un truc qu’il fait souvent, ce prof. Il te prend un mot, puis il te 
dit qu’on peut le penser de plusieurs manières différentes. 

Là, la liberté, c’est être libre de ses entraves, ne pas avoir d’obstacles, de freins, 
de chaînes pour donner libre cours à ses préférences, ses décisions. Du moins 
quand ça concerne ce qui appartient à un homme - ses biens, et évidemment 
son corps. En un deuxième sens, la liberté c’est de permettre un processus de 
pensée, sur le sens de sa vie, d’une vie qui serait humaine, pour soi, pour les 
autres. Pour le prof de philo, cette liberté est très différente de la première, 
parce qu’il faut se lier aux autres pour qu’elle ait une possibilité de s’accomplir. 
Il a dit aussi que ces deux sens de la liberté continuent d’inspirer le traitement 
des fous aujourd’hui. 

Ça titille vraiment ma curiosité, cette histoire de liberté. Ça me permet de 
repenser autrement cet épisode malheureux à la librairie. Je t’en reparle…

Avec mon affection
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[Liège, le 15 avril 2015]  

Cher Jean-François,

Le tumulte de l’autre jour à la librairie continue de me préoccuper. Je pense 
que c’est parce que ça me touche au plus profond. Tu me connais : dans ma 
vie, je cherche à être juste. C’est important, pour moi. Et cette histoire me 
révèle que j’ai encore beaucoup à apprendre. Mais, bizarrement, ce qui me 
donne confiance, c’est ce silence qui a suivi les réflexions du prof de philo. 
Ça n’a peut-être duré que quelques instants mais ça s’est inscrit dans ma 
mémoire comme un temps infini, comme le début d’une longue marche dans 
la montagne, pendant laquelle chaque homme et chaque femme présents dans 
la librairie entamait une sorte de voyage intérieur.

Sinon, c’était, aujourd’hui, un après-midi sans grand monde en magasin. 
J’étais seul quand le prof de philo est passé. On est revenus sur la liberté. 
Plus particulièrement sur cette conception de la liberté comme libération des 
entraves. Laisser les individus décider de ce qui leur appartient. Figure-toi  
que cette manière de voir la liberté est celle d’un courant de pensée qu’on 
appelle les « libertariens ». Leur priorité, c’est de laisser les gens décider pour 
eux-mêmes. Pas sur tout et n’importe quoi, mais sur ce qui leur appartient 
de façon légitime. Sur les biens qu’ils possèdent, qu’ils ont gagnés par leur 
travail et leurs talents. Et, évidemment, aussi sur leur corps, sur les éventuels 
traitements qu’ils pourraient recevoir, sur sa protection, etc. Le choix de mettre 
ou non sa ceinture de sécurité, par exemple. Pour eux, le rôle de la société, de 
l’État, c’est de garantir cette liberté. Donc pas de législations à tire-larigot. Ça 
me plaît bien ! Si tu savais tous les déboires que je viens encore de subir parce 
que la couleur de la façade de la librairie n’était pas conforme au règlement 
communal… donc, pour les libertariens, les lois doivent uniquement servir 
à protéger l’individu contre les interventions extérieures qui viendraient 
contrecarrer ses décisions sur ce qui lui est propre.

Je trouve que c’est une belle conception de la liberté. On en a besoin. Je me 
suis demandé en quoi elle influençait ce que vit mon client fou puisque le 
prof de philo sous-entendait l’autre jour qu’elle est très actuelle. Pour une 
fois, c’est moi qui lui ai raconté une histoire, celle d’une jeune femme qui 
s’appelle Dominique. C’est la fille d’une cliente. Elle souffre d’une maladie 
psychiatrique et avait été hospitalisée de force dans un hôpital. Tu sais que 
c’est une procédure légale en Belgique ? Tu passes devant un juge. Il y a trois 
conditions : il faut avoir une maladie psychiatrique, mettre gravement en péril 
sa santé et sa sécurité (Dominique voulait mourir et tentait de le faire), et 
qu’aucune alternative au traitement hospitalier n’ait pu être trouvée. Le juge a 
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estimé que Dominique était dans ces conditions et il l’avait envoyée à hôpital 
psychiatrique. Là, ils ont essayé de la protéger, qu’elle ne se suicide pas. Mais 
elle est néanmoins parvenue à se taillader le corps avec une canette de soda. 
Sa mère m’a raconté en détail tout ce qui avait été tenté pour établir un contact 
un tant soit peu favorable avec elle, mais, malgré tout, Dominique se montrait 
très agressive envers tout le monde à l’hôpital et refusait tout traitement. 
Fallait-il lui imposer un traitement qui l’apaise ? Ils n’étaient même pas 
d’accord entre eux à l’hôpital, et il y eut de très vives discussions. 

Moi je me dis que ce qui est juste pour Dominique, c’est de la laisser décider 
sur ce qui lui est propre, en l’occurrence son corps, et de la laisser accepter ou 
refuser les traitements. J’ai appris qu’il y avait une loi qui protège cette liberté 
des patients. Je suis allé voir sur internet : c’est la loi de 2002 sur les droits du 
patient. C’est donc assez récent.

J’ai demandé au prof de philo s’il estimait que l’autre loi, celle qui a permis 
l’hospitalisation forcée de Dominique  pourrait aussi être rattachée au 
courant libertarien. Il me semblait que non. Mais le prof était plus nuancé. 
Selon lui, on peut dire que l’État essaie de poser – le plus possible – un 
cadre juridique qui garantit la liberté de disposer de son corps. L’inspiration 
libertarienne a poussé le législateur - comme on dit - à faire de ces mesures 
de privation de liberté des exceptions. Elles sont d’ailleurs limitées dans le 
temps. Mais les gens ne vivent pas que dans un monde juridique. Dans 
la vie quotidienne, beaucoup de personnes restent paternalistes, elles 
prennent vite des décisions pour les autres. Il y a aussi cette obsession  
sécuritaire si répandue. Même moi, l’autre jour, quand j’ai appelé la police pour 
faire embarquer cet homme qui n’avait quand même commis aucun délit. On aurait  
vraiment pu trouver une attitude un peu plus subtile pour l’apaiser.

Mais finalement, je suis assez heureux de cette conversation avec le prof 
de philo. Elle m’a aidé à mieux voir une tendance que j’ai en moi (et que je 
trouve assez belle) d’accorder une pleine liberté à chacun de décider de ce qui 
lui appartient. Et d’être dans cette optique même envers les personnes qui 
prennent des options complètement à l’opposé de mon point de vue.

Bien à toi
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Cher Jean-François,

Il y a de nombreux démarcheurs sur la place. Je me suis pris d’amitié pour 
l’un d’entre eux. C’est un jeune homme qui essaie de placer des adhésions 
à Amnesty. Un jour, il est entré pour s’abriter de la pluie, et on a un peu 
discuté. Du coup, je lui ai aussi parlé de cette histoire de liberté libertarienne. 
Il trouve que cette conception est vraiment une option de commerçant ! Ça 
m’a perturbé, je dois dire. 

Pour lui, la liberté c’est de pouvoir nourrir ses enfants, recevoir une éducation 
et vivre en paix. Je le trouvais fort naïf, mais il a poursuivi, plein de conviction : 
« Allez donc dire à une Malienne que la liberté, c’est de décider pour ce qui 
lui appartient, elle vous répondra surement qu’avec des idées pareilles sa 
situation n’ira pas en s’améliorant. En parlant seulement en termes de liberté, 
rien ne bougera. Ni sa liberté, ni celle de ses enfants, ni celle des habitants de 
son village ». 

Je te laisse un instant, voilà un client qui entre…

Où en étais-je ? J’aimerais un jour avoir une conversation plus approfondie 
avec ce gars d’Amnesty. Il est joyeusement avenant et désireux d’un monde 
plus juste. Ses arguments me touchent beaucoup. Je dirais qu’il défend 
une conception de la liberté plus réflexive et plus sociale si je la compare à 
mon approche des libertariens. Plus réflexive parce qu’il accorde beaucoup 
d’importance aux débats, aux forums, ou plus simplement aux rencontres qui 
permettent à chacun de se faire une idée sur la vie qu’il souhaite mener. Plus 
sociale aussi, parce que,  pour être libre, on a besoin des autres. On a besoin 
de coopérer en tenant compte de leurs désirs, autrement nous n’aurions pas 
d’espaces sociaux réels où vivre cette liberté. 

Franchement, il m’a séduit. Du coup, je nuance mon point de vue. Nous avons 
eu une belle discussion à propos de l’histoire de Dominique… Tu sais, cette 
personne dont je t’ai parlé, qui avait été hospitalisée sous contrainte. Nous 
avons échangé sur la suite de son histoire. 

Après son hospitalisation, Dominique a vécu dans un petit appartement pas 
très confortable. Elle ne vivait plus tous les jours avec sa famille, comme 
auparavant, mais elle conservait des contacts réguliers, plus calmes, m’a 
dit sa mère. Mais si elle exprimait toujours avec force le  ressentiment des 
préjudices qu’elle estimait avoir subis. À mon avis, il faut être un vieux moine 
bouddhiste juste débarqué du Tibet pour pouvoir la supporter au jour le jour ! 
Mais, apparemment, elle cherchait des voies d’apaisement. Celles-ci seraient 

[Liège, le 21 avril 2015]
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venues de plusieurs endroits (pas du Tibet, cela dit…). Elle aurait trouvé dans 
un service de santé mentale suffisamment d’accueil et de disponibilité pour 
s’y réfugier régulièrement et nouer des contacts dans lesquels elle aurait eu 
plus ou moins confiance. Les discussions et la présence d’une amie auraient 
également été cruciales. Elle se rendait aussi assez souvent dans un centre où 
elle prenait un petit-déjeuner et où elle participait à un atelier de photographie 
sur le thème des « parois dans la ville ». J’ai retenu le thème parce que je me 
suis dit que j’y aurais volontiers participé. Les gens de ce centre avaient des 
problèmes de santé mentale, mais la maman de Dominique m’a raconté que 
l’ambiance n’était pas « lourde », plutôt portée vers d’autres atmosphères que 
les pesanteurs de la vie. C’est à travers tout cet ensemble que des allègements 
sont apparus dans la vie de Dominique.

Le jeune homme d’Amnesty m’a fait remarquer que cette histoire révélait une 
riche conception de la liberté. Dominique a eu la possibilité de réfléchir avec 
d’autres sur son mode de vie et elle a eu des opportunités bien réelles d’aller 
sur les chemins qu’elle souhaitait emprunter. 

Après cette discussion, je me suis dit : « encore une belle rencontre ! ». 

À très bientôt
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Cher Jean-François,

Décidément, mes expériences se connectent entre elles ! Figure-toi que le 
prof de philo m’a donné un lien internet où j’ai pu visionner une vidéo qui 
parle très bien de la conception de la liberté que défend le gars d’Amnesty. 
Elle traite de « l’approche des capabilités ». C’est du moins l’intitulé que 
donnait le sous-titrage car la vidéo était américaine. Ils traduisaient d’ailleurs  
« capabilities » de plusieurs façons, parfois par « capabilités », d’autres fois par  
« libertés substantielles ». 

Ces capabilités, ce sont les choses que les personnes ont réellement les moyens 
de faire pour vivre une vie digne de ce nom. Belle expression, tu ne trouves  
pas ? Ils citaient de nombreux exemples : jouir d’un logement décent, avoir 
une alimentation convenable, être protégé contre les agressions, être éduqué, 
etc. C’est qu’on considère que la justice sociale progresse quand on constate 
que chaque personne a effectivement la possibilité de profiter d’un ensemble 
de libertés (substantielles donc ). 

La vidéo insistait sur le fait que chaque personne devrait avoir la liberté de 
choisir ce qui importe, pour elle, parmi ces fameuses libertés substantielles. 
Elles constituent un ensemble de possibilités, et non des chemins obligés. 

Cette approche ressemble à une sorte de pack où la liberté s’apprécie sous 
deux angles que l’on peut déballer de plusieurs façons pour chaque cas. En un 
sens, la liberté s’éprouve en regardant les vies que les personnes parviennent 
à mener. Chaque personne a-t-elle, par exemple, la possibilité réelle d’être 
éduquée, de se former ? On analyse la situation pour répondre point par point. 
À ce niveau, il y a évidemment un gros débat à mener : il faut se mettre d’accord 
sur la liste de capabilités qu’une société voudrait pour chaque personne. 

Sous un deuxième angle, il y a la façon de déballer le pack. Les processus qui 
permettent de donner de l’importance à certains aspects de la vie plutôt qu’à 
d’autres. Le prof de philo évoquait l’aspect réflexif de la liberté. Mais, dans 
la vidéo, ils parlent de dimension procédurale de la liberté. Ça me semble 
plus concret. Les Américains ont souvent ce côté directement pratique que 
j’aime beaucoup. Pour eux, la liberté, c’est d’avoir des moyens, des espaces 
pour faire ses choix, pour formuler ses questions sur la vie, pour parler 
avec des interlocuteurs, pour prendre des décisions sur ce qui compte, etc. 
Concrètement, ça me fait penser à des circonstances aussi différentes que 
parler à un ami, participer à un débat ou à un conseil d’entreprise. 

[Liège, le 29 avril 2015]
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… Je viens de lire le mensuel gratuit d’une mutuelle qu’on me dépose à la 
librairie et qui contient un dossier sur les soins de santé mentale. Il m’a aidé à 
formuler mes questions en les mettant en rapport avec ce qui est concrètement 
proposé aujourd’hui. 

Je me demande comment on pourrait rendre réelles des libertés substantielles, 
de vraies possibilités de vie pleinement humaine pour les personnes qui 
souffrent de troubles psychiques. Ça me paraît être une question fondamentale, 
quand je repense à l’histoire de Dominique. La liberté ne peut pas se réduire 
à accepter ou refuser des traitements ou être/ne pas être soigné à l’hôpital 
psychiatrique. Ça me paraît assez évident que nous devrions penser la liberté 
dans un ensemble plus large de possibilités, avec ce qui fait la vie pour un être 
humain. 

Cher Jean-François, ça m’aide beaucoup de coucher mes idées par écrit. J’ai 
un peu peur d’aller trop loin et de t’ennuyer avec ces approches de la liberté. 
Mais c’est très important pour moi. J’ai beaucoup de plaisir à cheminer dans 
cette réflexion. Ça me permet de faire la synthèse de toutes les opinions 
contradictoires qui s’expriment spontanément à la librairie. 

J’aime mon métier. J’ai le sentiment d’être à la croisée de différentes philo-
sophies de la vie quotidienne que les clients viennent me déposer avec leur 
monnaie sonnante et trébuchante sur le comptoir. 

Dire que toute cette réflexion a débuté l’après-midi où nous nous sommes 
emportés envers cet homme fou ! Enfin, dont le mental est visiblement 
altéré… Je m’aperçois que je ne sais même pas comment le qualifier de façon 
respectueuse… 

Notre réaction n’a pas été très appropriée. Et je ne voudrais pas nous disculper. 
Chaque citoyen nourrit la façon dont nous vivons ensemble à travers ces petits 
gestes quotidiens qui manifestent son attention aux autres. Mais la justice 
sociale se joue aussi à d’autres niveaux. Pour moi, ces passages vers d’autres 
plans sont difficiles à faire. Je ne suis pas un expert, mais je me sens impliqué, 
concerné. En même temps, tu sais que j’ai un côté entrepreneur. J’aime 
avancer dans la résolution concrète des problèmes et me lancer quelques 
défis. J’ai envie de partager des questions à partir de ces réflexions que nous 
avons eues ces dernières semaines sur la liberté et ce qu’elles font vivre en moi 
dans la manière dont nous sommes en relation avec les « fous ». 

Mais la nuit est maintenant tombée. Je reprendrai cette lettre plus tard car j’ai 
envie de faire ça soigneusement.

[Liège, le 30 avril 2015]
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Mais d’un point de vue pratique, je me pose des questions. De ce que j’en sais, 
ni la psychiatrie, ni, plus globalement, les gens qui travaillent dans le secteur 
de la santé mentale n’ont pour vocation de mettre directement en œuvre 
l’ensemble des capabilités. Ce serait leur mettre sur les épaules une charge 
démesurée. La démarche serait de rendre commune cette responsabilité, 
de la partager. Peut-être que dans chaque institution de la société, chacun 
pourrait s’interroger sur la façon dont il parvient à déployer des possibilités 
d’une vie pleinement humaine. En lisant ce mensuel, il apparaît que pas mal 
d’institutions ont été créées ces dernières décennies qui vont dans ce sens, 
vers les liens sociaux et affectifs qui permettent de constituer un voisinage, 
des amis, une famille. Vers des possibilités d’être éduqué, de se former, 
d’enrichir l’activité économique. Vers la réponse à des besoins rudimentaires 
comme d’être hébergé dans un logement où l’on est un peu aidé pour la vie 
quotidienne… 

C’est bien intéressant, mais j’ai été surpris de voir la répartition des budgets. 
Les institutions qui sont les plus à même de soutenir cette dimension de liberté 
dans la réalité de la vie quotidienne sont, en fait, les moins bien financées. 
J’imagine que ça tient à des raisons historiques, que ce qui est nouveau 
demande du temps avant de recevoir une valeur sociale. Mais alors, puisque 
ça semble une voie à suivre, il faudrait peut-être travailler avec plus de vigueur 
pour que toutes les structures existantes s’investissent dans cette approche de 
la liberté.

À mon avis, cette démarche aurait d’autant plus de chance de réussir si 
chacun partageait plus de responsabilité dans cette approche de la liberté. 
Je dis chacun parce que, en tant qu’indépendant, c’est comme ça que je 
réfléchis. On dirait, en lisant l’article de la mutuelle, que les institutions ont 
des intérêts communs. Du coup, chaque institution devrait pouvoir devenir un 
entrepreneur qui ferait avancer la justice sociale en construisant des espaces 
ouvrant des occasions réelles d’une vie digne de ce nom. Mais alors, il faudrait 
les organiser. Tu connais mon goût pour le classement ! À première vue, je 
verrais trois types d’entrepreneurs. 

D’abord, le plus logique serait d’accorder plus de possibilités d’agir à ceux 
qui sont déjà actuellement engagés là-dedans, dans ce mouvement pour 
accroître les possibilités d’une vie pleinement humaine pour les personnes en 
souffrance psychique, dans les contextes où elles vivent. L’horizon pourrait 
être que des structures spécialisées comme ces « services de santé mentale », 
ces « centres de jour à activités structurées » ou ces « habitations protégées » 
reçoivent des ressources pour développer cette approche de la liberté reliée 
aux contextes de vie. Je ne sais pas si c’est déjà le cas actuellement mais il 
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me semblerait intéressant d’élargir la question aux structures qui sont déjà 
dans cette orientation et qui ouvrent des perspectives supplémentaires 
à ce qu’accomplissent les spécialistes de la santé mentale, par exemple les  
« maisons médicales » et les « coordinations de soins à domicile ».

Une deuxième idée, assez évidente, serait que les hôpitaux psychiatriques - le 
plus gros entrepreneur actuel - s’investissent avec plus de force dans cette 
approche de la liberté. Dans l’article des mutuelles, ils disent qu’un frein tient 
dans toutes ces normes qui gouvernent leur financement, leur fonctionnement, 
leur personnel. Je me dis qu’il faudrait peut-être faire bouger ces normes pour 
permettre à l’hôpital et ses travailleurs d’instituer des approches de la liberté 
dans les contextes de vie des patients. Les libérer de leurs entraves. Voilà mon 
côté libertarien qui refait surface…

Troisièmement, je me dis que les usagers actuels des soins de santé mentale 
devraient aussi pouvoir être considérés comme de petits entrepreneurs. Les 
choix qu’ils effectuent, par les espaces de santé et de liberté auxquels ils 
accordent de la confiance sont, à mon avis, de bons indices sur les chemins 
qu’il faudrait encourager. Ils pourraient par exemple être porteurs d’un budget 
personnel qui affecterait les ressources selon les usages qu’ils font des services 
– des services qu’ils estiment les plus porteurs à une vie pleinement humaine.

Bien à toi.



89 +

Cher Jean-François,

Il est revenu ! L’homme fou traversé de plein corps par les complots cumulés 
des bus, du monde et du djihad est à nouveau passé à la librairie. Il est venu 
très tranquille un après-midi acheter sa boîte d’allumettes. Il est resté tout un 
temps devant le comptoir-caisse, debout, à côté des clients allants et venants. 
Immobile, à ne rien dire, à ne rien faire, un temps anormalement long en complet 
décalage avec le rythme général de la vie quotidienne. Cette durée a finalement 
installé entre nous un drôle de calme. Au bruit du moteur d’un bus démarrant 
sur la place, il s’est tourné vers moi, me signalant cet événement, comme si 
je devais y accorder de l’importance, je lui ai donc répondu sérieusement, 
qu’en effet un bus démarrait, puis j’ai participé à la ritournelle de questions-
réponses, chaque fois les mêmes questions, chaque fois les mêmes réponses sur 
le démarrage ordinaire de ce bus. Il n’a pas dit les menaces que probablement il 
ressentait. Il a préféré s’installer dans le confort de la conversation.

Je ne lui ai rien demandé sur ce qu’il avait fait ces quelques semaines depuis le 
jour où la police l’a embarqué. Je sais que les questions sur des versants plus 
privés de sa vie le transportent dans un monde de surveillance, suscitent une 
réponse inquiète dans les meilleurs jours et une inscription dans un réseau 
infini de menaces, de contrôles et de trahisons dans ses moments d’emphase. 
J’ai cherché avec lui une relation de quiétude. Je me suis excusé pour mon 
emportement lors de cet après-midi raté. Je lui ai aussi dit les problèmes que 
son attitude provoque parfois parmi les clients. Il m’a écouté, toujours debout 
devant le comptoir, figé, la boîte d’allumettes dans sa main droite. Après un 
temps qui a duré plusieurs clients, il s’est tourné vers moi, m’a dit au revoir 
puis s’en est allé…

Ce retour calme, cette absence de rancune, cette longue présence dans la 
librairie, tout ça m’a ému. Ce soir, en rangeant les magazines dans les rayons, 
je me suis demandé lequel pourrait être pour lui. Aucun ne semblait lui 
correspondre. Ça m’a troublé car je me suis toujours représenté l’ensemble 
de ces magazines comme l’éventail complet de tous les rêves, l’arc-en-ciel de 
toutes les lignes de vie possibles. Je me suis pris d’affection pour un homme 
sans qu’il me soit possible de dire ce qui anime sa vie, ce qui la rendrait belle 
et heureuse.

Portes-toi bien.

[Liège, le 12 mai 2015]
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Cher Jean-François,

L’homme (un peu) fou est venu à la librairie en fin de matinée pour finalement 
en sortir vers quinze heures. J’aime me laisser affecter par les brins d’histoire 
qu’il vient me déposer mais cette après-midi a été éprouvante. Il est entré 
joyeux, saluant chacun, entretenant une conversation pleine de compliments 
sur les vêtements des uns et des autres ou la gentillesse d’un enfant. Il a 
demandé sa boîte d’allumettes puis s’est immobilisé longtemps en silence 
devant le comptoir-caisse. Soudain il a pleuré. Je n’ai pas tout compris de son 
histoire car il y mêle des anecdotes extravagantes et il est difficile de faire le 
partage entre ce qu’il a vraiment vécu et d’autres événements probablement 
imaginés. Il semblerait qu’il soit obligé de quitter le petit studio qu’il habite. 
Son propriétaire y serait entré pour y mettre un peu d’ordre, nettoyant, 
mais aussi détruisant des arrangements qui étaient importants (notamment 
des pans de papier-journal qui protégeaient les fenêtres des pénétrations 
extérieures). Ses pleurs semblaient être liés à l’évocation de son frère. C’est lui 
qui lui avait trouvé ce logement, lui avait dit qu’il devait y aller, qu’il y serait 
bien. Je sens dans sa voix beaucoup de tendresse envers ce frère, un désir de 
loyauté aussi, qui fait qu’il est accroché à ce petit appartement comme à une 
promesse à laquelle il souhaite rester fidèle.

Je suis rentré chez moi avec en tête une scène où s’affrontaient deux conceptions 
d’une vie bonne et bien menée qui ne parvenaient pas à se rencontrer. D’un 
côté, un propriétaire pour lequel un appartement propre, rangé, décoré, 
habité d’un locataire attentif à son entretien constitue une sphère d’évidence 
et même de dignité. De l’autre, un homme qui n’accorde aucune valeur à cette 
mise en ordre, qui conçoit son logement comme un abri précaire dont les 
assises tiennent dans la loyauté à un frère qui lui inspire confiance.

Ça reste encore mystérieux, mais j’ai l’impression qu’il faudrait penser la 
justice sociale par d’autres voies que la liberté. Je pense souvent à l’homme 
« fou » de la librairie en essayant d’imaginer ce que serait pour lui une vie 
heureuse. Évidemment, à la librairie, tout le monde y va de son opinion 
bien affirmée. « Il ne se rend pas compte, il est sans doute plus heureux 
que nous ». Ou à l’inverse, une cliente qui lui donne un peu de monnaie et 
des conseils pratiques justifie son geste par le malheur dans lequel elle voit 
plonger l’infortuné. J’ai l’impression que la justice sociale est inspirée par la 
conception qu’ont les hommes d’une vie heureuse. 

Le prof de philo s’est arrêté avec un regard plein de joie. « Ah ! Vous vous 
lancez dans une nouvelle aventure de pensée. Elle va croiser celle de la liberté, 
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mais en prenant la vie comme point de départ ». Selon lui, je m’apprête 
à introduire de jolies variations dans mes façons de concevoir la justice 
sociale. Le prof de philo est toujours très encourageant… Ses points de repère 
m’aident beaucoup à trouver mon chemin au sein des grandes recherches de 
la philosophie contemporaine. 

« La vie, vieux sujet philosophique… On lui a trouvé une nouvelle jeunesse à 
travers le thème actuel de la biopolitique. Bios, en grec, renvoie aux manières 
de vivre. Beaucoup de philosophes d’aujourd’hui pensent que l’essentiel du 
politique est de gouverner différentes manières de vivre ». 

Il a pris comme exemple le titre de ce lundi dans la presse locale : « Le conseil 
communal autorise l’ouverture dominicale des magasins ». On pourrait 
réfléchir à cette décision en rapport avec la liberté, ou avec l’économie, mais 
on peut aussi y penser en termes de gouvernement des modes de vie. Suivant 
cette ligne, la justice sociale devrait ouvrir des pistes sur les façons dont les 
hommes gouvernent ou souhaitent être gouvernés en référence à leur mode 
de vie. Pour m’aider, le prof a indiqué deux jalons qui permettent aux hommes 
de défendre ce qui les propulse dans la vie. Le premier jalon, c’est le choix des 
critères qui permettent aux hommes d’apprécier la vie. Le prof s’est tourné 
vers les clients qui furetaient dans la librairie en écoutant notre conversation : 
« Qu’est-ce qui fait la valeur de la vie ? » Au brouhaha de réponses qu’il y 
eut, nous avons vite compris quelle serait la deuxième belle controverse : 
comment allons-nous nous mettre d’accord pour faire des politiques à partir 
de conceptions si différentes de ce qui importe dans la vie ? 

En prolongeant nos bavardages, la réponse à la première question nous a 
finalement paru moins délicate qu’au premier abord. Nous nous sommes tous 
mis d’accord pour dire que c’est la recherche de bonheur qui donne sa couleur 
à la vie. Le prof de philo s’est remis à sourire. Nous avons compris que ça ne 
serait pas si simple, mais il nous a laissés en plan ! Il a juste confirmé que le 
bien-être était certainement une voie royale pour orienter les politiques, mais 
qu’il existait peut-être d’autres rapports à la vie. J’ai bien aimé son « peut-être » 
malicieux. Je l’ai pris comme un joli coup de pouce à chercher entre nous 
différentes façons d’apprécier la vie.

Je te laisse pour aujourd’hui.



92 + Justice sociale

Cher Jean-François,

J’hésite, je cherche, je discute, je lis, et je continue à me sentir vraiment fragile 
quand il s’agit d’énoncer avec un peu d’assurance des lignes claires sur la justice 
sociale. Je reste assez convaincu que les politiques devraient s’intéresser à la vie 
quotidienne des personnes et essayer de rendre le maximum de gens heureux. 
Mais, en même temps, dans mes hésitations, je commence à comprendre les 
problèmes qu’il y a à formuler la justice sociale de la sorte.

Je vends à la librairie un magazine assez ludique qui permet de découvrir les 
grands moments des sciences, des connaissances et de l’histoire. Il traite d’un 
peu de tout, de la théorie de la relativité d’Einstein à la Réforme de Luther en 
passant par la communication chez les abeilles. Il est facile à lire et assez gai 
car les articles commencent toujours par une énigme ou un jeu. Je te résume 
le dilemme du camion-fou, je te raconterai par la suite comment il m’a fait 
avancer (le dilemme, pas le camion !).

Tu es le conducteur d’un camion et soudain tes freins lâchent dans une descente. 
Tu constates alors avec effroi que quatre ouvriers travaillent sur un chantier en 
bas de la pente. Ton camion les frappera bientôt de plein fouet et ils mourront. 
À ce moment, tu remarques une route que tu pourrais emprunter sur la droite, 
mais un homme est en train de la traverser. C’est lui alors que tu conduirais à 
la mort. Que ferais-tu ? Laisserais-tu filer ton camion vers ces quatre ouvriers 
ou donnerais-tu un coup de volant à droite ? 

Ce dilemme m’a rendu mal à l’aise. Il m’a fait comprendre que penser la justice 
sociale en veillant à rendre le maximum de gens heureux (ici quatre au lieu 
de un) avait quelque chose d’inadéquat ou d’incomplet.  En faisant varier les 
paramètres du dilemme, par exemple si ma sœur était celle qui traversait la 
voie alternative à droite, je n’aurais pas privilégié le bonheur du plus grand 
nombre mais celui d’une personne que j’aime.

Le magazine donne le contexte du dilemme en présentant les approches 
utilitaristes de la justice sociale. Même si les utilitaristes forment un courant 
philosophique (la revue présente notamment Bentham, un philosophe né à 
la fin du 18e siècle), j’aurais plutôt envie de qualifier cette approche comme 
une façon quotidienne de penser qui imprègne la plupart des gens de notre 
époque. J’avais trouvé la maxime de base : une société est d’autant plus juste 
qu’elle maximise le bonheur du plus grand nombre. J’ai surtout été intéressé 
par les critiques. La première concerne cette formule « du plus grand nombre » 
qui pose tellement problème dans le dilemme du camion-fou. Ça revient à 
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mettre des vies de côté, les effacer, les passer à la trappe. On peut facilement se 
donner des exemples qui font apparaître l’absurdité d’un tel raisonnement. Le 
gouvernement réfléchit aux politiques pour les personnes âgées devenues plus 
dépendantes du soin des autres. Faudrait-il plus de homes ou plus de soins à 
domicile ? Ce serait désolant de n’investir que dans la solution qui obtiendrait 
le plus grand nombre de préférences au lieu de prendre aussi en compte le 
choix qui ferait le bonheur d’une minorité. 

Mais c’est surtout la deuxième sorte de critiques qui a été pour moi très 
stimulante. Elle vise le bonheur que je considérais pourtant comme un 
socle solide. Les utilitaristes s’intéressent au bonheur en s’appuyant sur les 
préférences des gens et le bien-être qu’ils ressentent, mais ils oublient que les 
personnes adaptent fréquemment leurs préférences à leur situation quand 
elles n’ont pas vraiment le choix d’une vie différente. Dans la revue, un encart 
raconte l’histoire extraordinaire d’une Indienne. Mariée très tôt selon la 
coutume de son village, elle n’a donc pas pu se rendre à l’école car elle devait 
servir son mari. Celui-ci la battait, buvait, dilapidait l’argent du ménage. 
Elle a vécu ainsi pendant des années car la culture dans laquelle elle habitait 
n’ouvrait aucun regard critique sur sa situation. Ce n’est que bien des années 
plus tard qu’elle en est venue à apprécier sa vie différemment. Une aventure 
fantastique l’a amenée à quitter son mari et rencontrer une coopérative de 
femmes. Elle y a découvert des relations de solidarité qui l’ont surprise, a pu 
suivre des cours d’alphabétisation et a été soutenue dans le lancement d’une 
activité de couturière. Donc, ce n’est que rétrospectivement, après avoir vécu 
ces expériences, qu’elle peut dire aujourd’hui que sa première vie avec son mari 
n’était pas heureuse. Cette petite histoire a été pour moi pleine de révélations 
car j’y découvert que si je voulais m’appuyer sur le bonheur dans une approche 
de justice sociale, je ne pouvais pas me borner à récolter des préférences. Il 
faudrait sans doute procéder autrement, selon des chemins que je ne vois pas 
encore très clairement. Peut-être aussi que le bonheur prend trop de place ? 
Quand j’examine l’élan de cette Indienne, il semble avoir été nourri d’autres 
ingrédients que la considération immédiate de son bien-être ; il a été porté par 
des occasions qui lui ont permis une réflexion critique et une émancipation 
de sa culture familiale. Quand je pense aux luttes de Martin Luther King ou 
Nelson Mandela, il me semble qu’elles étaient plus inspirées par un désir de 
liberté et d’égalité que par la recherche de bonheur. 

J’avais saisi cette revue un peu distraitement, mais je me rends compte que des 
choses importantes se sont passées en moi. Un aspect est devenu clair, cette 
formule « du plus grand nombre » ne convient pas vraiment pour la justice 
sociale. J’ai toujours été sensible aux vies un peu originales. J’aimerais que 
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cette sensibilité parvienne à s’énoncer dans une approche de la justice sociale 
qui porterait alors attention à chaque vie. Mais j’ai surtout été vivement affecté 
par la deuxième sorte de critique car il est vrai que j’ai vraiment tendance à 
valoriser la vie sous l’angle du bonheur. Quoi qu’il en soit, je sens comme un 
vent d’air frais souffler sur ce qui me fait vivre, je pense aux chemins de liberté, 
aux amitiés, à ce qui monte doucement en moi quand je sens que nous parlons 
d’égal à égal. Et si je me sens plus incertain pour désigner ce qui fait vie, plus 
fragile, je me sens aussi plus ouvert, plus riche. 

Bien à toi.
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Cher Jean-François,

Te souviens-tu de Dominique, cette jeune femme qui, après une hospitalisation 
de force, avait retrouvé des espaces de liberté grâce auxquels elle a pu donner du 
sens à sa vie ? Sa mère est passée à la librairie : une femme énergique, avenante, 
volubile. J’ai passé un peu de temps à prendre des nouvelles de sa fille. Elle m’a 
raconté que sa relation avec Dominique est devenue moins passionnelle. J’ai 
l’impression qu’une énergie s’est déplacée ailleurs, dans des démarches plus 
politiques, dans des actions dans la société. Elle parle de sa fille comme d’une 
personne qui doit sans cesse combattre, pour se trouver un logement, pour être 
accueillie dans des lieux qui la protègent, même pour se faire des amies tout 
simplement. Derrière son apparente fragilité se cache une force qui l’entraîne 
dans la vie, une force contagieuse, qui donne envie de se défendre. Cette force 
semble avoir sensiblement affecté la mère de Dominique, elle a fait naître chez 
elle un désir de lutter elle aussi. Elle a rejoint une association de parents qui 
se battent pour qu’il y ait plus d’hospitalité dans la Cité, pour qu’il y ait des 
lieux qui permettent à des personnes comme Dominique d’habiter la ville, 
d’y rencontrer d’autres personnes, de s’y exprimer, d’y exercer des activités, 
d’y apprendre. La liste est longue. Dans son association, ils construisent cette 
liste, délibèrent sur les priorités à défendre pour que ces occasions de déployer 
progressivement une vie pleinement humaine existent aussi pour ceux qui 
souffrent de maladie mentale. La maman de Dominique parle des conflits 
entre les membres de son association, de divergences importantes. Mais elle 
aime découvrir ces combats à la fois proches et différents des siens. Elle se 
plaint de ne pouvoir porter ces débats au niveau de la commune, elle réclame 
plus de démocratie. 

Si je compare la démarche de cette association avec celle des utilitaristes, il 
me semble que l’association s’appuie davantage sur un fleurissement de la 
vie, sur une recherche des lignes qui feraient l’humanité d’une vie. Quand les 
membres se réunissent, ce ne sont pas les préférences des uns et des autres 
qui nourrissent les discussions, mais les différentes situations concrètes qui 
font que leurs proches puissent avoir la liberté de mener une vie digne. Cette 
association déplace le jalon qui permet d’apprécier la vie. Voilà qui me donne 
confiance et espoir.

À très bientôt

[Liège, le 27 mai 2015]
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Cher Jean-François,

J’ai envie de faire le point sur ces différentes façons d’apprécier la vie qui 
pourraient aider à dessiner des lignes de justice sociale. Et, tu le sais, moi, pour 
faire le point, je dois classer les choses. En rassemblant les réflexions de ces 
dernières semaines, je ferais trois paquets J’imagine que l’on peut faire varier 
à l’infini les angles qui permettent de donner de la valeur à la vie. En un sens, 
c’est magnifique, heureusement que la vie reste toujours créative, poétique. 
Mais j’avais surtout envie de parler de ces belles lignes de tension dans notre 
société qui font que ma librairie reste vivante et que les gens veulent de la 
justice sociale mais pour des raisons qui diffèrent.

Une première façon d’apprécier la vie s’inspirait de la recherche du bonheur. 
C’était le style dont j’étais le plus proche. Je le reste pour autant que l’on 
donne au bonheur une aération qui ait du souffle et qu’on ne l’enterre pas dans 
l’enregistrement des préférences que les gens éprouvent dans leur situation 
actuelle.

La mère de Dominique a ouvert une deuxième voie. Elle déploie sur un plan 
politique les luttes que mène sa fille dans sa vie quotidienne pour se loger, 
rencontrer d’autres personnes, poursuivre son éducation. Le bien-être est 
inséré dans un ensemble plus vaste, il devient un fragment sur les chemins 
susceptibles de rendre une vie pleinement humaine (décidément ma tournure 
favorite parmi celles découvertes ces dernières semaines). Faire avancer 
la justice sociale reviendrait ainsi à rendre praticable cette multiplicité de 
chemins pour chacune des personnes qui transitent sur notre terre (en 
commençant au niveau communal, ce serait déjà pas mal !).

Le prof de philo m’a aidé à formuler une troisième voie à partir de ce 
qu’intuitivement j’appréhendais comme les conceptions différentes d’une 
vie bien menée, d’une vie bonne ou d’une vie morale (je ne sais pas très 
bien quels termes utiliser, ni s’ils sont équivalents). Il m’a présenté les  
« communautariens », qui forment un courant de la philosophie politique 
pour qui la vie prend son élan à partir des histoires vécues ensemble. C’est la 
conception de la justice sociale des hommes de la tribu, des bandes de potes, de 
la smala, des inspirés de la patrie ou des aficionados d’un club. Une approche 
qui tient compte des ancrages relationnels, communautaires, historiques des 
personnes. Au fil de ces relations, les personnes vont se trouver engagées 
dans des liens d’appartenance, de loyauté, de sympathie qui vont façonner 
leur conception d’une vie juste, exemplaire, morale, une « vie bonne ». Elles 
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agiront alors pour protéger leur enfant (ou la sœur dans le dilemme du camion-
fou), se référeront à la communauté religieuse à laquelle elles appartiennent, 
défendront l’économie de leur pays. Pour les communautariens, il n’est pas 
possible de répondre à la question « qu’est-ce qu’il est juste de faire ? » sans 
répondre d’abord aux questions « de quelles histoires fais-je partie, quelles 
sont les relations qui me composent ? » Comme l’homme un peu fou qui 
décide de rester loyal à son frère.

Je t’embrasse.
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Cher Jean-François,

Que faire ? Peut-être faut-il en rester là avec ces différentes façons d’apprécier 
la vie. Comme d’habitude, il arrive un moment où j’ai besoin d’entreprendre, de 
mettre en œuvre. L’affaire me paraît compliquée. Ça sort quelque peu de mes 
schémas habituels de l’entrepreneuriat. Les écarts entre les parties prenantes 
sont élevés, à tel point que je me demande s’il serait possible d’inclure les 
acteurs dans une même entreprise. Je suis pris entre deux feux, entre mon 
enthousiasme contemplatif devant cette écume qui fait foisonner ces regards 
sur la vie et mon désir d’action pour que concrètement les gens vivent dans 
une société plus juste.

Il n’est pas possible d’avancer sans discuter, se comprendre, et, si l’on veut 
agir, sans délibérer pour décider. Ceux qui se contentent de s’incliner devant 
les préférences du plus grand nombre passent ce débat à la trappe. Ils laissent 
alors dans l’impasse tous ceux dont le souci est de se préoccuper des vies qui 
ne se sentent pas à l’aise dans le bonheur global. Ça ne va pas. Ces petites vies 
originales qui passent à la librairie ont, elles aussi, leurs beautés et méritent 
notre considération. Nous avons besoin, comme dans l’association de la 
mère de Dominique, de nous rassembler et de délibérer pour formuler les 
lignes de la vie digne que nous voudrions offrir à chacun et vérifier que des 
situations concrètes donnent effectivement l’occasion de les mettre en œuvre. 
Les communautariens diraient que nous avons également besoin d’espaces 
pour accueillir et écouter des histoires de vie engagées par des loyautés, des 
sympathies, des inspirations solidaires ou transcendantes, que nous avons 
besoin de la parole de chacun pour comprendre ces engagements et délibérer 
sur la façon dont il est alors possible de vivre ensemble. Je me sens vraiment 
proche de ces approches de la justice sociale car elles plongent dans la vie 
quotidienne, elles ont un ancrage dans la réalité, les situations vécues. Si je 
pouvais devenir un entrepreneur de ces lieux de rencontre, j’agirais avec cet 
accent, cette spécificité aux ancrages de chaque personne dans son milieu 
quotidien.

Peut-être que ces ancrages seraient plus solides si les services, les institutions, 
les différents entrepreneurs qui s’occupent de la folie se référaient plus 
explicitement à des territoires, aux espaces dans lesquels les gens vivent. Il 
me semble que ces services devraient se donner une dimension de grande 
proximité, qu’ils puissent être dans une relation directe avec les personnes, 
leurs histoires, leurs paroles, leurs situations, qu’ils puissent circuler auprès de 
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lieux qui sont leurs vecteurs de vie, permettre des discussions, des rencontres, 
une attention, des négociations.

Cette dimension de grande proximité n’est probablement pas toujours la plus 
pertinente pour vraiment travailler sur ce qui rend possible une vie digne de 
ce nom. Toutes les entreprises ne doivent pas être conçues trop localement, 
comme il est ridicule de mettre une librairie à chaque coin de rue. Peut-être 
que des entreprises qui innovent sur le logement, la formation, la création 
culturelle, le travail, gagneraient à se développer sur des territoires qui restent 
proches des gens souffrant de ces problèmes psychiques mais qui soient 
suffisamment étendus pour permettre des investissements probablement 
trop coûteux s’il fallait les reproduire au niveau de chaque quartier ou chaque 
village. 

Je laisserais ainsi les grandes institutions, la sécurité sociale, nos parlements, 
nos administrations publiques poursuivre leur travail sur des territoires 
encore plus étendus, certes moins ancrés directement dans la vie quotidienne.

Il y aurait trois espaces différents pour faire avancer la justice sociale ; trois 
manières de faire fonctionner la démocratie, ce qui me plaît aussi.

Je te laisse sur cette idée. Je dois y réfléchir encore. 
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Cher Jean-François,

Parfois mes sentiments s’entremêlent de rage, de tristesse, de dépit. Au point 
que je ne sais plus si j’aurai encore la force d’être sociable, de réfléchir à la 
façon dont nous vivons ensemble. 

L’histoire de l’homme qui me rend parfois visite s’est encore mal terminée, 
cette fois la librairie n’est pas en cause, je n’y suis pour rien. Il a de nouveau été 
hospitalisé, de force, mais surtout il a été expulsé de son logement. Application 
du droit : il aura les soins dont il a besoin. Mais l’histoire, la sienne, celle qu’il 
faudrait examiner pour lui ouvrir des sentiers de liberté, nous raconte plutôt 
qu’il s’agit d’un naufrage supplémentaire. 

Je comprends tout à fait la préoccupation du propriétaire de conserver son 
bien selon les normes d’usage, je ne conteste pas non plus que cet homme a 
manifestement besoin de soins. Mais cette expulsion et cette hospitalisation 
n’apportent rien à sa vie. Rien ! 

Cet homme est pauvre, voilà la vie que nous devrions prendre en considération. 
Je ne dis pas qu’il est pauvre parce qu’il n’a pas de sous, ce qui est aussi un fait. 
Il est pauvre car il n’a pas de copains. Ses seules connaissances actuelles sont 
les clients de la librairie et de l’épicerie un peu plus loin. Je suis son seul ami, 
puisque c’est comme ça qu’il m’appelle, mais nous ne vivons rien ensemble 
en dehors de la librairie. Sa vie est un circuit avec trois stations, la librairie, 
l’épicerie, son studio où tous les soirs il se retrouve à manger des boîtes de 
conserve. 

Je me sens triste, triste et honteux d’être un homme dans une société où 
d’autres hommes échouent dans cette solitude, seuls avec leur pauvreté, seuls 
avec leurs larmes. Et quand je relis ce fascicule de la mutuelle, quand je lis 
cette littérature sociale et solidaire, ma rage se décuple, ou ma déroute, ou 
mon incompréhension, je ne sais plus. Ils t’expliquent le système mutuelliste, 
notre sécurité sociale, la solidarité qu’elle produit entre tous les citoyens. Ils 
se payent de mots, d’équité horizontale, tout le monde a les soins dont il a 
besoin quel que soit la gravité de son état de santé, puis d’équité verticale, les 
plus riches donnent plus, contribuent plus que les pauvres ou pour ceux qui 
sont plus malades. Ils se flattent de beaux discours, mais ce sont eux les fous, 
ils délirent, car comment se fait-il alors que cet homme vive dans cette misère, 
qu’après autant de temps il n’ait pas été possible de lui offrir quelque soin, de 
le rendre un peu plus libre, de lui proposer quelques variations qui auraient 
fait bouger sa vie et la misère dans laquelle il est enfermé ? 

[Liège, le 25 juin 2015]
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Je m’emporte, alors que j’ai une pleine estime pour notre sécurité sociale, j’y 
vois vraiment une aventure extraordinaire qui a corrigé bien des inégalités. 
Cette justice distributive fait partie de mes valeurs, je ne rechigne pas à 
payer mes cotisations sociales pour les malades, pour les chômeurs, pour les 
pensionnés. Mais cette redistribution des ressources n’aide pas cet homme. 
Voilà mon cri.

Toutes mes pensées.

Cher Jean-François,

Une sorte d’admiration, d’estime allègre, me prend quand je considère 
les gestes de distribution, de partage, de répartition des ressources par des 
allocations, des écoles, des soins de santé. Pourtant, dans mon cœur, l’égalité 
ne désigne pas une redistribution des ressources. Ce qui m’anime dans 
l’égalité est cette dynamique continue qui ouvre sans cesse pour chacun des 
possibilités de cheminer dignement et librement.

Quand je tentais des propositions inspirées par la liberté, je me portais vers 
des ressources, des lieux, des dynamiques qui permettaient à chacun de vivre 
une vie pleinement humaine.  Oui ! En pensant plus particulièrement à ceux 
qui sont bien en marge à cause de la folie et de la maladie mentale. J’avais 
comme horizon que des institutions puissent s’adosser aux contextes où se 
fait la vie de chacun pour leur ouvrir plus de liberté. Aujourd’hui, je réalise que 
cette aspiration s’insufflait autant de liberté que d’égalité. Peut-être que c’est 
ainsi qu’il faut entendre la justice distributive ?

Bien à toi

[Liège, le 28 juin 2015]
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Cher Jean-François,

Je viens de tomber sur un article qui me laisse penser que nous pourrions 
envisager l’égalité sous un jour quelque peu différent. Je te présente d’abord 
de quoi il s’agit concrètement. Ça n’a plus rien à voir avec la santé mentale. 
Quoique ! C’est une affaire de semences ! 

J’ai découvert que pour être commercialisées et multipliées, les semences 
doivent être inscrites dans un Catalogue des variétés. Pour figurer dans 
ce livre officiel, les variétés doivent évidemment répondre à des critères 
strictement contrôlés. Les variétés doivent être clairement distinctes les unes 
des autres, elles doivent être stables et homogènes pour ne pas devenir panais 
quand elles sont carottes ou préférer le soleil et un sol acide alors qu’une 
semence de la même variété pencherait pour un autre milieu. La rationalité 
de ces critères se comprend aisément et me convient : grâce à l’homogénéité 
spécifique à chaque semence, le cultivateur pourra mieux prédire le résultat 
qu’il obtiendra de sa culture et le rendement de la superficie cultivée pourra 
être augmenté. 

Mais il existe des agriculteurs qui défendent des semences paysannes qui, 
elles, ne se trouvent pas dans ce Catalogue des variétés. Ils contestent donc 
les critères d’inclusion dans cette liste officielle. Ils le font au nom d’une autre 
agriculture, biologique, qui à l’inverse des cultures industrielles a besoin 
d’une certaine variabilité des semences pour s’adapter aux écosystèmes 
locaux et résister aux éléments pathogènes qui s’y trouvent. Ils veulent dès 
lors modifier les règles qui permettent l’utilisation et le partage des semences. 
Ils souhaitent inclure les semences paysannes dans le catalogue officiel. Et 
ils veulent aussi que l’ensemble des semences soit accessible et utilisable par 
tous ceux qui le souhaitent. 

Des groupements paysans qui défendent cette option disent qu’ils se battent 
pour « un commun ». Ils cherchent à instituer des règles qui ouvrent à un usage 
en commun des ressources. Cette perspective a ouvert un conflit politique 
intense et passionné. Si certaines semences sont exclues du catalogue des 
variétés et, dès lors, de leur commercialisation, ça tient aussi aux rapports 
de pouvoir dans lesquels s’impliquent des multinationales qui cherchent à 
obtenir une exclusivité sur des semences dont elles deviennent propriétaires. 
Les promoteurs des semences paysannes luttent contre ces appropriations. 
La controverse politique devient ainsi très vivante car ils ne se battent pas 

[Liège, le 30 juin 2015]
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que pour des graines, mais pour la  liberté d’être des agriculteurs à leur façon, 
soucieux de leur environnement, des rapports de l’homme à la nature.

Dès que des hommes se lancent dans une réflexion riche et complexe sur le 
sens de leur présence sur terre, je suis rapidement séduit, intéressé. Ce qui me 
fait réfléchir, c’est cette notion de « commun » qu’ils utilisent fréquemment 
dans l’interview. L’importance d’un commun se situe au-delà de la simple 
utilisation des ressources ou du partage des ressources. Ces agriculteurs 
ajoutent toute une série de questions supplémentaires. Ils expliquent que 
des communs ne sont pas d’emblée des « biens communs », les graines par 
exemple. 

Pour eux, il n’existe pas des choses qui seraient – par nature – des choses que 
les humains devraient considérer comme des biens communs. Ils donnent 
plusieurs exemples. Quand l’eau est présentée comme un bien commun, 
c’est parce que des acteurs agissent ensemble pour la définir comme telle, de 
façon à ce qu’elle reste disponible à tous ceux qui en ont besoin, aujourd’hui 
comme demain. Le pétrole, aujourd’hui approprié par des multinationales, 
pourrait devenir bien commun si les hommes se mettent ensemble pour agir 
en ce sens. Si l’air devient aujourd’hui un bien commun, c’est que des acteurs 
soucieux de diminuer les émissions de CO2 défendent cette ressource pour 
que nous l’entretenions en commun afin de préserver la vie sur terre. 

Le commun n’est donc pas quelque chose que nous trouvons tel quel dans la 
nature. Dans leur langage militant, ces agriculteurs disent que le commun est 
une praxis politique, une action, une manière d’agir qui va organiser le vivre-
ensemble en formulant ce qui devrait faire l’objet d’un usage en commun, 
l’eau, des semences, un parc immobilier, des institutions de santé mentale, 
des coopératives agroalimentaires. Nous pouvons imaginer mille communs 
différents ! 

Sur ce point, je trouve qu’il y a une vraie différence, ou peut-être un 
complément, avec les approches de la justice qui portent uniquement sur une 
distribution des ressources. La porte reste ouverte pour permettre à tous de 
décider ce qui doit être institué comme commun. 

Ça fait un peu courant d’air, avec des turbulences sociales, mais ça donne du 
souffle. Cette aération permet de se parler, de tenter de se comprendre, de 
débattre sur les ressources, les biens, les services ou les choses qui feraient 
l’objet d’un usage, d’un entretien, d’une préoccupation en commun. 
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Il me semblerait assez juste de dire que ces communs redistribuent plutôt du 
pouvoir d’agir, des élans pour faire et décider ce que nous vivons ensemble. 
Comme tu le vois, ces histoires de semences ont finalement tout à voir avec  
« mon » fou, et sa présence dans ma librairie. 

Sa présence est une semence, qui grandit…

Je t’embrasse.
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Cher Jean-François,

J’ai écrit une lettre à l’homme débarqué de son studio qui vit maintenant à 
l’hôpital psychiatrique. J’ai longuement hésité, mais je dispose d’une chambre 
dans une maison que j’ai retapée pour des étudiants et je la lui ai proposée. Je 
lui ai aussi écrit ceci : 

« Cher monsieur,

Je ne sais comment qualifier notre relation. 

Vous êtes un de mes clients quotidiens mais, avec le temps, est née entre nous 
une sorte d’amitié. 

Je voulais vous remercier de votre présence à la librairie. Cette présence 
est parfois difficile, mais elle m’a beaucoup apporté. Elle a transformé mes 
conceptions de la justice sociale, mes manières d’être avec les autres. Je 
tenais à ce que vous le sachiez. 

Je ne sais comment parler de vos problèmes. Certains disent que vous êtes 
fou ou un malade mental, d’autres que vous souffrez beaucoup d’un problème 
psychique. D’autres encore disent que vous êtes un pauvre homme, un 
échoué. Peut-être que chacun dit une vérité. Moi, je n’en sais rien. Je ne sais 
pas parler sommairement de vos problèmes. Les opinions trop partielles, 
trop péremptoires, qui isolent chacun de son côté ne m’intéressent plus. 
J’aurais envie de chercher comment les déplier, les enrichir et qu’elles soient 
l’occasion d’une discussion, de beaux échanges. 

C’est cela précisément que vous m’avez apporté, un désir de réfléchir 
autrement à la façon dont nous vivons ensemble. Dans un monde qui serait 
plus juste ».

J’ai aussi écrit au Bourgmestre…

[Liège, le 6 juillet 2015]
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	 Monsieur le Bourgmestre,

	 Je vous écris pour une affaire qui, au fil de ces derniers mois, a pris une ampleur 
de la plus haute importance. 

	 Je rencontre dans ma librairie des hommes, des femmes que l’on peut sans 
doute qualifier de fous, ou de malades mentaux, des gens bien marginaux. J’ai appris 
à aimer leur présence à la librairie et à négocier les moments difficiles, tant pour moi 
que pour mes clients. 

	 Cette ambiance m’a entraîné dans une réflexion sur ce qu’il serait juste de faire 
pour ces personnes. Beaucoup de mes clients ont participé à cette discussion, qui a 
parfois presque enflammé l’atmosphère de la librairie.

	 Vous n’êtes probablement pas le seul interlocuteur auquel je devrais m’adresser. 
Vous êtes une autorité de la commune. Les questions que je vous amène doivent se 
réfléchir localement car elles concernent la vie quotidienne mais je ne sais pas quelle 
serait la bonne dimension locale entre l’espace de ma librairie, la commune ou ce 
que vous appelez, je pense, la supracommunalité. 

	 Je risque de vous paraître un peu confus car l’expérience de ces derniers mois 
à la librairie m’a rendu très indécis sur la manière de qualifier les problèmes des 
personnes qui font l’objet de ma requête. Une appellation très commune est de 
parler de problèmes de santé mentale. Nous sommes bien d’accord qu’il faut du soin 
pour ces personnes. Mais nos discussions portaient aussi sur toute autre chose. Il 
faut aussi de l’hospitalité dans les lieux qui font l’activité sociale et économique de la 
commune. Leurs vies nous questionnent sur nos manières d’habiter ensemble.

	 Il me semble que nous devrions instituer un « commun ». Une institution qui 
nous permettrait de délibérer et de mettre en œuvre ce que nous souhaiterions vivre 
avec ces personnes. Je sais qu’il existe déjà beaucoup de services, d’associations, 
d’hôpitaux, de centres, publics ou privés, qui œuvrent pour eux. Chacun avance avec 
sa vision du problème et contribue à améliorer la situation selon ses moyens. 

	 Mais pour enrichir les conceptions de ce qu’il serait juste de faire pour et avec 
ces personnes, nous avons aussi besoin d’une institution où ces moyens ne seraient 
pas affectés d’avance, qui refuserait que ceux-ci deviennent la propriété définitive 
d’une association ou d’une personne. Nous aurions alors un espace pour élaborer 
avec, inévitablement, des tensions et des controverses, une politique locale sur un 
sujet très humain. Un lieu où débattre sans cesse de l’usage qui peut être fait des 
ressources, pour décider de leur emploi transitoire. 
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	 Ce serait une belle manière de vivifier notre démocratie locale, de rendre 
vivante une égalité où se rencontreraient la parole de nos représentants politiques, 
la parole de citoyens de la commune, la parole de ceux qui jusqu’à présent n’avaient 
pas de droit à gouverner. 

	 Je pense à tous ces clients de la librairie qui ont participé avec enthousiasme à 
ces débats. Je pense à ceux qui sont un peu fous.

	 Recevez mes salutations les meilleures…
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Les lecteurs désireux d’avoir une vue d’ensemble et synthétique des différents courants de pensée 
sur la Justice sociale en un seul ouvrage, peuvent lire avec profit :

�� ARNSPERGER C., Van Parijs P., Éthique économique et sociale, Paris, La Découverte, 2003.

Michael Sandel, professeur à Harvard, a publié une synthèse des différents courants de la Justice 
sociale. Ses cours sont également visionnables sur Internet : www.justiceharvard.org

�� SANDEL M., Justice. (Justice : What’s the Right Thing to Do ?), traduit de l’anglais (États-Unis) par  
Patrick Savidan, Paris, Albin Michel, 2016. 

Michaël Sandel affirme au début de son ouvrage : « La cupidité est un vice, une manière d’être 
condamnable, en particulier lorsqu’elle a pour effet de rendre insensible à la souffrance d’autrui 
». Convaincu que la philosophie a sa place dans la cité, M. Sandel travaille à réduire les distances 
entre les idées et les gens. Dans cet ouvrage, il s’attache à clarifier les enjeux moraux qui se cachent 
derrière les différentes alternatives politiques proposées à notre choix dans une démocratie.

�� PASSET R., Les grandes représentations du monde et de l’économie à travers l’histoire :  
de l’univers magique au tourbillon créateur, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2010.

René Passet nous convie à un grand panorama des explications possibles du monde via les grandes 
théories économiques. Il examine comment le monde est contextualisé dans les approches de justice 
sociale. Ce livre est également un plaidoyer pour une économie transdisciplinaire.

En gros, les différents courants de la justice sociale mettent la focale plutôt sur la liberté ou sur 
l’égalité. Voici une bibliographie succincte pour chaque courant, qui présente : des ouvrages 
généraux pour comprendre la problématique et les principaux penseurs de chaque courant.

Quelques auteurs inspirants,
pour poursuivre au-delà du récit :

Justice sociale

www.justiceharvard.org
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 Les penseurs de la Liberté 
Pour les Libertariens, comme les économistes Friedrich Hayek et Milton Friedman ainsi que le 
philosophe Robert Nozik « une société juste est une société d’individus libres ».

�� FRIEDMAN M., La liberté du choix, Belfond, 1980.
Plaidoyer en faveur du libéralisme, les auteurs cherchent à démontrer que le libre marché est le 
meilleur vecteur de prospérité pour tous. Dans cette vision du monde, l’État ne doit avoir qu’un rôle 
minimal : celui de garantir la liberté de choix qu’offre le libre Marché.

�� HAYEK F., Droit, législation et liberté, PUF, édition 2007.
Cet ouvrage, qu’on ne présente plus, est considéré comme la « Bible du libéralisme moderne ».

�� DE SALLE C., La tradition de la liberté, Tome III, Splendeurs et misères du capitalisme. Synthèse  
détaillée de textes majeurs de la tradition libérale, Centre Jean Gol, SD. 

Ce recueil de textes se veut une analyse complète des problèmes du XXe siècle : crises économiques, 
question de l’Etat, ressources énergétiques, écologie, immigration...sous l’angle de vue libéral. 
Téléchargeable sur http://www.cjg.be

Les principaux auteurs, la philosophe Martha Nussbaum et l’économiste Amartya Sen, prônent 
une Liberté d’accomplissement où « une société est juste quand elle rend effectives des libertés 
d’accomplissement pour chaque personne ».

�� NUSSBAUM M.C., Capabilités. Comment créer les conditions d’un monde plus juste ?, Paris, 
Flammarion, coll. « Climats », 2012. 

L’approche des capabilités s’oppose au calcul du PIB comme mesure de la richesse des pays et de 
la qualité de vie des personnes. Martha Nussbaum elle pose une question plus intéressante pour 
effectuer cette mesure : « Qu’est-ce que cette personne est capable de faire ou d’être ». Cet ouvrage 
rassemble toutes les théories des capabilités développées depuis les années 80, avec le double 
objectif de convaincre les lecteurs du bien-fondé de ces théories et de leur donner des outils pour les 
mettre en œuvre.

�� NUSSBAUM M.C., Femmes et développement humain. L’approche des capabilités, Paris, Des  
femmes, 2008. 

Ici, le concept de capabilité est appliqué au problème de genre. Martha Nussbaum évalue l’efficacité 
des gouvernements à leur capacité d’atteindre l’égalité homme/femme.

�� SEN A., L’idée de justice, Paris, Flammarion, 2010. 
Dans ce livre, Amartya Sen récuse les théories classiques de la justice sociale – utilitarisme, 
égalitarisme, libertariens – qui toutes s’appliquent à définir des règles universelles pour fonder des 
institutions justes dans un monde idéal. Il plaide pour un examen et un débat démocratique sur les 
différentes situations sociales concrètes pour aplanir les injustices réelles.

http://www.cjg.be/wp-cont/uploads/2015/07/CJG-Trad_Lib_Tome3-Fr.pdf
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 Les penseurs de l’Égalité 
�� CASTEL R., L’insécurité sociale : qu’est-ce qu’être protégé ?, Seuil, coll. La république des idées,  
2003.

L’État de droit et l’État social assuraient à chacun une sécurité juridique – chaque être était 
indépendant et égal aux autres – et une sécurité contre les aléas de l’existence (maladie, chômage, 
vieillesse…). À l’heure où ce double pacte - civil et social - est remis en question et où ces protections 
sont érodées de toutes parts, Robert Castel pose la question de ce qu’est être protégé aujourd’hui.

�� CASTEL R., Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris, Fayard,  
1995.

Sociologue, Robert Castel étudie le salariat. Il observe l’érosion de l’État social, la fragilisation des 
statuts et la remise en question des systèmes de protection au nom de la toute-puissance des 
Marchés, signant par là le retour de la crainte pour les travailleurs de « vivre au jour la journée ».

�� CASSIERS I., & LEBEAU E., De l’État providence à l’Etat social actif : quels changements de régula-
tion sous-jacents ? in VIELLE P., POCHET P., & CASSIERS I., L’État social actif : vers un changement 
de paradigme ? (pp. 93-120), P.I.E. - Pieter Lang, 2005. Téléchargeable sur http://dial.uclouvain.be 

Dans cet article, les auteurs questionnent les discours et les dispositifs de ce que l’on a appelé dans 
les années 90 « l’État social actif ». Après avoir examiné le contexte social et historique réel, elle cerne 
les problématiques et les enjeux du basculement vers l’État social actif. 

�� FRASER N., Qu’est-ce que la justice sociale. Reconnaissance et redistribution, Paris, La découverte,  
2011.

Composé d’une suite d’articles, cet ouvrage présente enfin la pensée de la philosophe américaine 
Nancy Fraser aux lecteurs francophones. Ses réflexions tournent autour des questions de l’espace 
public et de la justice sociale.

�� ROSANVALLON P., La société des égaux, Paris, Seuil, Les livres du nouveau monde, 2011.
Pierre Rosanvallon nous offre ici une chronique de deux siècles sur l’idée d’égalité. Puis, le passé 
éclairant le présent, il élabore une philosophie de l’égalité comme relation sociale qui dépasse 
les théories classiques de la justice sociale et où les notions de singularité, de réciprocité et de 
communalité permettent l’avènement d’une société plus solidaire.

Le grand penseur de l’Utilitarisme est Jeremy Bentham, il affirme qu’ « une société juste est une 
société heureuse ».

http://dial.uclouvain.%0Abe/handle/boreal:80560%3Fsite_name%3DUCL
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La lecture directe des œuvres de J. Bentham peut se révéler fastidieuse. Aussi, nous proposons un 
substitut acceptable comme présentation de sa pensée : 

�� ONFRAY M., Contre-histoire de la philosophie, t. 5 : L’Eudémonisme social, Paris, Le Livre de 
poche, coll. « Biblio Essais »,‎ 2010, pp. 71-125.

Présentation, simple et condensée en un chapitre, de la pensée et du système de J. Bentham.

Pour les principaux penseurs Libéraux-égalitaires, le philosophe John Rawls et l’économiste Richard 
Musgrave, « une société juste garantit des libertés et redistribue à ceux qui ont le moins ».

�� RAWLS J., Théorie de la justice, éd. Du Seuil, 1987 (pour la traduction française).

Ouvrage très important de la philosophie morale et politique où l’auteur cherche à montrer que la 
croissance économique et la justice sociale sont compatibles.

Pour les Communautariens, dont les principaux auteurs sont les philosophes Michael Sandel, 
Alasdair MacIntyre et Michael Walzer, « une société juste est une société qui tient compte des 
différentes conceptions de la ‘vie bonne’ pour promouvoir des biens communs ».

�� WALZER M., Sphères de justice. Une défense du pluralisme et de l’égalité, Paris, Seuil, 1999. 

Rival de Rawls, Michael Walzer propose une théorie pluraliste de la justice plutôt qu’un concept 
universel. Pour lui, il existe différentes sphères de justice -économie, éducation, religion...- dont les 
principes ne sont pas transférables d’une sphère à l’autre sous peine de tomber dans la tyrannie. À 
l’égalité simple de Rawls, il oppose enfin un principe d’égalité complexe.

�� TAYLOR C., Multiculturalisme. Différence et démocratie, Champs essais, Paris, 2009.

Ce livre pose une question fondamentale : pour garantir le bien-être et l’égalité de tous ses citoyens, 
une société doit-elle se fonder sur des règles qui valent pour tous ou s’adapter aux particularités de 
chacun ?

Vous pouvez trouver plus d’articles et d’auteurs sur le site du Centre Franco Basaglia,  
www.psychiatries.be
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Le Mouvement pour une psychiatrie démocratique dans le milieu de vie 
associe des citoyens et des organisations impliqués dans les transformations 
sociales et affectives auxquelles nous invitent les problèmes de santé mentale. 
Il invite à se préoccuper des maladies psychiatriques et des souffrances 
psychiques comme des modes de vie qui mettent en difficulté et interrogent 
les relations dans notre société.

Ce Mouvement publie depuis 2011 un cahier de proposition politique. Il est 
aujourd’hui organisé autour de trois thématiques : 1° l’émancipation et la 
reconnaissance ; 2° l’hospitalité ; 3° la justice sociale. Les écrivains 
de ce cahier, réunis en groupes d’écriture, se sont exprimés sous la forme de 
récits de fiction.

Un deuxième volet parallèle à ces récits propose des normes, des formes 
institutionnelles qui devraient être coulées dans le droit. Il est publié de façon 
séparée de façon à s’ajuster en fonction des négociations politiques.

Il n’y a pas de priorités entre la lecture des différents récits ou parmi les 
normes. Le lecteur choisira de lui-même ses portes d’entrée, son ordre et son 
désordre.


