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Intro
duction

« Chez moi, l’écriture, j’ai toujours eu un blocage. Dans mon autoflagellation, 
j’aurais tendance à dire que je ne sais pas écrire. Je suis à deux doigts d’être 
analphabète. Ce sont des blocages. Ici, il n’y a aucun jugement, si vous faites 
des fautes d’orthographe, si la grammaire n’est pas vraiment juste. Il n’y a 
aucun jugement là-dessus. Donc ça permet de te libérer. De libérer la parole. 
De libérer ce qu’on a en soi à travers une feuille blanche. »

Comment rendre compte de ce genre d’expérience ?

Le «  ici  » d’où parle cette personne est une Maison1. C’est le terme qui a été 
préféré. Il désigne assez précisément la réalité dont il s’agit. Mais il faudrait 
préciser Maison-institution. Ses hôtes sont inspirés. Par un imaginaire de valeurs 
et d’aspirations idéelles qui à la fois stabilisent et permettent de réinventer des 
pratiques et des gestes quotidiens. Nous avons cherché à raconter ce qui s’y 
passe en reliant sans cesse ces deux plans, celui des inspirations imaginaires et 
celui des pratiques qui les mettent en œuvre. 

Alors, quelles pourraient être les inspirations imaginaires de cet hôte de la 
Maison que nous venons de citer ? Une liberté, puisque c’est le mot qu’il a utilisé ? 
Une émancipation puisque cette liberté a permis de déverrouiller les blocages 
que des jugements scellaient ? Et dans le « Ici, il n’y a aucun jugement » ne 
pourrions-nous pas déceler le cœur vivant d’un geste d’hospitalité ? Partant de la 
Maison où ces paroles ont été prononcées, plusieurs histoires étaient possibles. 
Nous avons alors voyagé entre des paroles glanées dans la maison et des mises 
en texte discutées avec les hôtes. Ce texte est le résultat de ces allers-retours qui 
ont duré plusieurs années. Les paroles qui sont ici restituées ont été reprises de 
séances collectives qui annonçaient chaque fois ce travail d’écriture. Nous avons 
choisi d’effacer qui en étaient les auteurs. Cela permet de les élever au-delà des 
corps qui les ont prononcées. Ces paroles sont en italique dans le texte.

L’ensemble a été organisé à partir des inspirations, de l’imaginaire qui inspire 
les mises en œuvre. Nous avons cherché à élever ces aspirations à niveau 
suffisamment universel pour qu’elles puissent inspirer d’autres Maisons, 
d’autres institutions et raconter un imaginaire qui puisse insuffler des façons de 
vivre en société. Le premier chapitre s’intéresse à l’hospitalité de la Maison et 
comment elle permet de dessiner une éthique qui met en forme les sensibilités 
et les gestes d’humanité quotidiens. Le deuxième chapitre cherche à raconter 
une liberté d’accomplissement qui permet de se redécouvrir à partir des activités 
productives et créatrices de la Maison. Le dernier chapitre quitte la Maison et pose 
les questions d’une enquête qui serait à mener pour éprouver les émancipations 
possibles à partir et au-delà de cette Maison originelle.

1.	 Cette Maison est située rue Maghin 76, à Liège. Elle est connue sous le nom de Revers. Plus 
d’informations sur www.revers.be
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« - Si tu veux, pour moi ça ressemble à la maison 
de quelqu’un, où l’on peut s’y sentir protégé, 
d’une certaine manière s’y réfugier. Mais l’on ne 
s’y enferme pas.

- On peut s’exprimer d’une façon physique et par 
la parole.

- On en sort quand on veut et même, on peut être 
poussé à en sortir.

- Par le trait, le dessin, la couleur

- Ça a tous les avantages de l’île sans en avoir 
les inconvénients, à mon idée en tout cas. Parce 
que, parfois, pour quitter une île il faut attendre 
le bateau2… » 

Une Maison, habiter une Maison, disent ceux qui 
racontent l’histoire de l’aventure institutionnelle. 
Ç’a été le point de départ, l’élan pour s’évader 
de cet appartement aménagé en ni-atelier, ni-
maison, ni-île, ni-atmosphère. Appartement 
qui maintenant est déjà loin, à des années, une 
décennie d’aujourd’hui, et dont plus personne, 
ou presque, ne se souvient car il  est mort, on a 
déménagé, on a vécu ailleurs. Mais le désir est 
resté le même au fil des ans, obstiné, qui ne lasse 
jamais car chacun est convaincu que là se passe la 
vie, habiter une Maison. C’est-à-dire…

«  … s’y sentir protégé, d’une certaine manière 
s’y réfugier  », comme si la vie se faisait en 
abandonnant un instant l’extérieur de manière à 
laisser vivre un petit monde composé d’affects, 
d’éveil, d’intelligence et de créativité. Dans 
une maison, on rit, on pleure, on se calme, on 
découvre, on est frustré, on s’invente. On peut 
s’exprimer d’une façon physique et par la parole. 
Par le trait, le dessin, la couleur. Par des mots, 

par des choses. Habiter une Maison associe dans 
le même mouvement l’animation d’un lieu et de la 
vie. Le philosophe Peter Sloterdijk le dit dans son 
livre Sphère : « (…) la recherche de notre où est 
plus sensée que jamais : car elle interroge le lieu 
que produisent les hommes pour avoir ce en quoi 
ils peuvent apparaître comme ceux qu’ils sont. 
Ce lieu porte ici (…) le nom de Sphère. La sphère 
est la rondeur dotée d’un intérieur, exploitée 
et partagée, que les hommes habitent dans la 
mesure où ils parviennent à devenir hommes. (…) 
Les sphères sont des créations d’espaces dotés 
d’un effet immuno-systémique pour des créatures 
extatiques travaillées par l’extérieur3  ». Pour 
apparaître comme ce qu’ils sont, pour devenir 
pleinement humains, la recherche du où devient 
essentielle. À chacun ses Maisons-sphères. 
Sans doute en avons-nous tous plusieurs. Les 
caractères de ces Maisons-sphères, leur rondeur 
dotée d’un intérieur que les hommes habitent, 
exploitent et partagent en commun offrent des 
expériences à chaque fois particulières. Elles nous 
protègent, elles ont des effets immunitaires pour 
des créatures qui restent sans cessent troublées 
par l’extérieur. Elles sont des Maisons-îles 
installées dans l’ouvert pour permettre d’habiter 
son humanité de façon singulière. 

Habiter une Maison deviendrait alors une 
éthique, une responsabilité que les cohabitants 
déploieraient pour faire vivre un petit monde 
soucieux de déplier l’humanité de ses hôtes. 
Cette hypothèse est à explorer. Ce serait une 
première élévation de la maison sphère. Une 
éthique, nous pourrions la définir comme une 
visée, un déploiement, une mise en œuvre 
inspirés par des principes, des conceptions de 
la vie bonne avec et pour autrui4. On aimerait 

2.	D’un climat éphémère. Une institution psychiatrique dans la ville (2016). Catalogue d’exposition. Centre Franco Basaglia, 
pp.10-11.

3.	SLOTERDIJK, Peter (2002). Bulles, Sphères I, Paris, Fayard, p. 31.
4.	Nous reprenons la définition de l’éthique de Ricœur, Paul (1990). Soi-même comme une autre. Seuil, p. 202 : « une visée de la 

vie bonne, avec et pour autrui, dans des institutions justes »

Chapitre 1

Vivre une éthique de l’hospitalité
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alors parler de ces conceptions de la vie bonne 
qui inspirent l’éthique de la Maison. On aimerait 
parler, déployer, transmettre. Et choisir parmi la 
constellation des aspirations celles qui racontent 
le mieux l’habitation de la Maison. Un principe 
aurait toujours pu être préféré à un autre, mais il 
y a aussi un moment où le choix, le risque d’une 
appellation est vécu comme une joie car le mot 
juste a été trouvé et qu’il est plein de promesses. 

L’éthique de la Maison est assurément une éthique 
de l’hospitalité.  

Une hospitalité légère … 

• qui vit du charme des qualités des hôtes
• qui respire et aère l’intériorité des hôtes
• qui invite les hôtes à des gestes d’humanité

« Je n’accueille jamais une subjectivité neutralisée 
mais toujours des histoires, des récits, des voix 
discordantes. Ainsi, le soi de l’accueillant n’est-il 
jamais assuré de garder sa voix intacte quand il 
fait entrer l’autre voix chez lui5. » L’hospitalité fait 
venir l’étranger chez soi, mais aussi en soi. 
Elle est une expérience qui vient brouiller 
les zones de familiarité. Il vaut donc 
mieux s’y préparer ! Chaque matin, 
même si l’histoire de la Maison a fait 
naître des habitudes dans les gestes 
quotidiens.

Ce matin, à huit heures trente, la Maison 
attend. Entièrement vidée de ses habitants 
pendant la nuit, elle s’ouvre par les volets du 
rez-de-chaussée, laissant à nouveau entrer la 
lumière dans la cuisine. Une table à seize chaises 
traverse la pièce, entamant son trajet rectiligne à 
l’avant de la cuisinière. Elle s’arrête juste avant 
de franchir la fenêtre par laquelle des voisins, 
tasse de café à la main, plongent un regard 
surplombant. Adossés aux murs, entourant 
familièrement la table, des vaisseliers alternent 
avec des dessins, des peintures, des gravures, 
chaque oeuvre encadrée avec soin, protégée par 
un verre. On a manifestement brouillé les pistes 
en apportant dans la même pièce ce qui fait une 
vraie cuisine, un centre culturel, une classe, voire 
un musée. Une vitrine expose des livres autoédités 
artisanalement. Un tableau d’école annonce à 
la craie blanche, très arrondie, très lisible, des 
mardis et des jeudis apparemment différents 
de l’habitude. Le percolateur rouge prolonge la 
couleur du mur, les fouets et les louches qui y 
sont accrochés attendent d’être saisis. Quand 
une demi-heure plus tard la sonnette se lève 
pour entamer sa rythmicité matinale, la table est 
dressée et le petit-déjeuner attend les visiteurs.

La condition la plus évidente à l’hospitalité est 
la disponibilité d’un intérieur propre à accueillir 
avec dignité. Dans les Métamorphoses, Ovide 
raconte l’histoire de Philémon et Baucis. Les dieux 
Jupiter et Mercure descendent sur terre sous 

forme humaine. Ils cherchent l’hospitalité 
auprès des habitants, mais mille maisons 
ferment leur verrou. Ils sont finalement 
reçus dans une humble cabane de 
chaume et de roseau par Philémon et 
Baucis, un couple uni dans leurs jeunes 
années et qui a vieilli en supportant 

sans amertume une pauvreté devenue 
légère. Les hôtes sont invités à se reposer. 

Un repas modeste mais généreux est préparé 
avec des légumes, du lard décroché d’une solive 
pour l’occasion, de la chicorée, du fromage, des 
œufs retournés. Philémon et Baucis soignent 
l’ambiance par le charme des entretiens. Les 
ingrédients habituels d’une hospitalité sont à 
l’œuvre, un intérieur reposant, un repas roboratif, 
une conversation agréable.

Mais qu’est-ce qui inspire cette hospitalité ? 
Comment se fait-il que Philémon et Baucis 
ouvrent leur porte alors qu’ailleurs dans le village 
les murs repoussent ?

À moins que l’hospitalité nous soit suggérée par  
une transcendance, un ordre moral (ou 
religieux) venu d’au-dessus des créatures, 
l’hospitalité a besoin de se nourrir du cœur des 
hommes. Une disposition à apprécier les hôtes 
est manifestement à l’œuvre. Comme si une 
tendresse préalable attendait son heure. Une 
tendresse dont les contingences de la naissance 
dans l’âme des hommes restent un mystère. 
Vient-elle des gestes de bienvenue dont nous 
avons fait l’expérience ? Des lits qui nous ont 
accueillis ? D’un conte de notre enfance ? 

5.	LE BLANC, Guillaume (2011). Politiques de l’hospitalité, Cités 2011/2 (n°46), p. 88.

L’hospitalité 
fait venir 

l’étranger chez soi, 
mais aussi en soi.

Le charme des qualités des hôtes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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On ne se souvient plus avec précision, mais 
aujourd’hui, au seuil de la maison, l’imaginaire 
dont l’hôte est enveloppé est bien présent, 
décisif. On accueillera avec plaisir un ami, moins 
facilement un bonimenteur ou une sorcière.

Alors quand la Maison devient un collectif 
d’habitants, comment se créent-ils un imaginaire 
commun ? Tous n’entrent pas dans la Maison. 
Qu’est-ce qui inspire l’accueil ? Qui ? Quelles 
qualités du visiteur ?

La définition statutaire des hôtes nous laisse 
de marbre. Point de tendresse. Deux types de 
personnages statufiés pénètrent dans la Maison : 
des professionnels (salariés) et des membres 
(affiliés). Les membres sont des habitants de 
la ville qui sont en relation avec l’une ou l’autre 
institution qui prend soin de leur « problème de 
santé mentale  ». Ces identifications ne disent 
rien d’un désir d’hospitalité, si ce n’est qu’il est 
possible d’y déceler les contingences que 
l’on voudrait laisser sur le seuil. Définir 
les personnes par leur relation à une 
institution extérieure, c’est ouvrir 
la possibilité que cette institution 
reste celle qui continuera à 
s’investir dans les «  problèmes 
de santé mentale  ». La Maison vit 
de ses forces centrifuges. Dehors ! 
Pas de ça à l’intérieur. Paradoxe 
d’une hospitalité qui refoule. Le statut 
de « membre  » affilie et laisse à la porte les 
qualifications de la vie inutiles à l’animation 
de la Maison. Les plus suspectes sont les 
désignations invalidantes qui viendraient 
affaiblir, voire détruire, la disposition à apprécier 
les hôtes. Dehors les dénigrements péremptoires : 
les déficients, les totalement malades, les bons à 
rien, les incapables rédhibitoires. Ce n’est pas à 
ce titre qu’il est possible de devenir hôte. La paroi 
de la Maison-institution filtre, elle laisse dehors 
non pas des personnes, mais des façons de les 
déprécier. Et quand on demande sur quelles bases 
les professionnels sont recrutés, deux aspects 
sont mis en avant : leurs capacités artistiques 
et culturelles, et leur pouvoir à faire vivre des 
collectifs qui rencontrent le style de chacun des 
participants. C’est-à-dire ? Ce sera à raconter, 
mais au moins ceci comme préalable : pouvoir se 
détourner des préjugés culturels qui éteindraient 
l’éveil aux forces de vie. Dehors les incapacitations. 
Résistance très viscérale. Mais également critique, 
réfléchie, car l’hospitalité nait aussi d’une mise à 
distance des normativités sociales quand elles 
attaquent la dignité, quand elles sont tristes. La 
joie de l’hospitalité se crée dans l’invention d’un 

intérieur qui offre suffisamment de protections 
immunitaires contre les infections de l’extérieur.

Mais à l’intérieur ? Quelles qualités vont animer 
l’ambiance de la Maison ? En parlant sur le plan 
d’une éthique de l’hospitalité, quels traits de la vie 
bonne vont être distingués chez les hôtes ? Quelles 
manières d’être ? C’est heureux que la question 
reste largement ouverte, sans réponse préalable 
pour que chacun puisse se glisser à sa façon dans 
l’ambiance collective de la Maison. Mais il semble 
aussi qu’un creuset commun se dessine grâce aux 
histoires de vie des habitants, à leurs parcours 
dont une des conditions est le passage par une 
institution attentive à leur «  problème de santé 
mentale ». Une fois les désignations dénigrantes 
repoussées dehors, reste-t-il des manières 
d’être qui mériteraient d’être élevées au rang de  
qualité ?

Les membres s’affirment comme hôtes en parlant 
de leur fragilité. « Nous sommes fragiles. » 

Rien n’est fragile en soi, mais toujours 
dans la constellation des forces qui 

entourent. Certaines de ces forces, 
de ces mots, de ces gestes, de ces 
institutions fragilisent, peuvent 
briser, casser, blesser davantage. 
D’autres ont l’effet inverse, elles 
fortifient, donnent confiance. Chez 

les hôtes, le déséquilibre des forces a 
fait pencher la sensibilité et la vie du côté 

du fragile. Du très souvent fragile. Celui-ci 
devient présence, source de méditation. «  Cette 
sensibilité n’est pas facile à vivre parce qu’on 
a peur de parler ou d’exploser, mais elle nous 
amène à être attentifs aux autres, à apprendre 
à s’affirmer, à être à l’écoute.  » Le fragile vient 
témoigner, parler d’une expérience éminemment 
sensible. Il devient qualité. Il devient source de 
réflexion pour s’essayer à vivre des relations 
délicates. Une proposition très incertaine, parfois 
émergée d’un profond mystère : « Je suis tombé 
ici comme un fil dans la soupe. C’est l’hôpital 
psychiatrique qui m’a mis ici, je ne savais rien. » 
Mais la plupart pressentent ce qui peut se vivre 
et formulent un désir de contact, de relations. 
«  Ma demande de départ était d’être dans un 
groupe, c’était pour ne plus parler entre quatre 
murs.  » Ils déposent un souhait de s’affirmer 
dans ces relations incertaines. La présence et la 
réponse des autres deviennent indispensables. 
« Je suis venu pour qu’on me comprenne quand 
je parle », ce qui suscite les réflexions attentives 
des cohabitants qui répondent que «  tu parles 
bien, mais tu es répétitif. Tu as besoin qu’on 
t’écoute mais si tu répètes chaque fois la même 

La paroi de la 
Maison-institution 

filtre, elle laisse dehors 
non pas des personnes, 

mais des façons de 
les déprécier.
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chose, j’ai l’impression que toi, tu ne nous écoutes 
pas…  » Faire naître des relations appartient au 
désir exprimé, mais le mouvement est périlleux, 
hasardeux, subtil. Les hôtes cherchent une 
confiance qui pourrait rendre les relations 
juste un peu plus robustes. Par exemple, 
« on ne sait pas voir la maladie qu’on 
a, quand tu entends des voix, tu ne 
sais rien prouver comme dans un 
cancer. Alors tu dois faire confiance 
à ce que les autres te disent, te 
conseillent. Mais tu ne sais jamais si tu 
peux vraiment avoir confiance. » 

Partant, l’éthique de l’hospitalité se raconte 
davantage. On sent quand elle commence, à quel 
endroit dans les relations humaines. On sent 
que le fragile appelle une tendre responsabilité 
de tous les habitants de la Maison. L’éthique de 
l’hospitalité commencerait par une sensibilité à 
la fragilité humaine. C’est ainsi que le philosophe 
Guillaume Le Blanc comprend l’hospitalité 
de Philémon et Baucis. Pour lui, leur geste 
d’ouverture n’a été pratiqué ni 
dans l’espoir d’une récompense 
puisqu’ils ne savaient pas que 
leurs hôtes étaient des dieux au 
moment où ils les ont accueillis, ni 
en raison de l’identité des étrangers 
puisqu’elle était inconnue. Leur 
geste «  s’exerce d’abord à partir 
d’une perception de la vulnérabilité 
de leurs futurs hôtes dont la vie 
ne semble tenir qu’à un fil. La pauvreté des uns 
implique la structure de soin des autres. (…) 
L’hospitalité est adressée à la vie pauvre, fragile, 
démunie6. » Ce qui fait l’hospitalité, c’est d’abord 
la sensibilité cultivée à la vulnérabilité d’où 
devraient découler des conséquences pratiques, 
relationnelles. L’originalité de l’hospitalité est 
de naître davantage d’une sensibilité que d’un 
savoir. Nous ne connaissons pas la personne 
que nous accueillons. «  C’est même l’absence 
de savoir qui fait la possibilité de l’accueil. Être 
hospitalier relève plus d’un pouvoir que d’un 

savoir et ce pouvoir est d’abord pratique, il 
passe par des gestes de prendre soin à l’égard de 
la vie fragilisée7.  » Sans connaître leurs hôtes, 

Philémon et Baucis leur proposent un repos, 
une couverture, un repas. Un baquet de 

hêtre est rempli d’eau tiède pour que les 
voyageurs puissent y réchauffer leurs 
membres.

Le philosophe Paul Ricoeur suit la 
même veine que Guillaume Le Blanc. 

La sensibilité au fragile est le moment 
qui appelle une éthique. La responsabilité 

pour l’autre émerge quand je suis sensible 
à sa vulnérabilité8. Et il insiste sur l’importance 
de l’expérience du sensible, d’être humainement 
affecté pour faire naître des principes éthiques. 
«  C’est enveloppé d’un sentiment que nous 
découvrons ce principe, un sentiment par lequel 
nous sommes affectés, atteints, au niveau d’une 
humeur fondamentale où nous nous tenons tout 
d’abord. Nous nous sentons requis, enjoints par 
le fragile, (…) enjoints de faire quelque chose 

pour…, de porter secours, certes, 
mais mieux, de faire croître, de 
permettre accomplissement et 
épanouissement9. »

Ainsi les sensibilités se laissent 
affecter. Elles se laissent troubler. 
Il n’y a pas d’hospitalité sans une 
souplesse intérieure qui permet 
de s’interroger à partir de ce qu’on 

découvre des fragilités de l’hôte. Dans la Maison, 
les fragilités apportent un charme. Elles invitent 
à la perplexité, suscitent l’attention, ouvrent à la 
sympathie. Et si au départ l’apport en qualités de 
fragilité provient essentiellement des membres, 
finalement l’ensemble de la maisonnée en devient 
affectée10. 

«Je pense que cela peut m’arriver d’être angoissé, 
et, en étant en présence de personnes qui peuvent 
ressentir cette espèce... d’angoisse, j’ai découvert 
que j’avais de l’empathie et une certaine peur 
aussi.» 

L’originalité 
de l’hospitalité 
est de naître 

davantage d’une 
sensibilité que 

d’un savoir.

Il n’y a pas d’hospitalité 
sans une souplesse 
intérieure qui permet 
de s’interroger à partir 
de ce qu’on découvre 
des fragilités de l’hôte.

6.	Le Blanc, Guillaume (2011). Politiques de l’hospitalité, Cités 2011/2 (n°46), p. 88.
7.	Le Blanc, G. (2011), op. cit., p. 88.
8.	Pour une synthèse claire de la responsabilité pour l’Autre et ses capacités voir l’analyse de Gatugu, Joseph (2017). Une 

responsabilité attentive aux capacités. Centre Franco Basaglia. Téléchargeable sur www.psychiatries.be
9.	Ricoeur Paul (2003). Responsabilité et fragilité, in Autres Temps. Cahier d’éthique sociale et politique. N°76-77, 2003. pp. 

127-141; doi : 10.3406/chris.2003.2415
10.	 Pour une présentation de cette question voir l’installation Réciprocité et transformation dans D’un climat éphémère. Une 

institution psychiatrique dans la ville. Catalogue d’exposition. Centre Franco Basaglia, 2016.
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«Alors que je pense que, quand j’étais plus jeune, 
j’avais l’impression que... qu’il y avait une grande 
différence qui séparait les personnes fragilisées 
et les personnes dites normales.» 

«Et je pense donc, qu’avec les années, on apprend 
comme cela à affiner son regard et sa manière 
d’être avec les autres. Et cela ne me fait plus peur, 
mais cela me questionne.» 

«J’étais et je suis toujours, je pense, quelqu’un de 
solitaire. Et que les liens avec les gens n’étaient 
pas forcément quelque chose de simple.» 

« Et qu’est ce que je découvre ? d’autres personnes 
qui ont une autre vision des choses, un autre 
esprit, une communion ensemble.» 

« Et aussi, peut-être, mieux comprendre les 
limites, mes limites, mes propres limites à être 
affecté par l’autre, mes propres limites à ne pas 
être aspiré complètement;» 

« Voilà, quand on est en face de quelqu’un qui 
partage une grande détresse avec toi, ou plutôt 
avec moi, puisque je ne peux pas parler pour toi, 
on peut être aspiré.» 

Les uns et les autres se métamorphosent. Comme 
Philémon et Baucis qui découvrent que leurs 
hôtes sont des Dieux quand le vin se met à se 
renouveler miraculeusement dans la carafe. Ils 
sont alors conduits sur une montagne, le village 
inhospitalier est englouti par un étang, leur 
cabane est transformée en temple. Les Dieux 
leur proposent de réaliser leurs vœux. Le vieux 
couple souhaite devenir des gardiens du temple et 

mourir ensemble de manière à rester unis comme 
ils l’avaient toujours été. Au moment où arrive 
leur mort, Philémon et Baucis se voient couvrir 
de feuilles, une cime s’élève au-dessus de leur 
visage et ils se métamorphosent, l’un en chêne, 
l’autre en tilleul. Au-delà de l’éthique qui l’inspire, 
l’hospitalité est l’occasion d’une métamorphose. 
Elle invite à poursuivre la vie dans une poétique. 
Le devenir est aspiré dans le merveilleux, ses 
surprises, charmantes ou effrayantes. 

Un peu merveilleuses, du moins surprenantes 
ou épatantes deviennent aussi les relations 
entre les hôtes parmi lesquels l’ordre des statuts 
professionnels/membres semble bouleversé. Les 
habitants sont alors perçus comme un ensemble 
de copains « où il y a beaucoup de gentillesse. » 
«  Ce serait fabuleux si on pouvait avoir autant 
d’amis, mais en vérité ce qui se passe vraiment 
c’est que ce sont des copains et avec l’un ou 
l’autre, il y a une amitié qui se fait un peu. » On 
hésite alors sur la façon d’envisager la relation 
aux hôtes-animateurs. « C’est une question que je 
me pose. J’ai souvent l’impression qu’il y a une 
distance entre les personnes. Ici, je ne sais pas si 
je dois maintenir cette distance ou les considérer 
comme des amis. » Et pour un autre  : « Moi, je 
les prends comme des amis, comme cela c’est plus 
facile de parler. » Et les hôtes-animateurs de se 
laisser entraîner dans ce mouvement  : «  Il faut 
se laisser affecter par les histoires, les relations. 
Cela peut être bouleversant. C’est comme une 
aventure, un voyage et il faut oser prendre le 
risque de ce voyage. En être capable aussi, de 
connaître ses limites. »
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De l’incertain aère la Maison. Il n’est pas sûr que 
le contact s’établira, qu’un regard se renouvellera, 
que le malaise disparaîtra, qu’un échange pourra 
naître11. L’apport des cohabitants en relations 
fragiles conduit à s’installer dans la subtilité des 
précautions et l’incertitude des interrogations. 
L’indéterminé est aussi apporté par l’art, 
les démarches d’expression et de 
création. La production artistique 
n’est pas donnée d’avance. 
Heureusement. Le devenir est 
mystérieux. Dans la Maison, 
on dirait que l’incertitude est 
cultivée, presque au sens végétal 
du mot, qu’elle va s’épanouir 
et donner une forme, qu’elle 
est généreuse. Qu’elle est tendue 
vers un accomplissement qu’on 
ne pouvait pas définir d’avance. Elle 
emprunte alors une voie éthique, c’est-à-
dire un cheminement, une visée mise en œuvre 
pas à pas vers l’accomplissement d’une vie. De 
chaque vie. La responsabilité devant la fragilité a 
fait naître une veille, une attention fine et légère, 
une liberté pour des lignes à dessiner, à inventer 
par chacun des hôtes.

La Maison semble ainsi avoir été architecturée 
pour que quelque chose puisse se passer pour 
chacun de ses cohabitants. 

Le rez-de-chaussée flotte entre deux destinées. 
Il permet aux hôtes de passer de l’une à l’autre, 
d’hésiter, d’errer, de décider. Là ou là, ou les 
deux, ou encore ailleurs. Là, des espaces d’atelier 
dont la destinée est orientée vers la création de 
ce que la maison-institution nomme des « objets 
culturels ». Là, des espaces interstitiels d’aération, 
des entre-deux bienvenus dans l’organisation 
de la maison. Certaines pièces peuvent à tour 
de rôle endosser les deux vocations. C’est le cas 
de la cuisine. Elle est un espace d’aération très 
fréquenté, le matin pour accueillir les arrivants 
de la journée, quand les hôtes font la pause au 
milieu des différents ateliers, lors du midi pour 
ceux qui veulent manger ou s’attarder ensemble. 
Puis parfois l’espace s’organise, on nettoie la 
table et il devient un atelier de cuisine ou de 
création littéraire. 

Les ateliers sont vécus comme des immersions, 
des plongées dans des univers sonores, visuels, 
gustatifs, narratifs, à la fois réels et imaginaires. 
«  En musique, on écoute des sons qu’on a été 

enregistrer dans la rue ou dans la prairie. On 
a même été dans les bois pour enregistrer des 
sons. En dessin, on fait attention aux images, 
on peut faire des personnages, entrer dans 
un univers de science-fiction.  » Huit ateliers 
différents rythment chaque semaine.

Les hôtes passent de l’un à l’autre. 
Jamais directement, mais par des 

entre-deux, des temps libres, 
des interstices ventilés occupés 
de la présence plus ou moins 
investie des passagers. Quatre 
personnes discutent à table avec 
tranquillité. Une autre a trouvé 
sa place debout, emmitouflée, 

seule dans un recoin. Un homme 
annonce soudain qu’il a fait un 

cake à partager. Ces flottements 
permettent de s’émerger des ateliers, 

de raconter ce qui s’est passé, de donner une 
appréciation. Mais également de donner de 
l’allant à toute autre chose. «  On fait la pause 
et on va dans la cour. Là on papote mais on n’a 
pas un éducateur pour écouter ce dont on parle. 
On n’est pas espionné. » « Dans la cour, on parle 
de n’importe quoi et on travaille des amitiés, on 
s’invite ou quelque chose comme cela. » 

A contrario, la bibliothèque est un lieu de 
ventilation plus organisé, qui implique un 
membre et un professionnel, éventuellement 
une personne de l’entourage, soignant ou non. 
Ce sont des moments qui se font sur rendez-vous 
ou qui s’improvisent lors d’un premier accueil 
ou d’un événement relationnel qui appelle un 
dialogue en aparté. La bibliothèque est ainsi 
«  le lieu où l’on parle de ses problèmes  ». 
« Chacun a un référent, quand j’ai un problème 
avec quelqu’un de l’atelier, j’en parle avec mon 
référent, toujours dans la bibliothèque. »

Les plongées dans les univers des ateliers, les 
intervalles d’aération, les passages dans l’un puis 
dans l’autre offrent une ventilation qui assouplit 
l’intériorité des hôtes et leurs relations à la 
Maison. Une sorte de libre-circulation s’installe : 
dans les passages vers les ateliers, dans les 
affections et imaginations, dans la psyché.

Les hôtes ont la possibilité de participer 
aux ateliers sans autorisation préalable. 
L’introduction dans un atelier se fait au gré 
des contacts et pas nécessairement grâce aux 

Une aération dans l’intériorité des hôtes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le devenir est 
mystérieux. Dans 

la Maison, on dirait que 
l’incertitude est cultivée, 

presque au sens végétal du 
mot, qu’elle va s’épanouir et 
donner une forme, qu’elle 

est généreuse.

11.	 Voir les analyses d’Anne Vervier (2017) sur l’hospitalité à Revers : Tu me donnes trois euros; C’est quoi un rhume ?; Vous 
êtes comme nous ?; Tu existes pour moi. Téléchargeable sur www.psychiatries.be



- 11 -

rencontres plus formelles organisées dans la 
bibliothèque. Ce qui donne l’occasion de se 
rendre dans un atelier transite aussi par ce qui 
se raconte dans les moments d’aération ou par 
les affinités avec un copain de la Maison. Ce qui 
rend les ateliers possibles, et donc accessibles, ce 
sont les attentions des uns aux autres, les petits 
mots, les petits gestes. Probablement plus 
que les belles paroles sur l’art et la 
culture, quoique pour certains ces 
homélies comptent et stimulent. 
L’hospitalité vers les ateliers se 
veut légère, sans grand discours, 
relancée par les fragiles invitations 
des hôtes. 

Parallèlement au transport des 
personnes, la libre-circulation se 
manifeste comme un phénomène de 
propagation des attentions réciproques, 
des affections, des imaginations. D’un espace et 
d’un moment à l’autre, subtilement, les qualités 
des cohabitants se propagent. Leurs manières 
d’être acquises dans les groupes à vocation 
culturelle passent de l’un à l’autre, d’un endroit 
à l’autre. « Les ateliers, c’est comme des portes 
qui s’ouvrent, cela est très favorable. C’est 
parfois un détail qui fait que tu t’ouvres, comme 
un conseil de changer de couleur par rapport 

au modèle. On apprend à être créatif.  » «  On 
apprend à être attentif à ce que les autres font 
bien, et on apprend à s’appuyer sur les autres, 
dans les ateliers, mais aussi en général. » Ce qui 
circule ce sont des manières d’être, une façon 
d’être affecté, un vecteur d’expression, un brin 
d’imaginaire. Cette circulation n’est possible 

que parce que les personnes passent 
par des expériences de production 

d’objets culturels dans des collectifs, 
qu’elles s’y immergent, qu’elles 
plongent dedans, mais aussi parce 
qu’elles ferment la porte d’un 
atelier, qu’elles laissent flotter les 
souvenirs, qu’elles ont l’occasion 
de profiter des affinités pour en 

parler. La libre-circulation comme 
propagation des manières d’être, de 

sentir, d’imaginer a tout autant besoin 
des ateliers que des intervalles.

Chemin faisant, la libre-circulation pénètre 
l’intimité. Elle n’est pas que spatio-temporelle 
dans la Maison-sphère. Elle est aussi psychique. 
Elle se traduit dans des façons nouvelles d’être 
sensible, de produire un imaginaire, d’en parler, 
de manifester sa présence. « On apprend à dire 
un peu plus son avis, on ose, et on apprend à 
écouter. »

La libre-
circulation 

comme propagation 
des manières d’être, 

de sentir, d’imaginer a 
tout autant besoin des 

ateliers que des 
intervalles.

L’invitation à des gestes d’humanité . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ils sont quelques-uns, le plus souvent une 
quinzaine, parfois plusieurs dizaines. Les hôtes 
sont nombreux dans la Maison. Souvent, les 
ateliers débordent de monde. Ceci donne une 
tournure particulière à l’hospitalité. Elle se 
déroule dans des collectifs, dans des relations 
multiples qui flottent plus ou moins ensemble 
dans les ateliers et, autrement, ont tendance 
à devenir éparses et bigarrées. Soi est rallié 
aux autres. À l’Autre aussi. Le contenu culturel 
ou artistique accentue ces relations à l’Autre. 
L’humanité entre dans le collectif et les gestes 
quotidiens. Le professeur de Lettres, Yves 
Citton définit   les gestes d’humanités comme 
«  des mouvements corporels, affectifs et 
relationnels12  » qui se redéploient dans les 
expériences esthétiques. Ces gestes d’humanité, 
les paroles, les regards, les attentions, les chants, 
les oeuvres… sont le cœur de l’hospitalité de 

la Maison-sphère. Ils sont la raison d’être et 
la substance des cheminements éthiques, des 
errances et illuminations pour accomplir une vie 
plus humaine.

Des gestes d’humanité vivent toujours dans des 
relations et leurs manifestations dans notre 
subjectivité prennent la forme d’affects de joie, 
de peur, de surprise, d’apaisement… Les ateliers 
sont le creuset de ces constellations affectives13. 
Ils fonctionnent à partir de collectifs où chacun 
essaie d’entrer en relation avec ce qui se trame 
avec l’autre. Ce matin, à l’étage de la petite Maison 
qui donne dans la cour, ce n’est pas simplement 
le soleil par la fenêtre qui entre dans le cercle 
des cohabitants. Des sons, des chants d’oiseaux 
et d’humains glanés la semaine précédente par 
l’enregistreur flottent maintenant dans la lumière 
de l’atelier musical. Puis doucement un harmonica, 

12.	 La notion de gestes d’humanités présente à Revers a bénéficié dans cette discussion des apports intéressants de CITTON 
Yves (2012). Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, Armand Collin.

13.	 Yves Citton parle de « gestualité affective »
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un piano… puis un xylophone, enfin une voix, 
un chant s’efforcent de s’écouter, s’attendent, 
accélèrent, l’un s’émancipe. L’émotion naît de 
l’intensité de l’attention que chacun accorde à 
ses compagnons du collectif sonore. Les gestes 
d’humanité commencent par des affections, par 
une sensibilité à soi et aux autres qui se manifeste 
par des émotions. De là, peut naître une éthique.

L’attention à l’autre prend un nouvel élan grâce 
aux univers plastiques qui aèrent les collectifs. Ces 
univers ouvrent des passages vers des fictions, des 
imaginaires, des fantômes, des autres mondes.  
«  Ce que j’ai découvert  ? J’ai développé mon 
imagination, c’est comme dans un rêve.  » (…)  
« Une fois, on s’est inspiré de Miro, le peintre. » 
(…)  « À l’atelier d’écriture, on n’a pas une visée 
utile, on est uniquement dans une pratique 
créative, on se met dans la peau d’un écrivain le 
temps d’un atelier.  » «  On a un lieu d’un conte 
qu’on doit décrire, j’ai choisi la maison du 
chasseur. Je me mets dans la peau d’un chasseur. 
Je m’imagine là-dedans.  » Les ateliers sont des 
plongées immersives14 qui font découvrir 
une réalité différente de la sienne. Ils 
nous entraînent dans un voyage, 
sur un troublant chemin.

Alors, au bord de la route, on 
se découvre parfois une petite 
distance, une légère surprise. 
Peut-être pourrait-on faire 
le voyage autrement ? Une 
hésitation, une illumination, 
une circonvolution viennent 
s’intercaler dans les routines 
des manières d’être. « À l’atelier 
d’écriture, on explore différents 
champs stylistiques et littéraires via 
différentes propositions d’écriture, en 
proposant des textes variés. À force d’explorer 
les styles, chacun trouve un peu plus ce qu’il 
a envie de dire et comment le dire. Avec une 
dimension de plaisir, de s’amuser avec les mots 
qui doit être présente car le lien à l’écriture n’est 
pas nécessairement positif à cause des passés 
scolaires. Par ces explorations, les pratiques 
normatives d’écriture se modifient au profit d’une 
expression plus personnelle. » Des mouvements 
relationnels et expressifs qui étaient étrangers 
sont accueillis. De l’imprévu arrive comme une 
critique qui est peut-être surtout un accueil 
d’autres manières d’êtres dans lequel les hôtes 
se reconnaissent15.  Chemin faisant, les hôtes 

se métamorphosent sous l’inspiration critique 
de ce qui serait pour eux leur façon singulière 
d’accomplir leur humanité avec les autres.

De toute évidence, ces gestes d’humanité vivent 
au cœur de l’hospitalité de la Maison-institution. 
Ils animent les relations et transforment les 
qualités de fragilité en puissance. Les manières 
d’être fragiles se renouvellent et deviennent des 
gestes, des paroles, des regards, des attentions 
qui cherchent à faire vivre les sensibilités aux 
autres dans des collectifs. Ces qualités de fragilité 
ont voyagé dans la Maison-sphère, dans ses 
aérations, dans les ateliers et ses immersions 
d’imaginaires. Elles sont devenues des capacités. 
Ce sont désormais des puissances qui s’expriment : 
pouvoir dire, pouvoir agir, pouvoir raconter …  
«  par le trait, par le dessin, par la couleur », par 
l’édition de livrets de souhaits, grâce à des mots 
d’amitié ou un pied qui vient vous caresser sous 
la table16. Le langage utilisé par les habitants de la 
maison oscille sans cesse entre ces deux termes, 
qualité et capacité. L’assertion répétée à tout 

vent par les animateurs - «  À Revers, on 
part plus des qualités et des capacités 

des gens que des problèmes  » - 
fonctionne comme une 

inspiration majeure. Les gestes 
d’humanité mettent en avant 
les éléments indispensables 
aux métamorphoses des 
relations : 

1° Un pouvoir dire, un 
pouvoir agir, un pouvoir 

raconter… qui ne peuvent se 
déployer que si des relations se 

font jour et qu’au sein de celles-
ci se manifestent une écoute, une 

présence, des attentions réciproques qui 
permettent de faire vivre ensemble ce qui nous 
affecte. 

2° Des passages vers des capacités qui ont besoin 
de voyages, de s’immerger dans des imaginaires, 
des mondes esthétiques ou fictionnels qui ouvrent 
d’autres manières de considérer ses propres 
façons de s’exprimer et d’agir. Les contenus 
culturels des ateliers de la maison sont le support 
de ces aventures. 

3° L’un ou l’autre moment, peu défini, où un jour 
chaque hôte se reconnaît, s’estime soi-même 
(provisoirement) en contemplant son propre 
voyage.

Ces qualités de 
fragilité ont voyagé dans 

la Maison-sphère, dans ses 
aérations, dans les ateliers et 

ses immersions d’imaginaires. Elles 
sont devenues des capacités. Ce 
sont désormais des puissances 

qui s’expriment : pouvoir 
dire, pouvoir agir, pouvoir 

raconter …

14.	 Yves Citton parle de « gestualité immersive »
15.	 Yves Citton parle de « gestualité critique »
16.	 Voir Vervier Anne (2017). Tu existes pour moi. Centre Franco Basaglia. Téléchargeable sur www.psychiatries.be
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Première inspiration . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les habitants de la Maison-sphère se sont laissés 
métamorphoser par ses aspirations à l’hospitalité.

Au départ, une sensibilité et sympathie envers la 
fragilité des hôtes ont suscité une responsabilité. 
D’accueillir, certes. Mais surtout de découvrir et 
soutenir des qualités qui se déploient à l’entour 
des fragilités. Ainsi, la responsabilité est devenue 
une éthique. 

1° Pas d’éthique sans cette prise de responsabilité 
qui nait d’une sensibilité à la fragilité. 

2° Une éthique soutient un accomplissement. 
Elle se déplie dans la durée, elle implique un 
cheminement. Pour chacun d’entre nous, et 
spécifiquement pour les hôtes, nous ne sommes 
jamais sûrs de ce qui va s’accomplir. La maison 
est architecturée pour que quelque chose puisse 
se passer pour chacun. Elle encourage une libre-
circulation des attentes réciproques, des affections, 
des imaginations, des manières d’être. Il n’y a pas 
de cheminement possible sans permettre une 
sorte de liberté intérieure pour chacun. 

3° Une éthique pousse l’accomplissement vers une 
vie pleinement humaine, une « vie bonne » disent 
les philosophes. Les conceptions de la « vie bonne » 
ou de l’humanité varient fort heureusement selon 
les personnes et les communautés. La Maison-
sphère a, elle aussi, des aspirations spécifiques. 
Rechercher les qualités des hôtes entame un 
mouvement vers l’expression des manières 

d’être élevées aux vertus d’une vie bonne. La 
Maison franchit un pas supplémentaire quand 
elle valorise des gestes d’humanité qu’elle définit 
comme des mouvements relationnels, affectifs, 
immersifs dans des mondes réels ou imaginaires. 
Elle insiste alors aussi sur l’importance des 
autres, des collectifs, de l’Autre pour développer 
une humanité. Et en même temps, elle s’efforce 
de permettre à chacun un léger décalage critique 
qui lui permet de s’affirmer et de reconnaître ses 
manières d’être singulières.

Avec ces gestes d’humanité, l’accomplissement 
prend forme. Les qualités deviennent plus 
clairement des capacités, des pouvoirs-dire, 
pouvoirs-agir, pouvoirs-raconter (du réel, des 
imaginaires…)… À ce stade, on pressent que 
l’accomplissement ne se déplie pas entièrement. 
Confiné dans la Maison, il est difficile d’estimer s’il 
tient sa promesse une fois les hôtes dans la Cité. 
Peut-être qu’à ce stade, nous pourrions souligner 
la force de résistance qu’exprime l’éthique de 
l’hospitalité de la Maison-institution. En se 
laissant surprendre et émerveiller par les qualités 
et leur devenir en tant que capacités, l’hospitalité 
agit contre les tristes logiques invalidantes qui 
dominent les hôtes-membres. Désormais, rien 
n’est plus joué d’avance. Respecter l’incertitude 
nécessaire à une liberté dans l’accomplissement 
d’une vie bonne vient ouvrir une brèche dans les 
logiques de programmation, celles qui pèsent sur 
la Maison, celles qui pèsent sur leurs hôtes. La 
liberté devient tenace.
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Chapitre 2

Se redécouvrir une liberté 
d’accomplissement

On pourrait reprendre autrement ce qui fait 
l’inspiration de la maison. Ce ne serait pas inutile, 
car une maison vraiment hospitalière ne peut 
s’aérer si elle reste rivée à l’appel d’une seule voix 
aussi belle et chaleureuse soit elle. Mieux vaut 
multiplier les aspirations et tenter à chaque fois 
de leur donner un nom. « Hospitalité » était une 
veine évidente parce que le mot fait partie du 
langage ordinaire de la maison, en empruntant 
souvent des variantes comme «  accueillir 
chaleureusement », « être accessible », «  j’aime 
faire attention aux petits détails de la vie 
quotidienne pour que les gens se sentent bien, 
un café, un bonjour, une attention…  ». Choisir 
d’autres aspirations s’effectue avec moins de 
spontanéité. Il existe d’autres lignes de vie, mais 
leurs énonciations sont déjà plus pratiques. 
Notamment celle-ci, répétée à foison : «  nous 

produisons des objets culturels ».  Qu’est-ce que 
cela veut dire ? Nous avons passé des heures à en 
parler. Avec les hôtes, membres et professionnels.

Peut-être qu’il serait assez juste de lier la 
production d’objet culturel à une sorte de liberté 
qui se met en œuvre. Mais le mot provoque aussi 
des réticences parmi les hôtes, notamment à cause 
des significations multipliées qui le font dériver 
à tout vent. S’il désigne une libération naïve des 
entraves pour laisser libre-cours à ses préférences 
immédiates, le mot fait flop. Il raconte trop peu, 
voire aucunement, ce qui inspire la maison. Par 
contre, il existe bel et bien une liberté qui se 
déploie, doucement, précautionneusement, par 
la participation à la vie de la maison. Celle-ci 
est vécue comme «  une liberté ouverte vers des 
chemins, des destins, des vies… que nous essayons 
de reconstruire. »
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Reprenons à partir de ce que l’hospitalité nous a 
fait découvrir. Sous un premier jour, la maison 
encourage la liberté en tant que cheminement. Au 
sens littéral du mot. Les hôtes font leur chemin 
dans les ateliers et les aérations intérieures de la 
maison. Ils baladent leurs manières d’être fragiles 
devenant, grâce aux inspirations de la maison, 
des qualités dans les attentions réciproques des 
hôtes. Chemin faisant, les habitants découvrent 
des manières d’affecter ou d’être affecté, des 
mondes imaginaires, des interrogations 
existentielles qui donnent de 
nouvelles couleurs à leur façon 
de vivre le monde et la maison. 
Une liberté psychique s’épanouit. 
Dans le temps. Dans la lenteur, 
même. Avec des commencements 
souvent flous, beaucoup arrivant 
sans trop savoir ce qu’ils viennent 
faire ici précisément. Sans doute 
parce que dans la maison, il n’y a pas 
« précisément » de chemin tracé d’avance. 
Il y a une marche à vivre, avec des approches et 
des reculades, des hésitations, des impasses et des 
percées. La maison crée une ambiance pour que des 
événements singuliers, parfois de simples gestes 
d’humanité, puissent se passer pour chacun, mais 
rien n’est jamais sûr. La liberté dans la maison 
existe dans la durée d’un accomplissement, d’un 
épanouissement. Ce qui peut aussi 
se dire ainsi : «  j’aime à penser que 
Revers puisse donner la chance à 
tous de retrouver ses racines pour 
mieux déployer ses ailes. »

Ce cheminement est une expérience. 
Il s’effectue donc au fil du temps 
vécu, dans une histoire. Mais une 
expérience se déroule aussi dans des scènes, dans 
la maison, ses ateliers, ses espaces d’aération. 
Et évidemment, pas d’expériences sans les 
personnages de l’aventure, sans les hôtes de la 
maison. Dire que la liberté s’accomplit dans des 
expériences signifie qu’elle se nourrit d’histoires, 
de scènes et de personnages. Le cheminement 
n’est donc pas uniquement un processus réflexif 
intérieur aux hôtes. Ceux-ci découvrent des 
mouvements de vie, leurs qualités et leurs capacités 
dans les espaces et les relations humaines. Un des 
habitants donne cette définition de la liberté : 
«  La liberté, c’est de venir avec son bagage 
de capacités rendues visibles par un espace  
(le lieu), par des outils qui sont proposés dans 
les différents ateliers, par des personnes (les 
animateurs) qui forment une institution qui 
réfléchit  ». La liberté est un voyage qui n’existe 

aux yeux des autres que parce qu’il y a une scène, 
des personnages, une institution qui se racontent 
une histoire.  

La liberté dans la maison passe par les autres 
pour s’accomplir. Elle a besoin des autres. C’est la 
rencontre avec les autres qui vient m’affecter, qui 
me donne quelque émotion de joie, de tristesse, 
de surprise. Qui me fait découvrir des bouts de 

vie jusqu’alors inconnus, d’autres mondes. 
Qui m’invite à réfléchir aux façons 

d’accomplir ma vie. Les autres ouvrent 
et nourrissent le processus réflexif 

qui sera ma liberté. Et les autres 
sont aussi ceux qui m’invitent à 
penser les relations, les attitudes, 
les responsabilités que je pourrais 
avoir à leurs égards. Comment 

mes cheminements vont tenir 
compte et apprendre des désirs, des 

intentions ou de la vie des autres ? La 
liberté nait du collectif, du lieu à plusieurs 

où se découvrent des sensibilités et des souhaits 
différents du sien, des valeurs parfois très 
éloignées. Par exemple quand un hôte « installe 
de manière un peu sectaire, mais quand même 
respectueuse, sa vision de la spiritualité et de 
la religion par le biais d’un chant traditionnel 
lors d’un atelier de création sonore. Les autres 

membres l’écoutent, le respectent 
mais certains éprouvent une certaine 
difficulté à comprendre ses croyances 
religieuses. Un débat commence pour 
que chacun puisse s’exprimer sur sa 
vision personnelle des choses.  »  La 
liberté devient foncièrement sociale, 
parce que les relations nourrissent 
la pensée sur les façons de mener 

sa vie, mais aussi parce qu’elle invite à des 
intercompréhensions et des délibérations. La 
liberté, pour qu’elle s’accomplisse, implique de 
tenir dans des groupes, des ensembles humains, 
dans des sociétés. Liberté, nous dit un des habitants, 
passe par « un ensemble de valeurs et de dogmes 
propres à chaque personne pour qu’elle puisse 
réellement mener une existence faite de choix, de 
convictions, et d’accomplissement, en intégrant 
les principes et les négociations nécessaires pour 
l’émancipation de la collectivité  ».  La liberté 
s’accomplit par, mais aussi pour les autres, pour 
la liberté des autres.

Ce passage par et pour les autres est encouragé 
par le terreau culturel de la maison, le «  Nous 
produisons des objets culturels  », support de 
liberté dans la Maison.

La 
liberté est un 

voyage qui n’existe 
aux yeux des autres 

que parce qu’il y a une 
scène, des personnages, 

une institution qui se 
racontent une 

histoire.  

Une liberté comme expérience sociale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les autres ouvrent 
et nourrissent le 
processus réflexif 
qui sera ma liberté.
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La maison abonde d’objets culturels. Des tableaux 
sont soigneusement accrochés aux murs. De 
petits livres de la microédition sont disposés 
dans une vitrine. Dans les ateliers, des textes 
s’écrivent et se racontent, des sons, des chants 
et des musiques sont créés, des photos sont 
réalisées, discutées, sélectionnées. On voit donc 
bien de quoi il s’agit. Mais d’emblée tout devient 
aussi questions. En quoi ces objets sont-ils cultu- 
rels ? Voici, par exemple, comment un des 
animateurs de la maison parle de la culture : 
« La culture peut être définie comme un dispositif 
d’apprentissage et de mémoire afin de se 
souvenir des expériences vécues, d’apaiser nos 
instincts primaires et éventuellement ne pas 
reproduire nos erreurs, de s’améliorer, d’affuter 
et de mieux connaître nos sens et capacités pour 
comprendre et nous accepter dans le grand 
pourquoi de la vie. Mais aussi comme moyen de 
prendre en considération les choses accomplies 
ou créées par nous ou nos ancêtres, cultiver le 
patrimoine du savoir pour mieux nous adapter 
et nous apaiser. » Partant, l’objet, parce qu’il est 
culturel, élève sa puissance quelque part où la 
vie devient digne d’être vécue.  Il nous permet de 
nous accomplir, de cheminer-apprendre grâce à 
l’expérience et la mémoire, la nôtre et celle des 
autres. Ce n’est donc pas sans raison que nous 
tentons de comprendre la production d’objets 
culturels comme la mise en œuvre d’une liberté 
d’accomplissement. Nous nous sommes demandé 
avec les hôtes quels étaient les ressorts de cette 
mise en œuvre. Que signifie « produire » quand il 
s’agit d’objets culturels ?

«  Objets  » ? Certainement, car ils sont des 
entités qui ont une extériorité par rapport à 
ceux qui les ont produites : ils deviennent livres, 
musiques, gravures. Cette extériorité permet de 
rendre l’objet visible, audible, sensible à autrui 
et d’affecter des publics. C’est évidemment un 
des enjeux principaux de l’objet culturel. Mais 
pour les hôtes de la maison, un objet culturel est 
essentiellement une relation. Il vit, il a du sens 
ou de la valeur, il touche ou interroge grâce à ses 
relations avec des personnes. Un objet n’est pas 
culturel naturellement, mais grâce aux relations 
particulières qui ont amené à sa création (les 
relations du créateur à son œuvre), ou par les 
relations que l’objet entretient avec des publics (les 
relations des publics à l’œuvre). Pour les habitants 
de la maison, une feuille de papier sur laquelle ont 
été couchées des couleurs n’est pas en soi un objet 

culturel. Ce qui fait une œuvre culturelle naît, 
d’une part, des relations avec ses créateurs, des 
gestes, des idées, des affections, des sensibilités 
qui ont été aspirées dans l’objet culturel et, d’autre 
part, du pouvoir de ces objets à entrer en relation 
avec les publics, de les émouvoir, de capter leur 
attention et d’infléchir leur sensibilité.

Dans la maison, l’objet culturel naît ainsi d’une 
relation. De relations, au pluriel. Ça n’a pas été 
commode de synthétiser tout ce que les hôtes 
mettent dans ces relations, comment ils les font 
vivre, ce qui compte pour eux. Ça a foisonné. Tant 
mieux, c’est que ces relations se laissent s’enrichir 
des appropriations de chacun. Les professionnels-
animateurs sont passés plus facilement à la 
synthèse, probablement parce qu’ils se disent 
responsables de ces relations qui amènent à 
produire ces objets culturels. Une réflexion sous-
jacente à cette responsabilité est présente dans 
la maison. Cette responsabilité les anime. Ils la 
déclinent de trois façons. Ou plutôt, trois manières 
de tenir cette responsabilité s’entremêlent et il ne 
faut surtout pas les dissocier.

Tout d’abord, les relations s’animent d’une 
responsabilité éthique. Ce qui a été dit de 
l’hospitalité tient ici son prolongement. La 
relation possible à l’objet culturel prolonge les 
passages vers l’expression des qualités fragiles, 
les libres-circulations psychiques dans la maison, 
les gestes d’humanité et leurs traversées sensibles 
dans les mondes esthétiques et imaginaires des 
cohabitants. Il n’est pas sûr que ces cheminements 
incertains auraient pu se produire sans une 
incitation, une invitation à se créer des relations 
avec des objets culturels. Les hôtes utilisent la 
métaphore de la semaison. Les ambiances, les 
collectifs de la maison-institution sont comme 
le champ d’un cultivateur. Le soin que les hôtes 
y mettent permet aux semences de grandir, de 
s’épanouir sans qu’il soit possible de tout maîtriser 
de l’environnement. La responsabilité éthique 
passe par un souci des aérations intérieures, des 
circulations, des gestes, des objets (culturels) 
autant que de chaque personne. Et si finalement 
l’épanouissement concerne des hommes et des 
femmes, la responsabilité porte sur l’ensemble de 
la semaison à laquelle appartient l’objet culturel. 
Celui-ci introduit une possibilité supplémentaire 
pour qu’un événement, un affect ou une pensée 
soient révélés et disent ce qui compte pour une 
personne. Avec l’objet culturel, la responsabilité 

La production d’objets culturels . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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éthique se déplace vers le souci d’un milieu 
favorable à chacun. Déplacement essentiel pour 
les hôtes quand il est si difficile de ressentir, 
exprimer, énoncer ce qui compte pour accomplir 
son humanité.

Les relations aux objets culturels naissent aussi 
d’une responsabilité artistique. On serait 
tenté de dire que nous arrivons au cœur 
de l’objet culturel, mais nous serions 
vite corrigés dans notre élan par l’un 
ou l’autre des habitants insistant sur 
l’enchevêtrement des différentes 
responsabilités. Pourtant ! Il y a bien 
dans cette responsabilité artistique 
une dimension fondamentale de 
la vie de la maison. Elle est le fil qui 
amène un déploiement original des 
personnes et leurs relations aux autres. Ce fil 
est celui d’une expression qui conduit à un inédit. 
Pour les animateurs-professionnels de la maison, 
leur responsabilité, leur vigilance est de veiller à 
ce que les relations avec les hôtes dans les ateliers 
empruntent les chemins d’une expression, 
très singulière puisque l’objet culturel qui s’en 
détachera sera inédit.

L’expression active, ici encore, un cheminement, 
une durée sinueuse. Un temps vient exister 
pour façonner des données perceptibles (peut-
être un objet culturel) qui rendent sensibles 
des émotions, de perceptions, des traces de 
vie, des intentions parfois déjà très fleuries, 
d’autres restées en jachère. Dans les ateliers, 
cette expression est sollicitée sans enseignement 
technique préliminaire. Aucune connaissance 
préalable n’est requise. Les hôtes commencent 
d’emblée et l’horizon n’est pas l’acquisition 
technique mais l’expression. Les ateliers sont une 
immersion, une expérience qui laisse du temps au 
voyage. Le temps d’être affecté par des matériaux 
reçus comme des traces fluides et volatiles, des 
passants tels des sons écoutés, des peintures 
présentées, des textes lus… Puis le temps d’une 
flânerie, d’une errance psychique à partir de ces 
matériaux qui viendront s’accoler à des fragments 
d’histoires de vie, des imaginaires, des bouts 
de mémoire… Ce moment est délicat dans la 
dynamique des ateliers car les bouts de vie qui 
viennent flotter ne doivent pas déborder sur une 
exposition massive des problèmes existentiels 
et de ses embourbements. Les hôtes apprécient 
ce cadrage qui évite aux ateliers de devenir le 
pétrin infini de leurs souffrances pourtant bien 
réelles. Mais les limites du cadre sont aussi 
incertaines car quelle est la part de la vie utile à 

l’expression artistique et celle qui ne l’est pas ? 
Tout est affaire de tact, de subtilité dans une 
responsabilité artistique. Elle est une recherche 
aussi du côté de celui qui prétend l’assumer. Elle 
est contingente. Elle se dessine au cas par cas. 
Et c’est en fonction des circonstances que seront 

introduits des savoirs ad hoc, particuliers, 
par exemple des savoirs culturels sur 

l’histoire de la peinture et des langages 
plastiques quand on peint à la 
façon de Miro. Quand on parle des 
caractéristiques d’un chant peul. 
Les circonstances d’un chemin 
d’expression peuvent aussi être 

l’occasion d’introduire des savoir-
faire sur l’utilisation de matériaux, 

des conseils de techniques picturales 
et de chant, des explications de recettes 

culinaires, des propositions de techniques 
d’improvisation... Pour autant que ces savoirs 
n’ écrasent pas les possibilités d’expression mais 
enrichissent les manières propres à chacun de 
vivre son aventure. « C’est vrai que c’est tout cela 
qui fait que ton dessin est bien fait ou mal fait. 
Pour bien le faire, il faut apprêter son esprit. Je 
vais aménager mon esprit, m’engager dans la 
création, dans tout un imaginaire.  » «  Parfois, 
c’est poétique, parfois c’est philosophique, il y a 
une part mentale. »

À l’instar de la vie de la maison, l’expression se 
déploie toujours dans un collectif. Pas d’atelier 
pour un seul. Vu la fréquentation abondante 
de la maison, cette situation ne risque de toute 
façon pas de se produire. Le collectif permet de 
profiter de l’apport de chaque participant dans 
l’impulsion d’un mouvement expressif. L’œuvre 
n’est pas nécessairement collective, elle peut être 
tout à fait individuelle, mais chacun enrichit le 
collectif de ses apports singuliers. L’ambiance 
de l’atelier devient essentielle à la réalisation de 
l’objet culturel. « Parfois, on peut même deviner 
l’ambiance dans le dessin. Si l’ambiance n’y est 
pas, quelqu’un qui nous parle de choses qui nous 
distraient, ou au contraire éveille quelque chose 
de bien en nous, cela se voit dans le dessin. »

L’expression tend vers une inédit. L’objet culturel 
tend à être un inédit pour celui qui le produit dans 
la mesure où il rend sensible sous une forme qui 
n’a jamais été donnée. Il donne forme de façon 
singulière. La responsabilité éthique de permettre 
un accomplissement pour chacun s’étaye de la 
responsabilité artistique qui veillera à ce que 
l’objet culturel soit le dépliage d’une expression 
singulière à une personne. La plupart des hôtes-

Avec l’objet 
culturel, la 

responsabilité éthique 
se déplace vers le souci 
d’un milieu favorable à 

chacun.
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membres reconnaissent la pleine valeur de ce 
geste qui donne à voir, à entendre, à percevoir 
quelque chose qui vient du cœur, de la personne, 
du mental.  « Moi, quand je fais quelque chose, 
cela me plaît, cela me plaît toujours. Si c’est 
fait avec ton cœur, cela a de la valeur. » Ou en 
référence à un membre que tout le monde 
connaît  : «  Ce dessin, c’est génial, c’est 
vraiment lui. C’est génial d’avoir trouvé 
cela.  » L’inédit est un événement qui 
s’adresse à soi dans la démarche de 
création, mais qui passe aussi vers 
autrui. Qu’est-ce qui pourrait peut-être 
se passer pour autrui qui rencontrerait 
cette œuvre culturelle ? Déjà simplement une 
rencontre. « Une peinture, ce n’est pas que pour 
soi, c’est important d’avoir une rencontre, une 
amitié. C’est une vision du cœur que je montre 
à mes parents, à mes amis. C’est amical  ». On 
passe de soi à l’autre : « Ça fait du bien d’avoir 
un dialogue. Apprendre de quoi je suis capable, 
me découvrir. C’est d’abord une rencontre avec 
soi-même, voir ce que je vaux. Je me redécouvre. 
Puis il y a un dialogue, déjà avec les autres de 
l’atelier. Ça permet de mieux se connaître. Il y a 
des amitiés. Je ne juge personne. » Un pas plus 
loin, est de reconnaître que l’œuvre culturelle 
invite à un voyage intérieur pour celui qui la reçoit. 
« Quand je me met devant un tableau, je vois le 
tableau de plusieurs façons. Je me met à rêver au 
tableau quand je le vois une première fois. Quand 
je le vois une deuxième fois ou une troisième, je le 
vois différemment… C’est une liberté de penser, 
d’avoir un monde imaginaire. Mon caractère de 
la lune vient du dessin. Ça m’offre une liberté. 
Je m’éloigne de la réalité, qui n’est pas toujours 
comme on nous l’explique, je la vois 
d’une autre manière. J’apprends à 
me connaître et me faire mon idée 
de la réalité. J’ai un côté un peu 
rêveur, Henry de la Lune. C’est des 
idées qui me venaient déjà quand 
j’avais sept, huit ans. Je pouvais 
rêver vingt minutes en classe. Ça me 
fait du bien. J’aime me promener 
dans le monde de quelqu’un d’autre et en même 
temps c’est un voyage intérieur.  » La valeur 
d’inédit tient alors dans cette faculté d’introduire 
une différence énigmatique chez celui qui reçoit 
l’œuvre. «  C’est un peu bizarre. J’ai de la joie 
plus que des angoisses. Il y a des peintures de 
deux ou trois mille ans. C’est impressionnant. Je 
me demande ce que les personnes ressentaient 
quand elles ont peint cela. Je me demande. C’est 

bizarre. Il y a des choses qu’on ne comprend pas. 
Parfois, c’est sombre. Je mélange mes idées. C’est 
bizarre, ça me pose bizarre. » Parfois, ce qui fait 
l’inédit tient dans une tentative de suspendre 
un instant le jugement terrible qui est porté sur 
soi. « Ici, on est un peu respecté. Quand je peins, 

les gens s’intéressent à moi. Ils pourraient 
venir me poser des questions. Je peux 

m’extérioriser, poser des questions. Ils 
viennent me poser des questions quand 
ils voient ce que j’ai fait. Avec ce qu’on 
m’a fait subir, je souffre le martyre. 

Même si je suis puant, j’ai le droit d’être 
dans la société. Comme je suis là, c’est 

comme si je suis mort. Je suis dans un quartier 
où il n’y a pas de reconnaissance sociale. Quand 
on peint, on exprime certaines choses à travers 
le bazar. Les gens nous répondent parce qu’on 
existe même si on est un monstre, on a droit à 
une reconnaissance, un bonjour. Quand les gens 
voient ce que j’ai fait dans une exposition, ils 
viennent me dire bonjour. Il n’y a plus de bonjour. 
On est des êtres humains. Même si je suis la 
pire des crapules. Dans une exposition, il y a de 
l’admiration. Ça donne du respect car les gens 
sont matérialistes à crever, ce n’est que quand 
tu montres quelque chose qu’on te regarde. Si tu 
n’as rien, on ne te regarde pas. Quand j’avais fait 
des œuvres d’art, quand il y avait l’exposition, les 
gens me parlaient, ils me disaient c’est bien, c’est 
du beau travail. Maintenant, je suis une véritable 
bête. » Manifestement, ce qui constitue un inédit 
se réalise dans la relation à soi et à autrui, mais 
aussi dans une relation au monde. Comme si la 
valeur d’un inédit s’éprouvait aussi dans un espace 
et un temps bien plus vastes. « Ça m’ennuie que 

ce soit uniquement centré sur soi. 
J’aime aussi imaginer que c’est un 
rapport à l’Autre, à l’altérité, une 
manière de connaître l’Homme.  » 
« Dans une œuvre culturelle, il y a 
une considération de soi, mais aussi 
de tous ceux qui nous ont précédés, 
des savoirs qui nous ont été 
transmis, des traditions.  » L’inédit 

vient alors à la fois s’inscrire dans cette tradition 
et en même temps la questionner. «  Pour moi, 
c’est plus être dans le grand pourquoi de la vie. 
J’apprends plus parce que je crée des choses. 
Ce qui m’intéresse le plus, c’est le sens. On n’est 
pas les mêmes quand on sort de l’atelier. On 
crée des histoires, un monde. » « Créer quelque 
chose à partir de pourquoi on est là, ça apporte 
de la beauté, de la poésie dans le monde. Parfois 

Je vais 
aménager 
mon esprit

La valeur d’inédit 
tient alors dans cette 
faculté d’introduire 
une différence énig-
matique chez celui 
qui reçoit l’œuvre.



- 19 -

de la beauté, parfois de la violence. Il peut y 
avoir des sentiments très différents. Ça pose des 
questions… »

… des questions qui restent ouvertes. La Maison 
tente de maintenir ouvert à discussion ce qui 
peut faire la valeur d’une production 
culturelle, pour soi, pour autrui et 
pour un Monde. Cette tâche est 
d’autant plus compliquée que le 
fonds de départ s’équilibre avec 
des hôtes-membres qui ne se 
reconnaissent que très peu de 
valeur. Le passage aux qualités 
demandait d’être soutenu par 
l’ambiance de la maison. La valeur 
possible des productions culturelles 
a besoin elle aussi d’une responsabilité 
qui encourage la mise en forme, soutient les 
questions critiques, renouvelle les appréciations. 
Les hôtes-professionnels parlent en ce sens 
d’une responsabilité politique qui prolonge la 
responsabilité artistique. Les potentielles mises 
en valeur à partir des objets produits peuvent faire 
bouger les attitudes induites dans notre monde, 
ses cultures et conditions sociales, où les hôtes de 
la maison une fois dans la Cité sont souvent perçus 
sous la forme d’une identité appauvrie et dépréciée : 
celle de malade et de bons à rien. La production 
d’objets culturels induit auprès des créateurs 
et des cohabitants de la maison un processus 
de découverte, «  un appétit, un panache  », une 
capacité d’étonnement qui est aussi l’amorce 

d’un processus par lequel il est possible de 
modifier sa place. Au travers de la création, les 
ateliers viennent troubler les cadres normatifs 
qui définissent les styles d’écriture, de peinture, 
de s’exprimer. Les ateliers sont animés de façon à 

questionner ces normes pour rendre possible 
un style personnel ou collectif singulier.

Cette responsabilité politique 
cherche ainsi à soutenir une 
émancipation. Dans la maison, 
celle-ci est considérée dans sa 
phase d’amorce, en rendant 
sensible un décalage possible 
qui viendrait fracturer les 

dévalorisations sociales en faisant 
valoir des qualités qui étaient 

devenues insoupçonnées. Ces processus 
«  partent d’une nécessité d’émancipation 

par rapport au statut de «  souffrant  ». Les 
démarches artistiques à l’œuvre dans les 
différents ateliers de l’institution et le côtoiement 
d’une collectivité bienveillante amènent à 
faire ce «  pas de côté  » nécessaire pour que le 
processus d’émancipation puisse advenir. On 
découvre, on se découvre, entre affec(ta)tion et 
remise en question, et le regard sur soi se modifie 
passant d’une vision de « bon à rien » à celle de 
« capable ». » Une  dynamique d’émancipation est 
assez explicitement perçue comme incomplète. 
Juste un beau début qui aurait besoin de se 
poursuivre hors de la maison.

« Ça m’ennuie 
que ce soit 

uniquement centré sur 
soi. J’aime aussi imaginer 
que c’est un rapport à 
l’Autre, à l’altérité, une 
manière de connaître 

l’Homme. » 
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Produire un objet culturel est la semaison d’où 
pourra peut-être fleurir un épanouissement. Elle 
est l’un des substrats expérientiels de la liberté 
dans la maison-institution. Elle est l’expérience 
réelle qui est offerte, rendue accessible pour 
qu’un cheminement puisse se pratiquer, durer, 
se déployer. Elle est une expérience dans des 
collectifs et se déplie grâce à la présence des 
autres. La production d’objets culturels vient 
ainsi effectuer la liberté comme expérience sociale 
d’un accomplissement qui s’exprimait par ailleurs 
aussi dans l’éthique d’hospitalité de la maison.

Mais la production d’objets culturels amène des 
éléments nouveaux qui précisent le sens de la 
liberté cultivée par la maison-institution.

Clairement, la vie se précipite vers l’indéterminé. 
Elle n’a pas que des objectifs fixés au 
point de départ, dont nous pourrions 
d’ailleurs nous demander quel est-il ? 
Le seuil d’entrée de la maison, 
le moment où la décision a été 
prise de devenir un hôte, un 
événement qui a inauguré un 
tournant à prendre dans la vie, 
le jour où j’ai découvert Picasso ? 
Pour vivre quoi ? Avec qui ? La 
maison-institution aime les points 
d’interrogation. En considérant 
l’objet culturel comme l’expression 
d’une relation artistique orientée vers 
un inédit, les relations, la maison-atmosphère, 
la vie s’ouvrent vers de l’indéterminé. Vers une 
forme à créer. Si celle-ci était conçue et dessinée 
à l’avance, l’objet culturel perdrait évidemment 
toute valeur artistique. La liberté se trouve en 
quelque sorte encouragée par la production 
d’objets culturels. Celle-ci vient renforcer le 
souci qu’il convient de donner à chacun pour 

qu’il se donne ses propres lignes de vie, ses 
cheminements, ses horizons.

Ce faisant, cet encouragement à créer ses propres 
lignes d’accomplissement vient introduire une 
tension avec d’autres logiques qui traversent par 
ailleurs la maison-institution, notamment toutes 
les politiques plus inscrites dans des programmes, 
des logiques d’insertion, d’intégration qui tendent 
à assigner par avance aux personnes une place 
à atteindre. La conception de la liberté dans la 
maison-institution devient ainsi politique.

Par ailleurs, l’objet culturel vient ajouter un espace 
de médiation supplémentaire pour déployer la 
liberté. Celle-ci était déjà encouragée comme une 
expérience sociale. L’objet culturel fonctionne 
comme un signe manifestant, exprimant des 

émotions, des perceptions, des intentions. 
Il raconte où la vie passe. Ce disant, il 

établit des ponts avec des autres et 
situe la liberté d’accomplissement 

parmi des relations. Ce signe 
devrait pouvoir être perçu, peut-
être un peu compris, ou du 
moins pouvoir affecter d’autres 
personnes que son producteur. 
Ce qui fait tenir l’objet culturel 
est sa valeur symbolique, les effets 

qu’il est capable de produire au-
delà de la relation qui l’a produit. La 

liberté qui s’opère dans la réalisation d’un 
objet culturel implique alors aussi des espaces 

de discussions, d’expositions, de controverses qui 
impliquent des tiers qui en débattent la valeur. 
Ces discussions traversent la maison lors de 
moments spécifiques, mais aussi informellement, 
dans des bavardages quotidiens. Mais l’objet 
culturel pousse aussi à sortir de la Maison pour 
mettre à l’épreuve sa valeur symbolique ailleurs.

Une liberté pour chacun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En 
considérant 

l’objet culturel comme 
l’expression d’une relation 
artistique orientée vers 

un inédit, les relations, la 
maison-atmosphère, la 
vie s’ouvrent vers de 

l’indéterminé. Vers une 
forme à créer.
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Chapitre 3

Expérimenter des émancipations

La Maison tente de laisser dehors les discours et les 
normes qui laissent penser que les hôtes seraient 
incapables, faiblards, sans responsabilité et sans 
grandeur d’âme. S’émanciper revient à laisser 
sur le seuil de la Maison des processus sociaux 
d’écrasement et de domination. Mais la Maison 
ne développe pas de discours critique contre… 
«  On n’est pas tellement dans l’accusation  ». 
«  Nous sommes contre une certaine idée de la 
maladie mentale. Contre une normativité qui va 
avec. Nous espérons que les gens ne se regardent 
pas uniquement comme malades. » « Et que les 
autres ne les regardent pas comme des malades. » 
Mais au lieu de développer une analyse des 
processus d’affaiblissement du sujet, la Maison 
offre son hospitalité pour mettre en œuvre des 
démarches émancipatrices immédiates. Se mettre 
directement au travail semble d’ailleurs être une 
dimension essentielle de l’émancipation : «  Les 
personnes malades intègrent l’idée qu’il faut se 
soigner avant d’intégrer les cercles de la société. 
S’émanciper, c’est se libérer de l’idée que tant 
qu’on n’est pas soignée, on ne peut pas intégrer 
ces cercles. » 

Mais alors, une fois en dehors de la Maison que 
va-t-il se passer ? Les processus d’émancipation 
amorcés à l’intérieur vont-ils durer ? Les 
qualités que les hôtes se sont découvertes grâce 
à l’hospitalité de la Maison trouveront-elles des 
sphères de reconnaissance ailleurs ? La liberté 
poursuivra-t-elle son cheminement dans d’autres 
collectifs soucieux de l’humanité de chacun ? Rien 
n’est certain. «  Les fantaisies oniriques restent 
dans  la Maison. Elles restent aussi chez soi, 
quand on est seule. Mais ailleurs, non. Je ne peux 
pas mettre ma fantaisie dehors. Pourtant, ces 
rêves, c’est aussi ce que je suis. On en a besoin. »  
« Dehors, il y a une sorte d’occultation. Je ne peux 

pas montrer mes faiblesses. Je me protège. » « Il 
n’y a pas de magie. Il n’y a pas de révélation des 
dons, tout ce qui a été révélé ici, que je pouvais 
faire des choses très belles, que j’avais des 
talents cachés, tout cela dehors … non. Le monde 
extérieur s’en fiche de nous. Chacun sa planète ! » 
Pourtant, dehors, il y a néanmoins quelque chose 
qui se poursuit. «  Un carnaval. On continue 
à porter des masques. Je ne montre pas mes 
émotions. Mais j’arrive quand même à dire plus 
facilement les choses. Le masque est important. 
Pour s’émanciper. Ce n’est pas uniquement se 
cacher. On peut changer de masque. Faire le 
clown, faire l’andouille.  C’est aussi la fête.  » Et 
ce qui ne peut être enlevé, c’est la réflexion qui a 
été acquise dans la Maison. «  Parfois je réfléchis 
trop. » « Pour moi, c’est plutôt pas assez » « Cette 
réflexion, je ne sais pas toujours la partager, 
mais personne ne pourra me l’enlever. »

Ce qui se passe Hors-maison conserve ainsi une 
part mystérieuse. Pourtant, l’objet culturel oblige 
en quelque sorte à chercher des élucidations. 
Dans la mesure où il est vecteur d’une promesse 
symbolique, il force à nous interroger sur les 
effets qu’il produit en dehors des relations qui 
ont permis sa création. S’il ne peut tenir cette 
promesse, il ne peut pas non plus être qualifié de 
culturel. Les hôtes reconnaissent une question 
ardue à explorer. «  Cet objet pose cette délicate 
question de ce qui en fait sa valeur et à laquelle 
nous tentons de répondre collectivement avec 
nuance. Cette valeur attribuée contribue à nous 
interroger sur ce monde qui ne peut s’empêcher de 
glorifier certains et d’en délaisser la majorité17. » 
C’est donc sous la forme d’une délicate question 
dont les réponses seront à chercher collectivement 
qu’il convient maintenant d’avancer pas à pas en 
quittant la Maison.

17.	 MORMONT, Cécile (2017). Quelle valeur d’un objet culturel dans des ateliers artistiques. Centre Franco Basaglia. 
Téléchargeable sur psychiatries.be
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Quelle pourrait être cette question d’enquête à 
explorer en dehors de la Maison ? Il faudrait la 
formuler de manière à respecter au mieux les 
inspirations et les gestes qui ont animé l’intérieur 
de l’habitation. Et en même temps, décaler 
un peu l’interrogation de manière à 
saisir ce qui se passe au-delà des 
hôtes de la Maison originelle. Cela 
pourrait se formuler ainsi : quelles 
expériences d’émancipation sont 
amenées en dehors de la Maison ?

En suivant les lignes d’inspiration 
intérieures à la Maison, l’émancipation 
pourrait être explorée en deux sens 
conjoints. Premièrement, s’émanciper 
revient à faire l’expérience d’une liberté. Cette 
liberté est intérieure, psychique, et se prolonge 
dans des gestes et des productions qui rendent 
sensibles, audibles, visibles des manières de 
s’accomplir en tant qu’humains. Des manières 
inédites, singulières pour être plus précis. Quelles 
traces laissent ces inédits dans l’expérience des 
spectateurs ? S’agit-il pour eux aussi 
d’une liberté qui leur permet de 
découvrir d’autres manières d’être 
sensiblement humains ? Est-ce que 
l’inédit vient initier un cheminement 
de pensée ?

L’émancipation pourrait être abordée 
dans un deuxième sens. La Maison 
a fait bouger quelque chose dans le partage 
entre les humains. L’éthique de l’hospitalité 
commence avec une sensibilité aux fragilités qui 
finalement entraîne une heureuse contagion où 
tous les hôtes en viennent à éprouver leur propre 
vulnérabilité. Le partage entre fragiles et non-
fragiles disparaît, ou s’estompe, il est interrogé. 
De là nait une recherche. Quels pourraient être 
les gestes d’humanité - relationnels, affectifs, 
immersifs dans des mondes réels ou imaginaires  - 
quand chacun prend conscience qu’une 
vulnérabilité appartient à notre fonds commun ? 
Sur le plan de cette question, tous les hôtes de la 
Maison demeurent égaux. Cela ne veut pas dire 
que chacun a les mêmes capacités, mais que les 
uns et les autres sont égaux dans cette recherche 
commune. « On découvre ensemble. Il n’y a plus 
ni soignant, ni soigné, ni prof, ni élève.  » Cette 
égalité est l’occasion d’un effacement des statuts 
ordinaires et des hiérarchies qu’ils enveloppent. 

«   En faisant avec eux, en cherchant avec eux, 
on ne donne jamais de solution, on ne donne pas 
la réponse.  » Certes on fait «  aussi un travail 

de transmission sur ce que sont les codes 
dominants, mais très subtil. On partage 

notre regard de partage de personne 
émancipée. » Il y a toujours un effort 
pour se replacer les uns et les autres 
à égalité. «  On s’appuie sur ce qui 
fait sens pour les gens. Si on part 
de ce qui fait sens pour nous, ce 
n’est pas nécessairement ce qui fait 

sens pour eux. » Ce qui se passe dans 
la Maison résonne avec l’approche de 

l’émancipation du philosophe Jacques 
Rancière : «  Il ne faut donc pas aller vers 

l’égalité, mais partir de l’égalité. Cela ne veut pas 
dire que tout le monde a les mêmes possibilités 
d’apprendre ou d’exprimer ses capacités. Ce n’est 
pas le problème. Le problème, c’est de partir 
du minimum d’égalité qui est déjà donné18.  » 
L’émancipation décompose alors les frontières 
entre ceux auxquels il est reconnu ou non de 

pouvoir-dire, pouvoir-faire, pouvoir-
raconter. L’émancipation vient faire 
irruption dans ce genre de partages 
pour reconnaître un minimum 
d’égalité à chacun.

Plutôt que de s’intéresser à des publics 
parfois impalpables ou abstraits, 
l’enquête hors de la Maison-sphère 

ira à la rencontre de personnes, de cohabitants 
d’autres Sphères avec lesquelles la Maison 
souhaite entrer en voisinage. La relation devient 
un vecteur essentiel de la démarche, à l’instar 
de ce qui se faisait dans la Maison. L’aventure 
se poursuit avec des «  compagnons culturels  ». 
Ceux-ci deviennent les compléments, les copains 
ou les complices des hôtes pour raconter les 
passages vers et hors la Maison-sphère.

« Ce qui se vit » comme éventuelle émancipation, 
nous l’appellerons « expérience » d’émancipation. 
À la manière de ce que nous cherchions à l’intérieur 
de la Maison, la recherche ne se focalisera pas 
sur les objets culturels en tant que tels, bien 
qu’évidemment ceux-ci soient des éléments 
phares de la circulation hors de la Maison. Ils 
sont le prétexte, l’élan, l’occasion voire la raison 
d’être d’une aventure dans une écume de petites 
sphères. Passer de l’objet culturel à l’expérience 

L’émancipation comme enquête . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

S’agit-il 
pour eux aussi 

d’une liberté qui leur 
permet de découvrir 
d’autres manières 

d’être sensiblement 
humains ?

Il ne faut donc 
pas aller vers 
l’égalité, mais 

partir de l’égalité.

18.	 RANCIÈRE, Jacques (2009). L’émancipation est-elle une chose du passé, in Et tant pis pour les gens fatigués. Editions 
Amsterdam. p. 655
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dans laquelle il est déployé permet de se maintenir 
dans les questions qui nous préoccupent : 
les problématiques qui naissent de la vie 
quotidienne. Le philosophe John Dewey dans 
L’art comme expérience présente l’enjeu d’une 
telle démarche : « Par une de ces perversités 
ironiques qui accompagnent souvent le cours des 
choses, l’existence des œuvres d’art dont dépend 
l’élaboration d’une théorie esthétique est devenue 
un obstacle à toute théorie à leur sujet. (…) On 
identifie généralement l’œuvre d’art à l’édifice, au 
livre, au tableau ou à la statue dont l’existence se 
situe en marge de l’expérience humaine. Puisque la 
véritable œuvre d’art se compose en fait des actions 
et des effets de ce produit sur l’expérience, cette 
identification ne favorise pas la compréhension19. » 
Mieux vaut chercher à raconter l’expérience qui se 

déroule aux entours d’un objet culturel, du moins 
si c’est la vie, ses élans et ses inspirations qui nous 
intéressent. « Il s’agit de restaurer cette continuité 
entre ces formes raffinées et plus intenses de 
l’expérience que sont les œuvres d’art et les 
actions, souffrances, et événements quotidiens 
constitutifs de l’expérience20. »

La question de notre enquête devient dès lors 
celle-ci : Quelles expériences se vivent quand des 
objets culturels de la Maison sont amenés auprès 
de compagnons culturels ? Et plus précisément, 
ces expériences peuvent-elles être qualifiées de 
démarches émancipatrices à la suite de ce qui se 
passe dans la Maison ? 

Ces questions pourraient être explorées de quatre 
façons différentes.

Dans quelle mesure les expériences auprès des 
compagnons culturels viennent-elles introduire 
une différence dans la vie quotidienne ? À 
l’horizon, il serait enthousiasmant d’éprouver 
qu’il s’agit d’expériences d’hospitalité ou 
d’émancipation. Mais comme point de départ, 
au pied de cette question, ce sont principalement 
les petites différences qui nous intéressent, celles 
qui pourraient servir d’amorce à une dimension 
plus vaste. Tout simplement, les expériences 
introduisent-elles un trouble, une tension, 
une sensibilité désarçonnante qui pourraient 
impulser la vie un peu différemment ? 
Cette impulsion pourrait exister déjà 
sous la forme d’un doute, d’une 
incertitude qui viendrait faire 
hésiter la vie. Pour John Dewey, 
il ne peut y avoir d’expérience 
au sens plein que s’il existe une 
« situation problématique », c’est-
à-dire qu’elle ouvre et intensifie 
des questions incertaines de la 
vie quotidienne. «  Il n’y a que deux 
philosophies : l’une d’elles accepte la vie 
et l’expérience avec toutes ses incertitudes, 
ses mystères et ses doutes, et sa connaissance 
imparfaite, et fait se retourner sur elle-même cette 
expérience, pour en approfondir et en intensifier 
les qualités21. » L’expérience nait de ces doutes. 

C’est d’ailleurs la raison pour laquelle elle invite 
à une enquête, une expérimentation pratique 
susceptibles de faire avancer la vie.

Il pourrait y avoir deux façons d’explorer ces 
différences amenées dans la vie quotidienne. Sous 
le jour des scènes où se déploient les expériences 
et au travers des interactions entre les acteurs.

La Maison a créé ses voisinages avec d’autres 
sphères où elle introduit une part de son monde, 
au moins ses objets culturels. Elle aime tout 

particulièrement les lieux culturels comme les 
galeries d’art, les centres culturels, les 

théâtres, les librairies. Elle introduit 
également ses objets auprès de ses 

voisinages sociosanitaires, des 
maisons médicales, des services 
sociaux ou de santé mentale. Il 
lui arrive de déposer ses créations 
dans l’espace public.  D’autres 

scènes sont possibles et leur choix 
est une question à investir. Les 

façons dont les objets sont déposés, 
voire scénographiés en est une autre. 

Le simple dépôt d’un objet culturel dans un 
micromilieu n’a pas de grands effets. Parfois 
aucun. «  À la librairie de la Barrique, ils sont 
heureux. Tu déposes 3 CD. Ils sont super contents. 
Quand tu reviens un an et demi plus tard. Ils sont 

Différenciation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

les expériences 
introduisent-

elles un trouble, une 
tension, une sensibilité 

désarçonnante qui 
pourraient impulser 

la vie un peu 
différemment ?

19.	 DEWEY, John (2010). L’Art comme expérience. Paris, Gallimard, coll. Folio essais, p. 29.
20.	DEWEY, John (2010). L’Art comme expérience. Paris, Gallimard, coll. Folio essais, p. 30.
21.	 DEWEY, John (2010). L’Art comme expérience. Paris, Gallimard, coll. Folio essais, p. 30.
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toujours là. » Parfois, l’objet est tout simplement 
intégré dans la logique commerciale d’un petit 
commerçant. «  À la petite librairie de quartier, 
en face de la Maison, on a vendu 10 journaux. 
On lui amène des clients. » Bien que l’objet ajoute 
souvent un supplément : « On lui offre aussi une 
participation à la vie de quartier ». Le commerçant 
devient compagnon culturel, alors que les effets 
sur les clients sont pratiquement inexistants. 
L’objet culturel s’épanouit vraiment quand il 
s’insère pleinement dans une scénographie. 
La Maison adore cet exercice. En préparant 
une exposition : «  Je mettrai plus d’images 
corollaires. Si on veut ajouter des images autour 
de la vidéo de Nathalie… quand elle décrit 
des choses, tu aurais envie de visualiser 
une image. Il pourrait avoir une 
esthétique avec ces images, 
comme un mindmapping de ce 
qu’elle dit.  (…)  Le mot paix, le 
déployer visuellement, c’est 
intéressant. Il y aurait quelque 
chose de plus concret qu’alors 
on peut mieux partager.  » 
La Maison est manifestement 
attentive aux effets expérientiels 
sur les compagnons culturels. Elle 
réfléchit, elle hésite. « Je suis quelqu’un 
de plus minimaliste. Ce que j’aime, c’est UNE 
image. J’aime bien de faire le travail à moi toute 
seule. Ce que j’aime, c’est à partir d’une image, 
d’une chose, de me laisser une place.  » Il serait 
évidemment intéressant d’explorer plus avant 
ce qui dans une scénographie induit ces effets 
troublants dans la subjectivité des compagnons 
culturels.

Les expositions ‘Dialogue’ sont, quant à 
elles, un bon exemple des différences que 
peut introduire l’identité des acteurs. Ces 
expositions qui se renouvellent dans différents 
endroits culturels de la ville ont été portées par 
différentes Maisons-institutions impliquées 
dans la santé mentale. Outre ces Maisons-
institutions, d’autres acteurs viennent s’y greffer : 
le propriétaire des lieux où se déroulent les 
expositions, les publics, les artistes qui sont 
animateurs, d’autres artistes invités à se mêler 
aux autres. L’aventure essaie de «  brouiller les 
pistes  ». «  Dans Dialogue, on essaie de ne pas 
montrer que les gens viennent de la psychiatrie. » 

« Comme si on ne voulait pas que la porte 
d’entrée soit la maladie. On veut que la 

porte d’entrée soit la production.  » 
Mettre ensemble différents auteurs, 

dissimulés en quelque sorte 
derrière leurs œuvres, permet 
d’interroger et de redéfinir les 
vertus et les pouvoirs des uns et 
des autres. « C’est parce qu’il y 
a ce mélange que le processus 

est intéressant. Généralement, on 
prend des gens de mêmes valeurs; 

ici, on redéfinit les valeurs. » Mettre 
des personnes ensemble n’est donc 

pas sans risque. De troubler, mais aussi de 
déranger. « Notre public questionne les codes. Les 
gens ne le souhaitent pas toujours… » Il devient 
ainsi instructif de raconter comment réaliser 
des agencements de créateurs, de spectateurs et 
de compagnons culturels qui viennent troubler 
honorablement les partages entre ce qui semble 
digne ou non de reconnaissance.

Mettre ensemble 
différents auteurs, 

dissimulés en quelque 
sorte derrière leurs œuvres, 
permet d’interroger et de 
redéfinir les vertus et les 
pouvoirs des uns et des 

autres.

Dans quelle mesure chacune de ces expériences 
acquiert-elle suffisamment de consistance pour 
devenir singulière dans la vie d’un compagnon 
culturel ? Comment deviennent-elles vraiment 
une expérience ? Il existe constamment des 
expériences où les êtres vivants sont affectés par 
des événements de leurs environnements. Mais le 
plus souvent, ces expériences s’enchaînent sur le 
mode de la dispersion. Elles restent insignifiantes. 
Nous commençons à y participer, puis 
abandonnons en cours de route, par ennui, par 
découragement, par distraction. La consistance 
d’une expérience peut déjà être explorée dans 
les rapports à la scène à laquelle participe l’objet 
culturel. Celui-ci peut y être invisible ou dans 

un ensemble tellement disparate qu’il devient 
insignifiant. Ou au contraire, l’objet culturel peut-
être l’occasion d’habiter autrement un milieu. Les 
relations aux personnes sont une autre façon de 
donner de la consistance. Les interactions entre 
les acteurs, les hôtes ou les spectateurs présents 
peuvent disperser et dévoyer l’expérience. Ou au 
contraire, ouvrir à des rencontres dont le mystère 
intrigue et où la découverte se fait joyeuse. 

Le récit à poursuivre pourrait ainsi porter sur les 
dialogues et les élaborations collectives que les 
hôtes de la Maison entretiennent entre eux sur les 
mises en scène des objets culturels dans d’autres 
sphères. Puis sur la prolongation de ces discussions 
avec les compagnons culturels d’autres sphères où 
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Dans quelle mesure les expériences sollicitent-elles 
un pouvoir d’interagir ? Certes, une expérience  
naît d’un trouble, d’une tension, 
d’un doute ou une hésitation, c’est-à-
dire d’une situation problématique. 
Autrement, l’expérience ne parviendrait 
jamais à impulser un mouvement 
significatif dans la vie quotidienne. 
Mais il ne faudrait pas non plus que la 
situation problématique en vienne à 
affecter les hôtes, les compagnons ou les acteurs 
en les affaiblissant durablement.  Une expérience 
consiste à permettre de ré-agir ou de mettre en 
œuvre un nouvel agir.

Comment organiser les situations de façon à ce 
que les personnes en présence puissent inter-

agir entre elles, ou avec les objets 
culturels présentés ? «  Il est difficile 
de séparer la rencontre esthétique 
et la rencontre humaine. On espère 
que les gens viennent pour voir et 
aussi pour rencontrer. » La rencontre 
devient importante. Elle reste chaque 
fois à penser. «  Comment chacune 

des personnes présentes peut-elle s’approprier 
le processus en place ?  » Peut-être convient-il 
de laisser de larges marges de manœuvre. «  Ce 
qui est gai, c’est qu’il n’y a rien de précisément 

Des apports 
réciproques 

pourraient naître 
qui interrogeraient la 

façon d’habiter un 
lieu.

On espère 
que les gens 
viennent pour 
voir et aussi 

pour rencontrer.

s’inviter. Peut-être que ces réflexions pourraient 
d’ailleurs conduire à envisager d’autres voisinages 
à la Maison ? On pourrait aller plus avant 
encore dans cette démarche : «  Créer une âme 
d’une maison avec ses habitants  ». Des apports 
réciproques pourraient naître qui interrogeraient 
la façon d’habiter un lieu. « Ça apporterait aussi 
un autre regard des membres sur ce le lieu où ils 
habitent. »

La consistance nait aussi de l’intensité des 
interactions émotionnelles ou attentionnelles 
avec l’objet culturel. Le philosophe  
Jean-Marie Schaeffer montre comment 
la qualité de ces interactions dans le 
cadre d’une expérience esthétique 
procure une épaisseur singulière. 
Dans L’expérience esthétique, il 
considère qu’il n’y a pas d’objet par 
nature esthétique. « J’utiliserai donc 
le terme « esthétique » dans ce qui suit 
pour me référer à un type d’expérience 
et non pas à un type d’objet. Un événement 
ou objet, quel que soit son statut ontologique, sera 
qualifié d’« esthétique » ici dès lors que son usage 
est esthétique22. » Un objet devient esthétique par 
l’expérience qui en est faite. Celle-ci a des traits 
communs à toute expérience, ce qui la situe, 
à certains égards, à égal avec les expériences 
de la vie quotidienne. Elle devient esthétique 
en transformant certaines de ses dimensions 
ordinaires. Elle vient étayer une différence dans 
la vie quotidienne qui pourrait s’explorer comme 
une amorce d’émancipation. «  L’expérience 

esthétique est une expérience humaine de base, 
et plus précisément une expérience attentionnelle 
exploitant nos ressources cognitives et émotives 
communes, mais les infléchissant d’une manière 
caractéristique23 (…).  » Une émancipation 
prend forme. Comment «  dans le cadre d’une 
attention esthétique, je transforme ce à quoi je 
prête attention en un paysage mental dans lequel 
je me promène24 ?  » Comment nous avançons 
dans ce monde construit par notre attention 
pour qu’il devienne «  notre œuvre  » ? Quelles 
sont les émotions qu’éveille la mise en scène de 

l’objet culturel ? Qu’est-ce qu’elles activent 
comme processus de pensée, comme 

motivation, attitude, voire comme 
comportement ? « Dans cette vidéo, 
j’aime cette gamme d’émotion qui 
passe sur son visage : une vieille 
dame, une petite fille,… cela me 

touche très fort, cette concordance 
avec son visage. Il y a les mimiques. 

C’est cela que j’appelle fort  ». Dans 
quelle mesure les processus attentionnels 

et émotionnels ont-ils une valeur hédonique ? 
L’expérience esthétique s’éprouve-t-elle comme 
plaisir ? L’enquête pourrait chercher à parler de 
ces processus attentionnels, émotifs et hédonistes 
qui viennent ouvrir une différence par rapport 
à d’autres expériences de la vie quotidienne 
car «  malgré tous ces traits qu’elle partage 
avec d’autres types d’expérience, l’expérience 
esthétique possède une forte singularité. C’est 
cette singularité qu’il s’agit de comprendre25. »

22.	 SCHAEFFER, Jean-Marie (2015). L’expérience esthétique. Gallimard.
23.	 Ibid.
24.	 Ibid.
25.	 Ibid.
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défini. » « C’est un peu des carrefours, c’est clair 
et confus. On intègre des gens sans mettre une 
étiquette. C’est un apport pour les spectateurs. (…) 
On est représenté non par l’aspect psychiatrie, 
mais par les acteurs culturels.  » Mais peut-être 
que par ailleurs un accompagnement qui situerait 
l’histoire et l’identité des participants permettrait 
d’autres découvertes. «  Il faudrait faire des 
groupes où l’on permet de découvrir l’exposition, 
avec les artistes.  Un dialogue en compagnie de 
la personne.  » Ce serait une sorte de médiation 
que les acteurs, hôtes, compagnons culturels et 
spectateurs de passage tenteraient de réaliser entre 
eux. « La médiation est un super beau boulot », 
mais aussi un travail à inventer et ajuster à la fois 
autour de l’oeuvre, des créateurs et des spectateurs. 
« On peut parler de l’oeuvre, mais c’est peut-être 
aussi parler de soi, de ce qui s’enclenche en soi 

devant l’oeuvre. … D’une certaine façon, l’œuvre 
déclenche les mêmes processus que notre relation 
avec la psychiatrie. » Mais les médiations ne sont 
pas sans risque. Quand et avec quels compagnons 
culturels entreprendre de telles médiations ? 
«  Personnellement, je peux être très touchée et 
si j’entends des personnes qui en parlent, je m’en 
vais. » À quels moments, commencer à parler de 
ce qui s’expérimente en soi et avec les autres ?

Si nous voulons être plus pleinement dans une 
démarche d’émancipations réciproques, ce 
inter-agir sont à filer dans le temps.  « Pour être 
compagnon culturel, il faut une rencontre et une 
affinité. Cela est très lié à des personnes et cela 
se construit.  » Comment le temps vient-il étayer 
la relation pour relancer à chaque occasion une 
question sensible à partir de laquelle les uns et les 
autres désirent inter-agir ?

Dans quelle mesure les expériences vont-elles 
s’intégrer dans une histoire ? « Toute expérience 
est une force propulsive26 », dit John Dewey. La 
tension de la situation problématique devrait 
éveiller un processus qui nous pousse à aller 
de l’avant, à interagir dans le déroulement 
de l’expérience et, plus loin, à entretenir la 
vitalité d’un dialogue pratique avec le monde. 
L’expérience devient une histoire, avec ses 
débuts, son déroulement et ses dénouements. 
Et cette histoire devrait pouvoir s’insérer dans 
un flot d’histoires, dans les histoires des vies des 
compagnons culturels, voire dans l’histoire d’une 
culture. Peut-être que la liberté redécouverte 
dans la Maison passe-t-elle dans les expériences 
des compagnons culturels du côté d’un désir de 
se singulariser ? «  L’expression de Nathalie est 
très personnelle, on est dans des images qui sont 
vraiment des images à elle. Elle a des images qui 
sont vraiment à elle. On n’est pas dans les images 
toutes faites. C’est fragile, c’est petit. Petite devant 
un mammouth. C’est poétique. » « J’aime bien le 
rythme qu’elle a, les silences, les mimiques, un 
temps est donné, un visage que se transforme. 
Un beau personnage. … Il y a quelque chose qui 
se passe dans l’immédiateté qu’on ne sait pas 
reproduire. » « Il y a une espèce de justesse que 
l’on rencontre rarement. » Alors, une liberté est 
sans doute en train de passer. «  «  Le dessin est 

une prolongation de soi. Il devient précieux.  Il 
est le cheminement de ce que quelqu’un fait. Le 
langage plastique tu le travailles tout le long de 
ton cheminement artistique. » « Dans le langage 
plastique, il y a une parole, un dialogue… » « Il y 
a quelque chose qui se manifeste par les images 
que tu vois. Il y a une invitation à l’imagination, 
à l’imaginaire. » Il est devient également possible 
que cette liberté s’exprime dans un agir. «  Cela 
provoque aussi l’envie de créer… J’aime ce 
moteur-là. D’explorer. » 

Un désir, une amorce, une exploration. Serait-il 
possible de raconter cette histoire et le pas plus 
loin ? Comment, finalement, les expériences 
s’intègrent-elles dans une mémoire, personnelle 
ou collective, pour donner de l’ampleur à une 
démarche d’émancipation ? «  Je ne comprends 
pas toujours les œuvres, et souvent les choses 
me touchent ou ne me touchent pas. J’imagine 
que les émotions sont importantes. Moi, je vois 
les surprises : que des personnes en souffrance 
savent faire cela. » « Dans une exposition, il y a 
l’aspect curiosité. Qu’est-ce qu’il y derrière tout 
cela ? Que les gens s’interrogent d’où ça vient. » 
L’émancipation devient l’histoire d’une hésitation, 
d’une curiosité qui ouvre un doute, d’interrogations 
qui - peut-être - vont durer jusqu’à s’inscrire dans 
une mémoire. « J’aimerais  amener dans des 
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26.	DEWEY, John (2011). Expérience et éducation. Armand Collin
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univers particuliers, des zones de … dans des 
zones étrangères … Une invitation à entrer dans 
un nouveau monde. Je le vois toujours comme 
une mémoire inconsciente, une mémoire 
collective. Une invitation à entrer 
dans une zone…  »  Quelles traces 
laissées ou données généreusement 
contribuent à construire ces 
histoires et une mémoire ?  
«  Nicolas qui donne le CD de 
l’atelier musique à son psychiatre 
ou Jérôme qui le donne a son ami 
de la maison d’accueil.  Donner, ce 

n’est pas rien. Ils font un cadeau, ils font un 
échange, ils ont envie de partager.  Ce qui est 
fabuleux, c’est que j’avais imaginé qu’ils allaient 

garder le CD. Mais ils donnent.  Donner, 
c’est revendiquer qui je suis, quand je 

donne à mon psychiatre…  Donner 
qui je suis.  » L’histoire a à trouver 
les gestes et les moyens par lesquels 
elle est donnée, confiée, transmise. 
« Quand je l’ai chez moi, j’ai envie 
de connaître un peu l’histoire de 

l’objet. » Quelles traces soutiennent 
les histoires ?

Quelles 
traces laissées 

ou données 
généreusement 

contribuent à construire 
ces histoires et une 

mémoire ? 

Sans doute n’est-il pas possible de considérer 
l’émancipation autrement que comme enquête 
et exploration si nous voulons lui laisser son 
caractère dynamique. Nous avons pu baliser ce 
qui mériterait plus d’investigation une fois sorti 
de la Maison vers d’autres Sphères. Comment la 
scénographie et la mise en scène de personnes 
autour des oeuvres de la Maison pourraient-elles 
introduire une différence dans la façon de se sentir 
humain ? Cette expérience (esthétique ?) pourra-
t-elle acquérir suffisamment de consistance pour 
que les participants se disent ‘c’était vraiment une 
expérience’ ? Les compagnons culturels ont-ils 
envie de poursuivre des interactions alentour de 
ces expériences ? En dire quelque chose, l’intégrer 

dans leur histoire, l’histoire d’une association, 
d’une culture locale en train de se créer ?

Cette enquête reste à faire et cette histoire à écrire. 
La Maison amorçait une émancipation pour ses 
hôtes. En quittant la Maison, l’émancipation 
devient davantage celle de tous les compagnons 
culturels avec lesquels la Maison souhaite se relier. 
La présence de nouveaux hôtes dans ces nouvelles 
Maisons en voisinage avec la Maison originelle est 
l’occasion de faire l’expérience d’une contagion 
possible. Celle d’une hospitalité aux qualités de 
fragilité et d’une liberté qui s’accomplit dans la 
recréation de gestes et d’oeuvres qui expriment 
une humanité qu’on aimerait dire commune.
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conclu
sion

S’élever à l’imaginaire qui inspire les pratiques et les gestes quotidiens reste ardu. 
Notamment quand les problèmes existentiels sont devenus si lourds à vivre qu’ils 
appellent à trouver des solutions sans tarder. La pratique prend alors le dessus, 
vite orientée vers des objectifs normaux. C’est pourtant à ce niveau du « normal », 
de la représentation largement partagée de ce qu’il s’agit de faire pour vivre 
ensemble, qu’il est fondateur de s’interroger. L’Imaginaire est ce que les Hommes 
façonnent pour se représenter la situation des êtres, humains et non humains, 
dans l’ordre et le désordre du monde. Partant d’une Maison, nous avons essayé de 
déployer une parcelle de cet Imaginaire à partir de quelques valeurs qui racontent 
comment un être devient davantage humain. 

Cette entreprise ne va pas de soi. Elle demande un effort, une élaboration. Les 
hôtes ne se décrivent pas d’abord dans une éthique de l’hospitalité. Celle-ci se 
construit en pensant des brins disparates : une volonté d’être accueillant pour 
chacun, la sensibilité à la fragilité, l’amour des qualités, la responsabilité devant 
les autres que l’on reconnaît de la même humanité que soi. Il en est de même de 
l’aspiration à la liberté. Celle-ci a été présentée au départ d’une pratique réelle, la 
production d’objets culturels, qui n’était pas naturellement liée à l’idée de liberté. 
Celle-ci n’a pris sa forme d’idée qu’en pensant ces pratiques, qu’en cherchant 
à déployer ce qui en fait la valeur grâce à une expression inédite, un temps de 
voyage-cheminement, des collectifs qui soutiennent la réflexion sur sa créativité 
parmi les autres, etc. L’émancipation, quant à elle, n’a été présentée que comme 
une enquête à faire à partir d’une impulsion devenue évidente dans la Maison : 
si ce qui se déroule grâce aux objets culturels est une sorte de richesse, comment 
transformer ces moments en expériences qui réalisent une émancipation ? 

Pour chacune de ces trois inspirations, ce sont donc bien les pratiques qui ont 
servi de point de départ. Le passage à l’inspiration a demandé essentiellement des 
dialogues lors de rencontres et de l’écriture qui les relançaient. Ces moments sont 
essentiels. S’il est relativement aisé de décrire des pratiques, il est beaucoup plus 
complexe de se mettre d’accord sur ce qui les inspire, surtout si nous essayons de 
nous élever à une conceptualisation qui parle de nos représentations sur les raisons 
d’agir pour rendre notre monde plus humain. Différentes bifurcations étaient 
évidemment possibles. Peut-être que le texte final ne rend pas suffisamment 
compte des hésitations et des tensions qui ont pu exister. Mais l’horizon était 
bien de se donner des inspirations qui fondent un large consensus. De pouvoir en 
parler, de les écrire. Ce qui était de l’ordre de l’Imaginaire, des représentations, des 
idées a pu ainsi se donner une forme transmissible. Celle-ci peut ainsi être reprise 
par d’autres, critiquée et appropriée. Elle peut passer dans d’autres Maisons-
institutions. Elle peut relier les Hommes, ce qui est la raison d’être de tout passage 
d’un Imaginaire vers du Symbolique qui permet d’incarner un monde idéel dans 
des réalités dont il est alors possible de parler. Au-delà de la description des trois 
inspirations - vivre une éthique de l’hospitalité, se redécouvrir dans des libertés 
d’accomplissement et expérimenter des émancipations - c’est ce processus de 
narration des raisons d’être imaginaires de notre présence au monde qui s’avère 
être essentiel. 
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Résumé
S’élever à l’imaginaire qui inspire les 
pratiques et les gestes quotidiens est 
ardu, surtout quand les problèmes 
existentiels sont devenus si lourds à 
vivre qu’ils appellent à trouver des 
solutions sans tarder. La pratique 
prend alors le dessus, vite orientée 
vers des objectifs normaux. C’est 
pourtant à ce niveau du « normal », 
de la représentation largement 
partagée de ce qu’il s’agit de faire 
pour vivre ensemble, qu’il est 
fondateur de s’interroger. Partant 
d’une Maison-institution et de ce qui 
s’y déroule au quotidien, nous avons 
essayé de déployer une parcelle d’un 
Imaginaire commun en racontant 
comment un être devient davantage 
humain à partir de trois aspirations : 
vivre une éthique de l’hospitalité, 
se redécouvrir dans des libertés 
d’accomplissement et expérimenter 
des émancipations.

Olivier Croufer
est animateur à la cellule Prospective et 
éducation permanente du Centre Franco 
Basaglia.

Celui-ci promeut une psychiatrie 
démocratique. Il invite les  citoyens à se 
préoccuper des maladies psychiatriques 
et des souffrances psychiques comme des 
modes de vie qui mettent en difficulté 
et interrogent les relations dans notre 
société. Il  soutient des projets concrets, 
des pensées critiques et des propositions 
politiques à partir de trois  thématiques 
du quotidien de la vie des personnes aux 
prises avec des souffrances psychiques : 

1° la reconnaissance et l’émancipation
2° l’hospitalité
3° la justice sociale
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