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Au bord du monde 

 

C’est une tribu étrange. Ils vivent dans une grande 

maison tout au bout de ce quartier oublié, sous le viaduc 

de la voie rapide. Autrefois, il y avait là un passage à 

niveau dont les barrières rythmaient le flot des autos qui 

remontaient vers le stade de football. Aujourd’hui, le 

haut-fourneau est éteint, et plus aucun train ne passe, 

mais la voie rapide continue à enjamber cet espace 

abandonné aux herbes folles et à la rouille. Il y a juste 

une station de montage de pneus, un dépôt de 

matériaux de construction, et, tout au bout, la centrale 

thermoélectrique. Il reste deux maisons encore debout, 

de ce qui  a été un quartier ouvrier vivant, avec son café, 

ses commerces, et l’horrible église « moderne », comme 

un entrepôt, perchée sur la butte, tout contre les murs 

d’enceinte de l’usine.  

Presque personne ne vit plus là, qui est nulle part. C’est 

donc tout naturellement qu’ils s’y sont retrouvés. A 

l’écart. Au bord. C’est comme ça qu’ils vivent. Ils ne sont 

pas arrivés tous ensemble. La tribu s’est constituée petit 

à petit. C’est une horde, pas une famille.  

La maison, c’est un grand bâtiment sur trois étages, rue 

de la barrière. C’était une des épiceries du quartier.  Ils 
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louent à Constantino, qui passe de temps en temps. 

C’est un sicilien, gérant de la station-service, un peu plus 

loin sur la voie rapide. Il n’est pas trop regardant sur ce 

qui se passe, sur qui vit là. Il reçoit régulièrement le 

loyer, et c’est bon comme ça. Lui-même, si on creuse, il 

n’est pas trop net, alors…  

 

Il y a là un tout jeune couple. Ils sont très taiseux. Ils ne 

bougent pratiquement pas de la maison. Ils ont 21-22, 

par là. Ils sont tout pâles, les traits tirés. Ils habitent à 

l’arrière, au rez-de-chaussée. L’ancienne réserve. Ils ont 

obturé les fenêtres. La télé semble marcher tout le 

temps. Elle s’appelle Katty, et lui Kevin. Elle reçoit de 

l’argent. Mais d’où ? Elle a une carte pour retirer. C’est 

presque la seule sortie, pour aller jusqu’au carrefour de 

la banque. Parfois, quand elle revient, elle crise parce 

qu’elle n’a rien reçu. Et on l’entend qui tourne en rond  

là-derrière en s’énervant. Elle doit s’arranger avec Louis. 

Lui, il ne dit jamais rien. Ils ne mangent jamais avec les 

autres. Ils achètent des yaourts et du coca chez le paki.    

Alicia. On ne sait pas si c’est vrai nom. C’est une 

gothique. Mais alors, bien gothique ! Elle a un chien, un 

bouvier. Sa copine vient parfois pour quelques jours. 

Elles s’enferment pour boire des bières et elles rient 

comme des folles. C’est d’ailleurs les seuls moments où 

elle rit. Par période, elle part le matin et revient le soir. 
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« Je suis une formation ! ». Sinon, elle reste là et elle 

écoute du death-metal. Quand les autres râlent trop, 

elle met le casque. On ne comprend pas bien quand elle 

parle. Ses phrases ne semblent pas construites. Elle est 

parfois très froide avec eux, comme en colère, et parfois 

toute gaie, presque affectueuse. C’est toujours elle qui 

propose de faire à manger pour tout le monde, quand ça 

va. Elle fait un peu la fille de la maison, et est très 

dépendante de Louis.  Elle lui demande toujours conseil 

sur tout. Mais elle ne comprend jamais rien, et lui, ça 

l’énerve un peu. Il trouve qu’elle est un peu bête.  

Louis, c’est le parrain. 52 ans, 1 mètre 88, 106 kilos, et 

des bretelles. Toujours en bleu de travail et en singlet. 

Colérique à ses heures. Le cœur sur la main, pourtant. 

C’est lui le locataire officiel de Constantino. Il vit au 

premier, dans l’appartement qui donne sur la rue. Pour 

surveiller les allées et venues.  Il dit qu’il est brocanteur. 

Il récupère et revend les objets les plus divers qu’il 

stocke dans le terrain en face,  au milieu des tas de 

graviers et  des palettes de blocs béton. Il régente tout. 

Une fois par semaine, il met son beau costume à rayures 

et va chez les dames en vitrine dans la rue en cul-de-sac 

qui menait à l’autre passage à niveau, également 

condamné, à l’entrée des anciens ateliers, à l’autre bout 

de la ville. 
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Tout en haut, dans ce qui reste un grenier, habite 

monsieur Pavel. C’est un grand vieillard sec aux yeux 

pâles. Il vit seul, et arpente la maison et ses abords du 

matin au soir, et même en pleine nuit. Il est assez 

farouche, et passe son temps à visiter tous les recoins, à 

vérifier la fermeture des portes, la solidité des grillages 

de la cour. Il déplace tout le temps ses quelques 

meubles dans son grenier. Il marmonne des paroles 

incompréhensibles. Parfois, cependant, il semble se 

réveiller, quand un évènement le tire de sa solitude. Il se 

glisse discrètement dans la grande cuisine commune 

quand Alicia lance ce qu’elle appelle un banquet. 

Francesca vit avec ses deux jumeaux, Mattéo et Luca 

(9ans). Elle est très nerveuse. Elle court du matin au soir 

pour faire des ménages dans les environs et s’occuper 

de ses gamins. Elle les houspille pour qu’ils soient des 

personnes bien.  « Pas comme votre abrutie de mère ! ». 

Elle fait ce qu’elle peut pour leur donner une vie à peu 

près normal au milieu de « tout ça ». Elle répète cette 

phrase comme un mantra, en l’appuyant d’un grand 

geste rageur. Tout ça semble être, à la fois, la maison où 

ils habitent, la vie comme elle est faite, elle-même, et 

tous les autres.  Elle insiste très fort sur les devoirs 

scolaires, mais, comme elle peine à les aider, et que ça 

l’énerve, les devoirs deviennent souvent des espèces de 

punitions, où il leur faut recopier des listes interminables 
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de phrases ou de calculs. Mais ils préfèrent obéir, en se 

moquent un peu d’elle. Une taloche, s’est vite parti. 

Il y a, enfin, une famille ; une fratrie, en fait. Ils sont 

trois : Hamza, Reem et Sayid. On pense qu’ils sont frères 

et sœur, mais personne n’en est très sûr. Ils sont tous 

trois syriens, en tous cas. Et ils se ressemblent. Ils se 

montrent très aimables, discrets, affables. Hamza est 

l’aîné. Il a une trentaine d’années. Il est dehors la plupart 

du temps et semble en proie à des passes d’extrême 

tristesse. Est-ce lui qu’on entend parfois sangloter au 

cœur de la nuit ? Reem est une ravissante jeune femme 

de 20 ans au sourire éclatant. Sayid est un ado un peu 

renfermé.  

 

C’est peut-être parce qu’ils sont tous un peu bizarres 

qu’ils se sont rassemblés. Ils se sont reconnus. 

Constantino ne sait pas très bien qui est parent avec qui. 

Lui, Constantino, il est arrivé en Belgique à 4 ans. Il en a 

67, aujourd’hui, et il a toujours vécu à Liège. Enfin, près 

de Liège. Il a travaillé dans le bâtiment, le terrassement, 

les toitures, tout ça … Il a intégré à son français 

approximatif les quelques mots de wallon qui servent au 

quotidien. A Liège, quand on parle de quelqu’un dont le 

comportement, l’allure ou le discours s’écarte de la 

norme, on dit volontiers que c’est un « drole». « C’è-st-

on drole’ ! ». Ça ne veut pas nécessairement dire que la 
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personne est amusante, qu’elle est drôle. Ça veut dire 

qu’elle n’est pas comme tout le monde. Ça peut avoir un 

caractère affectueux, être une taquinerie. Ça sous-

entend aussi une part d’inquiétude. Pas tout à fait de la 

méfiance, mais de la circonspection. « C’è-st-on drole ! » 

 

Alors, quand Constantino parle d’eux, il les appelle 

comme ça : les droles. Parfois même, mes droles … Et 

comme il ne retient pas le nom des uns et des autres, il 

parle parfois de Louis Drole, ou Reem Drole. Comme un 

nom de famille… C’est plus facile. Ça n’a rien de 

méchant. C’est parce que…  

 

Du coup, les quelques personnes qui connaissent leur 

existence (très peu - le moins possible) les appellent 

comme ça aussi. Le paki au début de la rue Ferrer pense 

que c’est leur nom. Enfin, non. Il n’y pense pas. Il les 

appelle comme ça. Il a d’ailleurs un peu de mal à 

prononcer ce nom. Ça fait un clapotis sur sa langue. 

 

Et c’est un clapotis où perce un sentiment particulier. 

Peut-être de la crainte. Un malaise face à ce qui semble 

incompréhensible, peut-être surnaturel. « Les Dlrloles, 

on ne sait pas ce qu’ils font dans cette maison». 

Pourtant Hamza (il s’appelle Hamza aussi, le paki) a 

appris à être impassible. Il ne pose pas de questions. 

Mais les questions sont là, en lui. Qu’est-ce qu’ils 
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fabriquent ? Hamza-le-paki est leur plus proche voisin, 

leur lien principal avec le monde extérieur. Et ce lien est 

ténu. Il a fini par en apprécier certains.   Kevin et Katty, 

Alicia… les jeunes, en fait. Il ressent une sorte 

d’attachement à eux. Il se sent une responsabilité. 

Parfois, il se dit qu’ils sont en danger, avec ce qui se 

passe là-bas. Puis il n’y pense plus, parce qu’il a sa vie, 

aussi.  
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Le ventre de la baleine 

 

C’est Alicia qui, la première,  a commencé à bricoler des 

objets. Elle traversait une phase difficile. Elle s’était 

battue avec sa copine à sa dernière visite, et elle était 

d’une humeur de chien. Elle se traînait de pièce en pièce 

sans savoir quoi faire. Elle s’est mis en tête de réparer 

une vieille mobylette qui traînait derrière. Il fallait 

changer le flotteur du carburateur. C’est une fille 

ingénieuse, Alicia. Elle a un instinct. Sans rien y 

connaître, elle a déposé le moteur. Et commencé à le 

démonter. Louis se foutait d’elle. « Tu n’y arriveras 

jamais, m’feye ». Il avait raison. Elle a tout démonté, 

nettoyé, dégraissé. Elle a déniché un autre carbu, mais 

elle n’est jamais arrivée à remonter le tout 

correctement. Elle avait dû égarer des pièces. Mais elle 

n’en démordait pas.  

- Alors, ça avance, la mécanique ? 

- Tu verras, tu verras… 

Elle enrageait. Une nuit, dégoûtée, elle s’est mise à tout 

assembler n’importe comment, brutalement, en forçant, 

en associant des pièces hétéroclites.  

Le matin, ils l’avaient trouvée endormie, affalée sur la 

table de la grande cuisine, la tête dans les bras. Et 
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devant elle, tout propre, brillant, incongru, son premier 

monstre - ou robot, on ne savait pas. Intriguant, 

magnifique. Elle avait ouvert une voie. 

À  l’arrière de la maison, à côté de l’ancienne réserve où 

vivent Kevin et Katty, se trouve une pièce qui est peut-

être le cœur de l’habitation. Ils l’appellent l’atelier. C’est 

une grande salle en contrebas, un peu obscure, tout en 

longueur, qui servait aux livraisons. Au centre, une table, 

un plan de travail plutôt, éclairé par un assortiment 

dépareillé de lampes de bureaux de toutes les époques. 

Sur les deux murs longs, des étagères, du sol au plafond. 

Au fond, contre le volet condamné, en face de la porte 

qui communique avec le reste de la maison, une 

montagne de machines et de morceaux de machines. 

Des tondeuses, des moteurs de machine à laver, de 

mobylettes, des épaves de vélos, des machines à coudre, 

à tricoter, des tronçonneuses, et toutes sortes de 

mécaniques méconnaissables. Jetées là.  En tas. Tout 

autour de la table, des tabourets. Au milieu, un bric-à-

brac de vis, de maillons, de boulons, de molettes, de 

tiges, de roulements, de cardans, de roues dentées, de 

ressorts. Les machines ont été éclatées. Ils les ont 

désossées, démontées, dépouillées de leur fonction, 

réduites en morceaux. Le plan de travail est encombré 

de toutes sortes de petits outils qu’ils partagent. 
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Ils s’affairent là, sur de petits étaux. Ils assemblent, ils 

soudent, ils tordent ces rebuts pour en faire des objets 

nouveaux. Des figurines, ou des bijoux. Ils adorent ça. Ce 

sont des moments suspendus. Des moments  de vraie 

communication, sans les mots. Il y a tout le temps de la 

musique en fond. Toujours du metal, parce que c’est 

Alicia qui choisit. Elle profite de l’importance qu’elle a 

dans l’atelier. C’est elle qui écoule les trucs qu’ils 

fabriquent, dans les circuits parallèles qui alimentent les 

marchés artisanaux, les échoppes des festivals, les 

magasins underground. Elle connaît des gens. Alors elle 

met la musique. Mais pas trop fort, c’est ça le deal. 

C’est le seul moment que Kevin et Katty partagent avec 

les autres. Kevin, en particulier, reste fasciné par la 

dislocation des machines. La transformation d’un 

mécanisme cohérent destiné à un usage précis en tas de 

pièces détachées sans utilité. C’est lui, en particulier, qui 

démonte ce qu’il va puiser dans le « stock ». Kevin a une 

théorie. 

 « Tu saisis ? C’est parce que c’est comme nous, c’est 

comme nous, tu saisis ? On est, on est des pièces 

détachées. On est… On est détachés. On est comme des 

vis et des ressorts. On est détachés du reste des gens. 

On ne tient plus avec le reste. On n’y tient plus ! Ha ha ! 

Et du coup, ce qu’ils font, comment ils vivent, ça n’a pas 
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de sens pour nous. Pas de sens.  Ça bugge.  Leur grande 

machine, elle ne tourne plus rond. Elle bugge. Trop de 

morceaux détachés  …  Des morceaux perdus. Parce que, 

y a pas que nous, tu saisis ? » 

Les mots de Kevin… 

Kevin dit qu’il entend une voix, parfois. Il dit UNE 

voix, pas des voix, comme je dis, moi. Sa voix, 

dans sa tête, parle-t-elle comme ça ? Est-ce 

qu’elle a des mots sa voix, est-ce qu’elle lui parle 

avec des mots et des phrases, comme tout le 

monde ?  

Est-ce que c’est vraiment une voix ? Comme celles 

qu’on entend au magasin ou à la maison ? Ou 

est-ce comme dans les rêves, quand on comprend 

sans les mots ? Quand on sait sans avoir 

compris ?    

Je mets des mots dans sa bouche. Je l’imagine, 

Kevin ; je le vois, je le sens.  Ça m’énerve, même. Il 

est tout près. Ça me fait peur. Ça me rend 

nerveux. Mais les mots dans sa tête ? 

Alors, je lui fourre mes mots dans la bouche. Je 

les lui fais avaler et recracher.  

… 

Un verre d’eau. On se calme ! Pourquoi cela me 

met-il dans un tel état ? Ce n’est pas seulement 

les feuillets à remettre pour demain. Ce n’est pas 
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que la nuit, autour de moi. Ce n’est pas que la 

solitude de l’écriture. Ce n’est pas que la fatigue. 

C’est aussi la frustration d’être si près de Kevin, 

de le ressentir, et de ne pas parvenir à le toucher. 

On ne se touche pas. Il fuit. Il reste à distance. 

Comme si on était dans des mondes parallèles. Je 

peux écrire comme une femme amoureuse, 

comme un enfant, comme un homme qui va 

mourir, comme une reine ou un soldat. Mais 

écrire comme un drole... 

 

 «  Et même nous … même nous, tu  saisis ? On peut 

nous démonter en milliards de pièces détachées. Tu 

saisis ? Tous mes morceaux,  toutes mes cellules… On les 

sépare On les étale… Ce n’est plus moi. Ça n’est plus 

rien. Et parfois, je me sens comme ça. Disloqué».   

Katty est plus intéressée par la re-création. Elle-même 

n’en revient pas. Quelque chose se passe en elle durant 

ces longues heures sous la lumière des lampes de travail. 

Elle est totalement absorbée, non seulement par le 

travail, mais par les formes et les matières. Elle se lâche. 

Elle assemble sans plan préétabli. Quelque chose sort et 

la sort d’elle-même. Quand elle termine une pièce, elle 

est épuisée, et comblée, ce qu’elle n’est dans aucune 

autre circonstance. Louis lui a appris à souder, et il a 
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promis d’essayer de dénicher une petite forge ou d’en 

bricoler une. Katty fabrique des bijoux qui se vendent 

très bien. Des modèles étonnants, inattendus, 

déroutants et qui, pourtant, plaisent tout de suite. Des 

objets originaux, mais qui semblent familiers.  

Kevin ne sort pas de sa théorie. « C’est comme notre vie, 

ici. Parce qu’on a reconstruit quelque chose, tu saisis, 

avec tous les morceaux détachés qu’on est. On a 

construit une  vie qui ne ressemble pas à ce qu’on a vécu 

avant. Et qui ne ressemble à rien d’autre. Une espèce de 

foyer, mais pas, mais pas comme avec une famille. Et 

pas comme dans un home. On a fabriqué…  un bijou ! Ha 

ha ! Sans le faire exprès, avec ce qu’on avait sous la 

main. Avec des morceaux cassés».  Il dit ça sur un ton 

exalté, le regard brillant. Parfois, Kevin, il déraille un 

peu… Les autres, en fait, ils préfèrent quand il ne dit 

rien. Quand il démonte en silence, plongé dans ses 

pensées.  

Alicia crée plutôt des figurines. Des monstres. Elle utilise 

tout ce qui perce, tranche, écrase. Elle fabrique des 

créatures menaçantes, qui semblent prêtes à hurler, à 

bondir. Et qui expriment la souffrance. Rien de réaliste, 

pourtant, rien qui ressemble à un être vivant. De la 

matière qui souffre. Elle aime les mutiler à la scie à 
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métaux ou au chalumeau. C’est une bataille dans sa 

tête. 

Bande d’enfoirés ! Pousse ! Vas-y ! Je sais ce qui va 

arriver. Ils viendront. Ils seraient trop contents. Tu vas 

rentrer, saloperie ! Je t’écrase ! Bande d’enfoirés ! Ils 

veulent m’avoir. Ils me cherchent. Ils fouinent. Il faut se 

méfier. Se méfier ! Toujours ! Ah ! Ça peut rentrer 

comme ça ! Rester éveillée. Ne pas lâcher. Pas dormir. 

Jusqu’au bout. Prête à tuer. Saleté ! Ils ont peur. C’est à 

la vie, à la mort.  

Un jour, je serai morte. Mais j’aurai tout fait péter. Il 

ne restera rien.  

Pas laisser de trace. Pas de trace de moi. Rien ! Sinon, 

ils me trouveront, même morte.     

 

Contre toute attente, il se trouve des gens pour acheter 

ces choses, que fabrique Alicia.   

 

C’est Mr Pavel qui est le plus étonnant. Lui-aussi 

fabrique des figurines. Des sortes de poupées. De tout 

petits personnages pleins de délicatesse. De fines 

silhouettes, féminines, semble-t-il, et qui paraissent en 

mouvement. Il travaille longuement sur le subtil 

équilibre de ses personnages, qui tiennent parfois sur la 

seule pointe d’un pied, comme prêts à s’envoler. Tout à 

la fin, il applique quelques très délicates touches de 
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couleur au pinceau très fin. Ensuite, il reste de longues 

minutes à les observer, en silence, comme s’il attendait 

quelque chose. Mais souvent, sans qu’on sache 

pourquoi, après s’être appliqué des heures à l’attache 

d’un cou ou au creux d’un genou, pour l’affiner encore, il 

abandonne la figurine inachevée. On voit alors le grand 

vieillard s’affaisser en soupirant profondément, tordre 

son visage dans une grimace de dégoût, et s’en aller en 

maugréant, laissant là des pièces éparses qui resteront à 

jamais des bouts de ferraille. On ne le voit plus pendant 

un moment. 

C’est Louis qui alimente l’atelier avec ce qu’il ne peut 

pas revendre autrement. Avec ce qui est irréparable. Les 

trîgus, comme il dit. « Ça les amuse ! Autant ça que de 

les jeter aux rikètes ! ». Quoiqu’il en dise, le circuit 

commence à fonctionner. Alicia a de plus en plus de 

demandes. Et il arrive que Louis préfère mettre à 

l’atelier une mobylette qu’il aurait mis deux jours à 

réparer pour la revendre cinquante euros à un client de 

Constantino. Le commerce de l’atelier, ils n’en parlent 

pas à Constantino. « C’est pas ses affaires ! C’est mieux 

qu’il ne vienne pas mettre son nez là-dedans ».  Louis 

essaye de jouer au patron de l’atelier. Il a mis son vieux 

poste à souder à disposition. Il vient souvent s’assoir là 

pour boire son café en les regardant travailler. En réalité, 

il est complètement subjugué et dépassé par ce qui se 
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passe. Il ne comprend pas comment ils font pour créer 

ces merveilles. Il a essayé quelquefois, mais ça l’énerve. 

Au bout de 10 minutes, il arrête de tripoter les pièces. 

« Ça ne sert à rien ! ». Fabriquer quelque  chose qui ne 

sert à rien, c’est tout à fait impossible pour lui. Ça le 

dépasse. Donc il se réfugie dans ce personnage de chef 

d’atelier. Mais tout le monde s’en fout.  

Ils viennent à l’atelier quand bon leur semble. Parfois, 

personne n’y passe de toute la journée. Il n’y a pas de 

mot d’ordre. Et, parfois, pendant des jours et des jours, 

malgré une activité intense, rien ne « sort » de l’atelier. 

Ils s’activent chacun sur une pièce qui semble ne pas 

prendre forme. Mr Pavel vient volontiers pendant la 

nuit. On le trouve parfois, au petit matin, les yeux rougis, 

encore occupé à fignoler un petit personnage. Quand ils 

le surprennent comme ça, il sursaute, frissonne et 

s’enfuit comme un oiseau de nuit, abandonnant son 

ouvrage. 

Mais, très souvent, ils se tiennent là ensemble. Ça les lie. 

Quand quelqu’un termine une pièce, il y a une espèce de 

rituel. Il se lève, prend un peu de recul pour considérer 

le résultat, baisse le son de la musique, et va déposer sa 

pièce à un emplacement libre d’une étagère.  Les autres, 

alors, viennent l’une après l’autre regarder cette 

nouvelle pièce. Mais il n’y a jamais de commentaire 
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directement. On ne dit pas ‘c’est bien’ ou ‘j’aime pas’. 

Parfois, on en reparle bien plus tard. Mais, dans un 

premier temps, on regarde, c’est tout. On prend 

connaissance. On reçoit. On accueille le travail des 

autres. Et ils aiment bien ce moment-là. Ça leur donne 

confiance.  

Est-ce possible ? Les droles sont capables de gérer 

eux-mêmes leur vie ? Et moi, en fait ? Ça me 

gave ! Je me fatigue moi-même  à raconter cette 

histoire. J’ai accepté cette commande en 

attendant de trouver le temps et les conditions 

pour écrire mon bouquin. Je le sens : je vais y 

arriver. L’histoire est en moi. Je suis un écrivain. 

Quoi, écrit-vain ? Les droles, c’est un boulot. 

Alimentaire. Mais ça m’emporte. Je me perds.  

 

C’est quoi, en fait, ce que je raconte là ? Un 

atelier protégé autogéré ? Un squat où tout va 

bien ? Le paradis perdu ? C’est quoi, l’hypothèse ?  

Les droles peuvent parfaitement assumer toutes 

les fonctions sociales communes ? Ils possèdent 

même des atouts créatifs, parce qu’ils ne sont pas 

soumis autant que les autres aux conventions 

sociales ? Ça peut très bien marcher tout seul, si 

on crée les conditions qui les émancipent de la 
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subordination, du marché, de la bienséance ? 

C’est ça, l’idée ?  

 

J’ai des doutes, en fait. Ils m’ont envoyé leur truc, 

là, pour ma documentation, ce cahier de 

propositions. Où est-ce qu’il est ? Ah ! Voilà. 

Mouvement pour une psychiatrie démocratique 

dans le milieu de vie… Quel nom ! Ils ne doutent 

de rien. J’avais lu … quoi encore ? Ah ! «  … des 

opportunité pour développer des savoirs et des 

rôles sociaux dans des milieux choisis relatifs à la 

vie sociale, culturelle, économique ou politique ». 

Et, plus loin, «… ouvrir à une reconnaissance de 

leur contribution sociale dans une organisation ». 

C’est vite dit. Ça ne se décrète pas. Kevin, Alicia, 

avant de les plier à ça… Et va-t’en expliquer ça à 

Louis… Il rigolerait. 

 

Il faut des conditions pour qu’ils puissent 

apporter leur « richesse surprenante », comme ils 

disent, à la société. La surprise pourrait être 

heureuse, c’est vrai, et participer au 

réenchantement du monde. Mais c’est un  

discours de bobo, ça.  

 

Pas sûr que je pourrais vivre dans la maison du 

bord du monde.  
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Pour que ça marche, il faudrait tout repenser,  

partout : le travail, les lieux de vie, le statut de la 

création et des créateurs. Les rapports sociaux 

dans leur ensemble.  Pour vivre une vie plus 

complètement humaine. Pour être plus libres, 

plus entiers, en résonnance avec soi-même et les 

autres.  

Ce qui nous ferait du bien à tou-te-s, en fait.  

Mais qui n’arrivera pas tout seul.  

 

Quand Alicia rencontre ses clients, ils essaient de savoir 

d’où vient sa marchandise. Ils sont intrigués. Ils 

voudraient voir l’atelier, rencontrer les artisans. Elle 

élude la question. Elle invente. Elle protège leur secret. 

Elle sait le danger qui mes menace. Ils restent qui ils 

sont. Des droles. Ils ont des moments de panique, de 

douleur et de colère qui ne se partagent pas avec les 

autres. Pas plus que leurs enthousiasmes ou leur 

affection. 

En fait, je m’en rends compte : la question n’est 

pas « Est-ce possible ? », mais bien « Qu’est-ce 

que ça change, dans ce monde ci  d’imaginer 

ça ? ».  

Bon, je suppose qu’ils seront contents avec ça, à 

la rédaction. Au lit ! 
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L’appel du plein 

 

Une table carrée en faux teck au milieu de la pièce. Dessus, 

des piles de vieux magazines serrées les unes contre les 

autres, jusqu’à hauteur de la suspension lumineuse d’un 

autre âge. Une des piles a dû s’écrouler il y a longtemps déjà, 

parce qu’il y aussi un tas de revues répandues par terre, 

derrière, vers la fenêtre. Une douzaine de chapeaux et 

casquettes sont déposés sur ce tas. Sur chacune des chaises 

et sous la table, des caisses de livres occupent toute la place. 

Directement à gauche de la porte, le long du mur, il y a une 

commode sur laquelle s’entassent, jusqu’au plafond, des 

boîtes d’emballage qui semblent contenir de 

l’électroménager, du matériel électrique et encore des livres. 

Les tiroirs de la commode sont ouverts et débordent de petits 

objets. Ils sont coincés par en-dessous par les paniers en 

plastique posés au sol devant la commode,  et qui 

contiennent des dizaines de casseroles et de poêles empilées  

sur une hauteur d’un bon mètre, laissant un étroit passage le 

long de la table.  

La faible lueur du jour permet encore de voir, contre le mur 

qui fait face à la fenêtre, un petit guéridon enseveli sous une 

montagne de pots et de boîtes en plastique vides, ayant 

contenu de la peinture ou des solvants, des huiles et des 

sauces pour friterie, des produits de nettoyage. Ce tas aussi 

s’est écroulé en partie, et les récipients les plus proches ont 

été réempilés pour maintenir le passage. A gauche de la porte 
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du fond, un bureau est  dissimulé sous des dizaines de 

classeurs, de fardes, de brochures et de carnets. De l’autre 

côté, vers la fenêtre, un (ou plusieurs ?) lits démontés sont 

appuyés contre le mur, derrière une machine à laver 

surmontée d’un antique téléviseur à tube cathodique et un 

fauteuil en tissu enseveli sous les sacs plastique. De vieilles 

cassettes vidéo s’entassent sur l’appui de fenêtre, la 

masquant jusqu’à mi-hauteur. Un vélo d’appartement, sur 

lequel est déposé un tas de vestes et de manteaux usagés. 

Devant, encore, des tapis roulés, des chutes de tapis plain, un 

vieux radiateur portatif et deux ventilateurs. L’étagère, à 

droite de la fenêtre, est garnie de dizaines de chapeaux et de 

casquettes, de sacs de toutes les tailles, et encore de revues.  

Alicia reste quelques secondes bouche bée, puis rebrousse 

chemin. Ce jour-là, 3 novembre, vers 8h, le jour à peine levé, 

elle avait été réveillée en sursaut. C’est elle qui dort à côté de 

la porte d’entrée, celle que personne n’utilise. On frappait à 

la porte. Trois coups. Nets ! Autoritaires ! Ça s’était répété. 

Merde !   Qui ça peut être ? … Encore une fois ! 

Elle s’était levée, avait enfilé un pull et entrouvert la fenêtre. 

Petite pluie fine. 

- C’est quoi ? 

- Il est avec vous, Louis Résimont ?  

- Ben non ! 

- C’est la poste, pour un recommandé. 

- Mais vous êtes fou ?  

- Il est là ? c’est pour un recommandé. 
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- Mais j’en sais rien, moi...  

… 

Bon, j’vais voir. 

Quand quelqu’un vient, les droles essayent de se faire oublier. 

Profil bas.  

Quel con, çui-là. Qu’est-ce qu’ils veulent ? Pourquoi il se 

lève pas ?  

Elle avait gravi l’escalier dans la pénombre. Gratté à la porte. 

« Louis, LOUIS ! ».  

On ne rentre pas chez  Louis. Jamais. Il l’interdit. On n’a 

jamais su pourquoi. Et on n’a jamais demandé. Une 

interdiction est une interdiction. 

 

Et l’autre qui recommence à taper à la porte ! 

Elle avait tourné la poignée. Ça s’était ouvert. « Louis ? ». Pas 

un bruit. Pas de respiration. « Louis ? ».  

Louis n’est pas là. Il est sans doute allé voir les petites dames. 

Elle était redescendue, s’était arrangée avec l’insistant 

facteur, avait refermé la porte. Et hésité…  

Ce qu’elle a aperçu là-haut lui semble invraisemblable. 

Tellement qu’elle n’est pas sûre d’avoir bien vu. Une 

interdiction est une interdiction, mais, en même temps… Elle 

ne résiste pas longtemps. Louis n’est pas là, il n’a pas fermé, 

les deux gamins sont partis à l’école, et les autres ne se 

lèveront pas  avant longtemps. 
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Elle remonte à pas de loup, hésite encore un instant devant la 

porte. 

Oh, et puis merde ! 

Elle entre, tâtonne et trouve l’interrupteur. Le néon clignote 

et finit par s’allumer.  Incroyable !  

Elle a du mal à croire ce qu’elle voit.  Elle traverse la pièce 

comme elle peut, et pousse la porte de la suivante. C’est la 

chambre. Le lit est vide, parfaitement fait. Au cordeau, même. 

Une sorte de miroir de la pièce voisine, chaos absolu, délire 

d’amoncellement, accumulation  compulsive des choses les 

plus inutiles. En pratique, il reste seulement un passage qui 

permet tout juste de traverser pour rejoindre la chambre.  

Louis ! Qui a l’air si normal ! Qui se pose toujours en personne 

raisonnable. Qui est le nindrole de la maison. Qui fait le 

tonton bienveillant, l’éducateur bénévole. Qui fait la leçon, 

parfois. Qui rappelle la norme. Ça la fait rigoler. Elle lui 

mettrait bien un petit mot quelque part. « Le facteur est 

passé. J’espère que je n’ai rien dérangé ».  

Ça m’énerve.  Je n’aime pas qu’Alicia visite la pièce de 

Louis en son absence. Ça me dérange. Il n’embête 

personne avec sa petite manie, Louis ! Il cache un lieu 

qui n’est qu’à lui et où il donne libre cours à une 

étrange attraction. Cette étrangeté, il la reconnaît. Il 

l’accepte. C’est pour ça qu’il interdit l’accès à « cette 

partie de lui ». Il se préserve et préserve les autres.  
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Ok ! La nécessité de se connaître est une chose. Et elle 

est indispensable à la vie en société. Mais est-ce 

qu’elle impose de se raconter aux autres ? De se 

donner à voir jusqu’au fond de l’âme ?   Ça me fait 

penser à mon pote Luc, architecte, qui me disait que  

« Dans le nord, on est à la frontière entre le monde 

protestant et le monde catholique. Les hollandais ne 

mettent pas de rideaux et de tentures aux fenêtres 

parce que, dans la culture des protestants, on doit 

montrer qu’on n’a rien à se reprocher dans l’attente 

du jugement dernier, en se soumettant en 

permanence au regard de dieu». A quoi ça sert de 

s’être affranchis de dieu, si c’est pour continuer à 

subir la violence d’un regard ? Tout ce bazar prépare 

magnifiquement le terrain à l’« entrepreneur de soi ». 

Qui nous écrase aujourd’hui. 

 

Pour revenir à mes moutons noirs, qu’est-ce que ça 

peut lui faire, à Alicia ? Ça lui fait plaisir de constater 

que Louis a de l’ombre en lui ?  Elle pense qu’il est, 

finalement, comme eux ? C’est ça qui la fait rire ? 

C’est drôle ? En fait, je tiens avec Louis, je crois… Je 

suis « de son côté ».  

 

Peut-être que tout ce que je dis de lui, de son droit au 

secret, je ne le dirais pas de la même manière d’Alicia, 

de Kevin, ou de Mr Pavel. Parce qu’ils sont 

« étiquetables ». Ils se sont retrouvés dans la maison 

du bord du monde en partie pour échapper à leur 
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étiquette. Et là, ils se découvrent, ils s’exposent. Entre 

pairs. Et Louis ne serait pas du même monde, et aurait 

besoin de se cacher de tous, en partie, du moins. Et 

moi aussi… Pas du même monde… C’est dérangeant. 

 

Oh, merde, à la fin ! C’est qui qui écrit, ici ? Bon ! Elle 

va lui en parler, Alicia ? Elle peut garder un secret ? 

Les droles, ils gardent des secrets, ou tout leur sort 

toujours comme ça, sans contrôle possible ?  

 

Alicia est troublée. Elle se trouve un petit coin pour s’assoir 

dans le fourre-tout de Louis. Derrière la porte, elle a 

découvert un petit tabouret sur lequel il y a juste une pile de 

bottins de téléphone qu’elle pose sur les casseroles. Elle 

installe le tabouret dans le passage. Et elle reste là. Elle ne 

fouille pas. Ça lui fait quelque chose de découvrir cet endroit. 

Elle a l’impression de comprendre quelque chose. 

D’apprendre quelque chose de très important. Sur Louis, bien 

sûr, mais d’abord sur elle-même. Ça la fait réfléchir : 

Il a besoin de ça ? Il a ça en-dedans ? Et il le cache ? Il se 

cache ? Comment il fait ? Il fait semblant, alors… C’est ça le 

truc ? C’est comme ça qu’on fait ? Je sais pas si je pourrais... 

Ça doit être dur, de se contrôler comme ça. Et puis, c’est 

faux-cul. Marre de cette société hypocrite !  

En même temps, il me fait de la peine, ce gros charlatan. 

C’est peut-être pour ça qu’il habite avec nous. Il fait 

semblant, mais ça lui permet d’être en relation avec les 

autres. Il est un peu comme eux, un peu comme nous.  
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Ou alors, ils sont tous comme lui ? Ils font tous semblant, 

mais ils ont un petit truc bizarre à l’intérieur ?  

 

Bon ! Et maintenant ? 

 

Louis est entré tout à coup. Avec son costume des années ’60 

et sa cravate. La mine défaite. Il est devenu très pale. Ses 

lèvres tremblaient. Ils n’ont pas échangé un mot. Alicia s’est 

levée et a quitté la pièce. Et la maison.  

En fin de matinée, Constantino déposait un conteneur devant 

la maison, sous la fenêtre de Louis. Tout y est passé. Tout. Il a 

tout balancé par la fenêtre. Rageusement. Sans trier. Sans un 

mot. Les autres étaient sur le trottoir pendant tout ce temps. 

Ils regardaient ça en silence avec des airs consternés. L’après-

midi, Francesca est arrivée, avec Mattéo et Luca qui sortaient 

de l’école. « C’est quoi, M’man, c’est quoi ? Il fait quoi, tonton 

Louis ? ». Schlack, deux tartes !   

Les deux tartes, je vois bien que c’est un acte violent 

pour évacuer la brutalité que subit Louis en balançant 

son trésor par la fenêtre. Il s’est fait violence à lui-

même pour sauver les apparences.  

 

Cette histoire va finir par me rendre fou. 

 

Louis n’a plus adressé la parole à personne cette semaine-là. 

Pendant plusieurs jours, on n’a pas eu de nouvelles d’Alicia. 

Elle a réapparu, avec sa copine Joyce. Elles se sont enfermées 
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pour boire des bières et pour on ne sait quoi d’autre. Puis, 

elles ont disparu. 
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J’y suis, j’y reste ! 

 

Elle est restée debout dans la grande cuisine. Droite comme 

la justice (sociale). Elle tient son sac à main contre elle. La 

justice sociale a appris à se méfier des pauvres. Elle a aussi, en 

bandoulière, un grand sac fourre-tout gonflé d’austères 

dossiers. Des vies racontées. Des anamnèses, des 

autorisations, des refus-votre-demande-n’étant-pas-

règlementairement-introduite, des convocations, des reports 

sans échéance, des dérogations exceptionnelles, des 

décisions-maintenues-dans-l’intérêt-de-l’enfant. Tout un 

arsenal de gestion de la détresse humaine.  

 

Par contraste, son visage est rempli de compassion. Son 

attitude est celle de la dignité humaine en action. Certes, elle 

ne peut s’empêcher de poser un regard professionnel sur 

l’endroit où elle se trouve, et  de faire, mentalement, le 

relevé de tous les manquements flagrants à l’hygiène des 

installations collectives. Mais, en vérité, trêve d’ironie, son 

empathie est réelle. La misère la touche et la mobilise. Pauvre 

Mr Paterka ! Où avait-il atterri ? Dans quelle secte obscure ? 

Aux mains de quels marchands d’oubli ? 

 

Elle ne connaissait pas cet endroit. Et, même si elle en avait 

souvent entendu parler, c’était la première fois qu’elle avait 

l’occasion de pénétrer dans une maison pirate1. C’est comme 

                                                           
1
 Sur les maisons pirates, lire : Sandrine Warsztacki ; Maisons 

«pirates»: interdire ou encadrer? ; Alter Échos n° 458 ; 25 janvier 
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ça qu’on parlait de la maison du bord du monde au bureau. 

Les enfants de Mr Paterka étaient venus  à plusieurs reprises.  

Une dame dans la quarantaine, et un type plus jeune, massif, 

un peu renfermé. Elle a fini par accepter de les rencontrer.  Ils 

ont insisté  très fort pour qu’elle intervienne auprès de leur 

père. « Il ne nous écoute pas ! Il n’a plus toute sa tête, et il vit 

dans un endroit vraiment bizarre. Ce n’est pas acceptable 

d’être laissé comme ça sans soins. Nous sommes très inquiets  

pour lui, et nous ferons tout pour qu’il puisse accéder à une 

maison de repos normale ». 

 

- Bonjour. Virginie Baufays, du Centre Public d’action 

sociale. Vous êtes ? 

- Louis Résimont. 

- C’est vous le propriétaire ? 

- Non, non ! Je loue ici.  

- Et quels sont vos rapports avec Mr Paterka ? 

- … 

- Andresj Paterka. Est-ce que je peux le voir, s’il vous 

plaît ?  

- Ah ! Mr Pavel ! Il est sorti. Il est souvent dehors, vous 

savez.  

 

Virginie est un peu surprise par l’aspect de ce bonhomme. 

Louis n’a vraiment pas l’air d’un gestionnaire de centre 

d’hébergement. Ça augmente encore sa suspicion.  Qui est-

ce, et qu’est-ce c’est que cet endroit ?  

                                                                                                                
2018 https://www.alterechos.be/maisons-pirates-interdire-ou-
encadrer/ 

https://www.alterechos.be/maisons-pirates-interdire-ou-encadrer/
https://www.alterechos.be/maisons-pirates-interdire-ou-encadrer/
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- Vous êtes le directeur ? 

- Le directeur de quoi ? Je suis brocanteur. J’ai ma carte 

de commerçant ambulant.  

- Mais qui gère le centre ?  

- Mais de quoi parlez-vous, madame ?  

- Monsieur Résimont, ne le prenez pas trop à la légère. 

D’après nos renseignements … 

 

Monsieur Pavel était passé furtivement devant la porte de la 

cuisine, comme il le faisait souvent. En apercevant l’assistante 

sociale, il avait encore pressé le pas. Il n’aime pas les 

surprises, ni les personnes qu’il ne connaît pas. Virginie avait 

bondi. Elle avait reconnu le vieux bonhomme, même s’il avait 

vieilli et semblait plus maigre que sur la photo du dossier.  

 

- Monsieur Paterka !  

 

Monsieur Pavel s’était arrêté net au milieu de l’escalier vers 

les étages. Personne ne l’appelait  comme ça. Personne ne 

l’appelait jamais, d’ailleurs. 

 

Il s’était légèrement tourné pour examiner la femme qui 

l’interpellait. Une main toujours sur la rampe d’escalier, un 

pied engagé sur la marche supérieure. Prêt à partir. Ses yeux 

bleus délavés étaient très enfoncés dans les orbites, 

marquées par les cernes.   Il portait un imperméable usé, et 

un vieux pull sans forme. Il semblait encore plus grand à 

cause des quelques marches qui les séparaient. Il la 

dévisageait, silencieux, vaguement hostile. 
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- Je suis venue pour vous voir… 

- Vous connais pas. 

- Mais moi, j’ai beaucoup entendu parler de vous, et je 

veux vous aider. 

Elle lui adressait son beau sourire engageant et le regardait 

droit dans les yeux. Elle avait un arsenal d’attitudes pour 

toutes les occasions. Elle s’était mise en mode ‘je ne cache 

rien. Vous pouvez me faire confiance.’ 

- Pas besoin d’aide.  

Il repartait dans l’escalier. Louis était à la porte de la cuisine 

et observait la scène. Virginie s’était précipitée pour rejoindre 

Mr Pavel. Elle avait mis la main sur son bras. Mais lui se 

reculait, tentait d’échapper.  

- Vos enfants s’inquiètent pour vous, monsieur 

Paterka. Ils voudraient de vos nouvelles.  

- Ah ! les enfants… 

A cette évocation, il s’était hérissé un peu plus encore. Mr 

Pavel se dégagea et s’échappa vivement dans l’escalier en 

maugréant. 

- Morts pendant la guerre. Triste souvenir. Dur, la 

guerre. Maintenant, ils sont morts. Braves petits. 

Sa voix se perdait pendant qu’il montait. Virginie restait 

interdite. L’affaire était mal engagée. Face à la confusion du 

vieil homme et à son délire, elle ne savait pas trop quoi faire. 

Il ne manifestait pas d’agressivité. Mais il était très loin. Elle 

sentait qu’il ne fallait pas le brusquer. On entendit Mr Pavel 

entrer chez lui, au grenier, et comme à son habitude, 

barricader sa porte avec ses quelques meubles. 
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Virginie sentait que la situation lui échappait. Elle voulait 

établir le contact. Elle se glissa jusqu’à sa porte et parla 

doucement. 

 

- Moi aussi, je m’inquiète pour vous.  

- … 

- Je trouve que vous n’avez pas l’air d’aller bien.  

- Cause de la guerre, madame. 

- … 

- Cause des espions. Partout. Laissez-moi. Me faites 

peur. 

- Vous êtes bien, ici, Monsieur Paterka ? Vous êtes en 

bonne santé ? 

- … 

- Je voudrais vous montrer une autre maison, plus 

confortable 

- Vous m’emportez ! 

- Je suis sûre que, si vous la voyiez, elle vous plairait.   

- Laissez-moi ! Faites pas de mal.  

- … 

- Qui c’est, vous, pour dire ce que je dois faire ? Ici, 

c’est sécurité. Personne s’intéresse à moi. J’ai 

confiance ceux qui vivent ici. Attendent rien. Fiche la 

paix. Pas cher, on s’arrange. Donne des coups de 

main. Et monsieur Louis laisse vivre. On dit ce qu’on 

veut. Pas compliqué. C’est la sécurité.  

 

Louis, justement, s’était posté au pied de l’escalier du grenier.  
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- Qu’est-ce que vous lui voulez, à la fin ? 

- Je suis là sur mandat. Monsieur Paterka doit pouvoir 

bénéficier de soins adaptés. Il ne peut pas vivre ici.  

- Vous allez lui flanquer la frousse. Il va s’échapper et 

encore disparaître. Vous ne le connaissez pas.  

- Ses enfants ont attiré notre attention sur la situation. 

- La situation ? Ils ne la connaissent pas plus que vous. 

Vous avez sûrement plein de choses plus importantes 

à faire que d’embêter ce vieil homme.  

- Ce qui se passe ici n’est pas normal, monsieur 

Résimont. L’état de monsieur Paterka  exige qu’il vive 

dans une institution  où il sera pris en charge. Vous 

prenez des risques en le cachant comme vous le 

faites.  

- Mais il est libre, ici, madame. Il se cache bien tout 

seul. Il n’a pas besoin de moi pour ça, ni de vous. Et 

quand ça ne va pas, il le sent très bien lui-même. Il va 

chercher l’aide qu’il lui faut. Croyez-moi, il sait ce qui 

est bon pour lui, et il sait le trouver. Ne vous fiez pas à 

ce que vous voyez. Il a l’air perdu, comme ça, avec ces 

histoires qu’il raconte, mais il prend soin de lui. Tout 

seul. 

 

Virginie est un peu désarçonnée par cette grande brute. Elle 

ne s’attendait pas à ce discours. Elle ne sait plus très bien à 

quoi elle s’attendait, d’ailleurs. Elle se sent démunie, dans cet 

escalier sombre et poussiéreux. Elle se sent… déplacée. Elle 

prend conscience du ridicule de cette conversation au travers 

d’une porte fermée, pour convaincre un pauvre bougre de 
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changer de vie, comme si elle était vraiment sûre de ce 

qu’elle a à lui proposer.  

 

- Monsieur Paterka, je vais vous laisser pour 

aujourd’hui. Je reviendrai pour discuter de tout ça…  

Silence. 

 

- Je suis sûre que vos enfants pourraient comprendre. 

Ils vous aiment, vous savez… 

 

Silence. C’est Louis qui enchaîne : 

 

- Vous savez, il est très méfiant. Alors, parfois, il 

s’échappe par l’escalier de secours, qui démarre à 

l’autre bout du grenier. Il doit déjà être loin. Ou alors, 

il va vous observer, et rester caché jusqu’au moment 

où vous démarrerez. Moi, j’ai renoncé à le trouver 

dans ces cas-là. Il est trop fort pour ça.  

 

Virginie Baufays remonte dans sa petite auto rouge et reste 

un moment avant de démarrer. Il est 15h30, et elle n’a pas du 

tout le courage de retourner au bureau, où l’attendent 

pourtant des dossiers importants. Elle a filé ses bas. Elle va 

aller à la galerie commerciale pour en  trouver de nouveaux. 

C’est bien, les galeries commerciales. Pour se perdre.  
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Elle sourit toujours 

 

La camionnette s’arrête devant la maison. Ils sont trois, deux 

jeunes, et une dame dans la quarantaine. Il est 3h40. Ils ont 

les yeux rougis de fatigue. Ils sont un peu las, aussi. 

Désabusés. « C’est pas une vie ! ». Une altercation au café 

central, deux agressions dans le parking de la poste. Trois 

plaintes pour vol, avec la déposition interminable, confuse et 

banale. Et les discussions somnolentes avec les collègues. Les 

plaisanteries idiotes, les confessions troublantes. Et puis ceci. 

Elle, elle est assise sur la banquette arrière. Toute menue. 

Désemparée. Elle ne comprend pas. Qu’est-ce qu’elle fait là ? 

Elle grelotte sous la couverture. Elle sourit, pourtant. Elle 

sourit toujours ! 

Eux ont cet air blasé que ceux-là ont toujours dans ces 

circonstances. La femme est restée avec elle dans le combi. 

Elle tripote son téléphone. Les deux autres sont descendus, et 

s’approchent de la maison. « C’est là ? ». Elle acquiesce.  

- Ben, c’est inoccupé !  

- Non, non. C’est la fenêtre du premier. Faut lancer des 

cailloux. Elle dit « caillus ». 

Ils se regardent, lèvent les yeux au ciel, regardent la femme. 

Ils s’avancent pour frapper à la porte. 

- Non ! vous allez réveiller tout le monde. 

- Tout le monde qui ? 
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- … 

- C’est qui, qui habite ici ? 

- … 

Ils reviennent à la porte du combi. 

- Ce n’est pas clair, votre histoire. Vous habitez vraiment 

là ? 

- Mais oui ! 

- Avec qui ? 

- … 

- Bon, on va sonner. On n’est pas des rôdeurs. 

- Y’ a pas de sonnette. 

- Écoutez, mademoiselle, vous ne devez pas vous inquiéter. 

Tout va très bien… 

Du bruit, une fenêtre qui s’ouvre. Une ombre qui se penche.  

- C’est la police ! Vous voulez bien descendre. Nous avons 

mademoiselle avec nous. 

- Mademoiselle ? 

- Oui, bon ! On ne va pas passer la nuit comme ça. Vous 

voulez bien ouvrir, ou il faut s’énerver ? 

La fenêtre se ferme. Bruit de porte. Cavalcade dans l’escalier. 

 

Reem est assise dans la cuisine, dans la lumière crue du  

néon. Elle est toujours enveloppée dans la couverture des 

policiers. Elle sourit. Elle sourit toujours...  Elle semble 

indifférente à la situation. Elle joue avec un quignon de pain 

abandonné sur la toile cirée. Elle chantonne en regardant le 
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plus grand des policiers, qui se dandine d’un pied sur l’autre. 

Hamza est assis à la table aussi, tête baissée. Il semble 

complètement abattu et répond vaguement aux questions 

des flics. On dirait qu’il va fondre en larmes.   

- Bon ! C’est votre sœur, ou ce n’est pas votre sœur ? Moi, 

j’ai des titres de séjour avec des noms différents. 

- … 

- Alors ? 

- C’est compliqué, chez nous 

- Ben, je vois. Bon, on tirera ça au clair. Elle fait ça souvent, 

votre sœur ? 

- … 

- On nous appelé. Elle était au Gambrinus. Elle se laisser 

embrasser par les types dans tout le bistrot. Ça les rend 

fous, hein, ça. Après, c’était le bordel. Quand on est 

arrivés, elle dansait sur le trottoir. Toute nue. On n’a 

même pas retrouvé ses vêtements. Elle n’a pas l’air 

d’avoir bu… 

- Non, non. On est croyants. 

- … 

- Elle se drogue ?  

C’est l’autre flic.    

- Non. Elle est comme ça.  

- Elle est comme ça ?! … Elle se fait payer, votre sœur ? 

- !! 

- Ils la payent ? elle se prostitue ? elle rapporte l’argent ? 

- Monsieur ! 
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Il a gueulé. Il est blême, Hamza. Ça le réveille, comme une 

gifle. Il n’avait jamais pensé qu’on pouvait imaginer les choses 

comme ça. Bien sûr, elle est bizarre, Reem. Elle fait des 

choses étranges, incompréhensibles. C’est sa sœur chérie, il 

sait qu’elle l’aime, mais elle flotte à tous les vents. Comme si 

elle était un nuage. Mais une prostituée ! Ok, elle se promène 

toute nue. Elle dort un peu partout dans la maison. Un soir ici, 

une nuit-là. Elle se glisse parfois dans un lit, sans prévenir. Elle 

a des vêtements dans toutes les pièces, qu’elle récupère le 

matin en se promenant au petit bonheur. Mais elle ne fait pas 

ça pour le sexe, et sûrement pas pour l’argent. Hamza ne 

comprend pas non plus. Il ne sait pas ce qu’elle cherche. Et 

puis, lui-même… C’est trop pour lui. Ça faisait quelques 

semaines qu’il allait mieux, mais il sent que cette histoire le 

dépasse. Il se retrouve aux pires moments.  Il se demande où 

sont ses cachets. Les a-t-il pris, aujourd’hui ? Il voudrait avaler 

une grande quantité de quelque chose qui le rassasie, et 

dormir.  

Elle est jolie ? Est-ce que Reem est belle ? Qu’est-ce 

qui est le mieux, pour l’histoire ? Je n’arrive pas à la 

voir ! Elle est avant tout un comportement. Et une 

histoire, aussi. Les deux se mêlent. Immigrée, réfugiée, 

et puis habitée par cette bizarrerie. Mais c’est comme 

si j’avais du mal à voir une personne au-delà. Plus que 

pour les autres. Mais c’est peut-être que je suis 

malgré tout fasciné par cette manie qu’elle a à 

s’ouvrir à tous et toutes. Ça gêne la vue ! 
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 Moi non plus, je ne comprends pas. Ou je ne veux pas 

comprendre... 

Ah ! Elle tourne la tête. Disons qu’elle est jolie… Disons 

qu’elle a cette beauté mystérieuse, exotique,  faite 

d’ombre et de lumière. Disons qu’elle correspond à ce 

cliché que j’ai en moi. 

Comment je réagis si je la croise ? Si je sens cette 

disponibilité qu’elle a, et qui n’a rien à voir avec la 

séduction, d’après son frère ?  

   

- Bon ! écoutez… Il est tard. On ne va arriver à rien 

maintenant. Tout le monde va aller dormir 

- Enfin, pas nous… (encore l’autre flic). 

- Oui, bon. Vous, vous allez tous aller dormir, mais je veux 

vous voir demain matin au commissariat. Tous les trois. Il 

va à l’école, le petit… votre frère ?   

- Euh… oui. Il est … aux Aumôniers du Travail.  

- Il n’ira pas demain. On lui fera une attestation. 

- … 

- Et j’aimerais bien comprendre ce qui se passe dans cette 

maison. Nous, à cette adresse, on n’a que Résimont Louis. 

Mais on verra ça après. D’abord vous. Je ne peux pas vous 

laisser comme ça. Et veillez sur votre sœur ! 

Dans le petit matin crachoteux, ils se hâtent. Les sacs, de 

nouveau. La course. La recherche d’un abri, d’une cachette. 

Reem ne comprend toujours pas. Elle a l’impression qu’ils 

sont punis, tous les trois, pour quelque chose qu’elle ne 

trouve pas très grave. Bien sûr, elle sait que ça lui a déjà joué 

des tours, de parler avec tout le monde. Les gens sont 
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méchants. Mais elle ne fait rien de mal. Elle parle avec eux, 

c’est normal. Ils ont besoin de réconfort, de câlins. Elle ne 

peut pas résister. À elle aussi, ça lui fait plaisir. Ça la 

réchauffe. 

Mais, ce matin, elle grelotte. Et elle sent que Hamza est à 

nouveau désespéré. Leur petite troupe a bien triste allure. 

Sayid se traîne derrière. Il est mal réveillé. Il n’a rien compris 

non plus. Personne ne comprend, dans cette histoire. Mais 

quand Hamza l’a tiré du lit en lui disant « On  s’en va », il n’a 

pas protesté. La fuite, il connaît. Hamza a raison. Ça pue, 

cette histoire. Ils allaient avoir un tas d’ennuis.  

 

C’est dommage. C’était bien, la maison de Louis. Elle sourit. 

C’est vrai ça ! Pourquoi elle sourit ?  Elle est heureuse 

? Ou bien,  elle ne se rend pas compte... Il paraît que 

ça existe. Qu’il y en a qui sont comme ça. Qui 

s’ouvrent à tout le monde. Qui ne font pas de 

différence entre eux et les autres. Qui ne voient pas 

bien où ça s’arrête. Elle est peut-être juste idiote, 

non ? Ce n’est pas très gentil de dire ça, mais bon… 

Dans le monde comme il est, avec les relations entre 

les gens comme elles sont… Si ça lui va comme ça, ce 

n’est pas un grand problème. C’est juste que c’est 

dangereux pour elle. 

 

Mais je n’y crois pas, en fait. Ce sourire, c’est quelque 

chose qu’elle affiche. C’est un rictus. Ce n’est pas un 

sourire de bonheur ou de joie. Ça ne dit rien de ce qui 
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se passe en elle. Je suppose que c’est le signe d’une 

sorte d’extase qui n’exclut pas la douleur. Comme les 

saintes ! Reem est une sainte !  Et moi non plus, 

décidément, je ne comprends rien. J’ai bien du mal à 

imaginer ce qui se passe pour elle, dans sa tête. Je 

reste sur ce qu’elle manifeste, sur ce qu’elle montre.  

Et ce qu’elle montre me met mal à l’aise. Elle a l’air de 

se jeter au cou des gens, des hommes, mais ça n’a 

absolument aucun rapport avec une quelconque 

forme de séduction. Elle sourit, mais ça ne signifie pas 

du tout qu’elle se sent bien. Et elle ne dit rien. Elle ne 

s’explique pas. Comment est-ce qu’on s’en sort avec 

Reem ?  

 

La tuyauterie du chauffage cliquète toutes les 10 minutes. Il 

faudrait purger. Il fait trop chaud, ici. Une mouche obstinée 

répète le même rituel pour la cinquième fois. Elle se pose au 

coin du bureau, tourne plusieurs fois en rond, s’envole et va 

se poser sur le téléphone, repart tout de suite pour voleter 

autour du néon, puis recommence. Jean vient d’arriver. Il 

trempe sa tartine dans le café au lait, mais ça ne lui goûte pas. 

Le café est âcre. Et s’y mêle l’odeur de désinfectant des 

toilettes qui envahit toujours la pièce en début d’après-midi, 

quand Roselyne vient de nettoyer.  

Ils ne sont pas venus. Ils ne viendront pas. Il va falloir aller là-

bas. Interroger tous ces gens. Puis taper un rapport, 

expliquer. Avec des pauvres mots qui ne racontent rien. Qui 

restent à la surface des choses. Et eux, pendant ce temps, ils 
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ont repris leur errance sans fin. Avec cette gamine perdue, 

qui sourit toujours. 

 

C’est pas une vie.  
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La vie sans eux 

 

Après le départ des arabes, comme dit Louis, ça n’a plus été 

pareil. Personne n’a plus été réveillé au milieu de la nuit par 

les sanglots étouffés de Hamza. Personne n’a plus retrouvé 

Reem dans son lit au petit matin. Leur chambre est restée 

vide, la porte entrouverte, comme ils l’avaient laissée en 

s’enfuyant au petit matin. En passant devant, chacun pouvait 

mesurer le vide qui avait commencé à envahir la maison du 

bord du monde.  

Car il y avait eu le deuxième départ. Louis avait fini par 

admettre, du moins en son for intérieur, qu’ils avaient perdu 

Alicia. Qu’il l’avait perdue. Qu’elle ne reviendrait pas. Et que 

cette nature sauvage, imprévisible, rebelle, mais totalement 

vraie lui manquait, comme une part de lui-même.  

Frances ca avait commencé à disparaître certains soirs, en 

laissant les petits sous la surveillance des autres. Ils avaient 

compris quand elle avait annoncé, un matin, avec sa 

brusquerie habituelle, mais toute rougissante, malgré tout. 

« Voilà ! J’ai rencontré quelqu’un. Je vais refaire ma vie avec 

lui. On s’installe chez lui la semaine prochaine ». 

Quelques temps plus tard, Mr Pavel était mort. 

Heureusement, ça ne s’était pas passé à la maison. Au cœur 

de l’hiver, en plein mois de janvier, après une nuit 

particulièrement froide, on avait retrouvé le grand corps du 

vieillard, inerte et glacé, au pied du grillage de la centrale 
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thermoélectrique. Louis n’a jamais bien su de quoi il était 

mort. De froid ? D’un malaise ? Il ne s’en mêlait pas, trop 

heureux que personne n’aie fait le lien avec la maison. Ceux 

qui savaient n’avaient pas parlé aux flics. Sans quoi, ça aurait 

ajouté aux tracasseries dont il faisait l’objet depuis l’histoire 

avec Reem. Ils ne le lâchaient plus. Une chose était sûre :  Mr 

Pavel, lui, avait échappé à la sollicitude de ses enfants et de 

l’assistante sociale du CPAS. Et il était définitivement libéré de 

ses angoisses.  

Ce matin, Louis s’est rendu compte que Katty et Kevin avaient 

disparu eux aussi. Il ne sait pas depuis quand. Ils n’ont rien 

dit, et lui ne s’est aperçu de rien. 

Il traîne les pieds dans la grande maison devenue silencieuse. 

Il n’avait jamais remarqué les traces de moisissure, les toiles 

d’araignée et les marches branlantes de l’escalier. Il ressent 

un immense abattement, un sentiment de perte, d’abandon. 

Il s’occupait des droles pour leur bien. Un peu par fatalité, un 

peu par obligation morale. « Tu comprends, il faut bien qu’il y 

ait quelqu’un  qui fasse attention à eux, sinon, ils sont perdus. 

J’ai parfois peur que ça me gâche ma vie à moi, mais je ne 

peux pas les foutre à la porte ». Aujourd’hui, il prend la 

mesure de ce qu’il a gagné, lui. Et de ce qu’il perd 

maintenant. Il mesure la platitude de la vie sans eux. 

Plus j’avance dans cette histoire, et plus c’est sinistre. 

Cet imbécile, tout seul dans son taudis….  Ce n’était 

pas prévu qu’il se retrouve seul. Ni qu’il s’en plaigne. 

Lamentable ! On dirait qu’il a ramolli à leur contact. 
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C’était le seul normal. Qu’est-ce qu’il a gagné, en 

fait ? Il a dit ça « comme ça », non ?  

Sonia m’a bassiné pendant des soirées entières avec 

les « merveilleuses rencontres » qu’elle avait faites, 

les « humains magnifiques »  qu’elle avait appris à 

découvrir dans son travail avec les « personnes 

singulières » qui connaissent la souffrance psychique.  

Les fous, quoi ! Elle a tout le temps de les rencontrer, 

maintenant.  

Puis, tous ces départs me dépriment. Quelle vie de 

merde ! Obligé de m’user les yeux devant un clavier 

pour écrire ces histoires débiles. Aujourd’hui, la nuit 

n’a rien d’inspirant. Il est 3 heures, il pleut sans arrêt 

depuis minuit, et il n’y a plus rien à boire. 1 mois déjà 

qu’elle a décampé.  J’aurais dû jeter ses affaires…   Je 

VAIS jeter ses affaires !  

 

Mais d’abord, je vais tout changer dans cette histoire 

idiote. On reprend, depuis le début ! Depuis la 

première ligne. 

 

Après le départ des arabes, ça n’a plus été pareil. Personne 

n’a plus été réveillé au milieu de la nuit par les sanglots 

étouffés de Hamza. Personne n’a plus retrouvé Reem dans 

son lit au petit matin. Leur chambre est restée vide, la porte 

entrouverte, comme ils l’avaient laissée en s’enfuyant au 

petit matin. Et ça, ça l’a rendu fou, Louis. 

 

Oui, bon ! Ça va … 
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On re-reprend ! 

 

…  Ça l’a mis en colère, Louis. Ces gamins n’ont eu aucune 

reconnaissance. Ils sont partis, sans prévenir, sans dire au 

revoir ou merci, rien ! Le soir même, Louis a réuni tout le 

monde dans la grande cuisine. Enfin, ceux qui restaient : Mr 

Pavel, Katty et Kevin, et Francesca. Avec les petits, déjà en 

pyjama. Les choses allaient changer ! Donnant-donnant ! Il 

allait le leur dire ! Fixer des règles. Il voulait bien continuer à 

s’occuper d’eux, mais il voulait retrouver sa dignité d’homme 

normal parmi eux.  

Et c’est à ce moment, précisément, qu’Alicia rentre, comme 

un ouragan. 

Oh non ! Misère !  

- Les flics arrivent ! Ils sont en train de se rassembler au 

coin de la rue. Deux combis et une voiture banalisée. 

Alors, Louis n’a plus réfléchi. Il était trop content de la revoir. 

Il voulait briller pour elle. En deux minutes, il a embarqué tout 

le monde. Ils sont sortis par derrière.  

Non ! 

Louis garait toujours sa camionnette pourrie dans la ruelle. Ils 

sont montés dedans fissa. Les flics arrivaient devant la 

maison, on voyait la lumière des gyrophares. Louis a démarré 

tous feux éteints et est parti vers le quai de chargement le 

long du fleuve, sous les portiques des grues. De là, on rejoint 

vite la grand-route. Tout le monde était tendu et silencieux 
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dans la camionnette, jusqu’à ce qu’on arrive au pont-barrage. 

Pas de trace des flics.  

- On les a semés ! 

Et tout le monde a gueulé.  Matteo et Luca ne comprenaient 

rien, mais s’amusaient beaucoup de voir les grands de si 

bonne humeur.  

Ils ont rejoint l’autoroute le plus vite possible et sont partis 

vers la mer. Louis ne réfléchissait toujours pas. La mer, c’était 

une évidence. La mer ! Pour aller où ? À la mer, pardi ! 

Pendant un moment, tout le monde était très excité, et ils 

parlaient tous en même temps. Mr Pavel  rigolait un peu 

bêtement. Il s’échappait… 

Ils se sont arrêtés à la station-service à Waremme pour 

acheter deux-trois trucs à boire et à manger. Après, une fois 

repartis, les gamins se sont endormis et tout le monde s’est 

calmé. Derrière, ils somnolaient vaguement, en regardant 

défiler le paysage de la Hesbaye. Alicia s’était assise à l’avant. 

Avec la douce chaleur, le ronron régulier du vieux moteur, la 

pénombre et la faible lueur verdâtre des instruments de bord, 

Il régnait dans la camionnette une atmosphère étrange, 

propice aux confidences. Alicia a commencé à parler à Louis. 

À voix basse. Pour ne pas réveiller les autres, mais aussi parce 

que, pour une fois, elle se sentait vraiment proche de lui. Il 

avait fait un geste. Il avait franchi la ligne. Il s’était mis de leur 

côté, résolument.  
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- Tu sais, Louis, ta maison, c’est ce qu’on aura connu de 

meilleur dans toute notre vie.  

Elle regardait droit devant elle. Ça facilitait les choses. 

Je pense que tu ne te rends pas compte de ce que ça 

représente pour des gens comme nous. Un abri. Un 

endroit où on peut vraiment être comme on est. Où on ne 

triche pas, on ne ment pas, on ne cache rien, et on n’est 

pas l’objet de l’attention, des soins. On vit ensemble, 

simplement, et chacun est attentif à chacune. 

- … 

- Et toi, là-dedans, tu as une place importante. Comme tu 

es. On te voit, tu sais. On voit qui tu es. Nous, on doit 

apprendre très vite à sentir les gens. Même si on se cache 

parfois derrière nos petites manies, on est là. Et on voit 

tout. C’est important qu’il y ait avec nous quelqu’un qui 

n’a pas de petites manies. Ou pas trop. Ou qui les cache. 

Ça nous apprend quelque chose.  

Jamais Alicia n’avait fait de phrases aussi longues sans 

prononcer de jurons, de mots grossiers. 

Et c’est important que ce soit ta maison, et la nôtre. L’air 

de rien, tu nous as fait une place. Je veux te dire merci 

pour ça.  

- … 

- En même temps, je vois ce que ça t’apporte à toi. Je 

pense que tu peux nous dire merci aussi. Nous aussi, on 
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t’a fait une place parmi nous. Nous sommes liés, Louis. Tu 

as fini par le comprendre. 

On vient de passer Louvain. La pluie s’est mise à tomber. 

Louis a la vue brouillée. Le vieux ducato « file » à 90 km/heure 

vers la mer. La mer ! 
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Doc.ref. PG/18/974/.  

 

Inspecteur principal Georis, hôtel de 

police rue Rassenfosse.  

Rapport d’intervention. 23 novembre. 

 

Vers 03h45, nous sommes appelés en 

intervention dans un immeuble au 74, 

boulevard d’Avroy. L’intervention fait 

suite à l’appel d’un passant non identifié 

qui fait état du comportement alarmant 

d’un homme à son balcon du 8
ème
 étage. 

Hurle des propos incompréhensibles. Lance 

sur le trottoir un grand nombre d’objets, 

vêtements, petits meubles, sacs et 

produits cosmétiques. Arrivés sur place à 

4h03 avec l’agent Carboni, nous constatons 

effectivement un amoncellement sur le 

trottoir. L’individu n’est plus visible, 

mais l’appartement est violemment éclairé 

et les baies vitrés ouvertes. Nous sonnons 

aux quatre noms figurant au 8
ème
. Au bout 

de quelques minutes, quelqu’un nous ouvre 

l’accès à l’ascenseur. À ce moment, nous 

entendons un choc derrière nous, et voyons 

un corps écrasé devant l’entrée. C’est un 

homme d’une quarantaine d’années. Il 

respire encore faiblement. Le sang 

s’écoule de son oreille. Nous prévenons 

les secours médicaux et le parquet. 

L’agent Carboni reste sur place et 
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sécurise les lieux. Je monte au 8
ème
. Tous 

les habitants sont sur le palier. Seul 

l’appartement 8/03 reste fermé. J’enfonce 

la porte. Tout est sens dessus-dessous. Un 

ordinateur portable est allumé sur la 

table de la salle à manger, au milieu de 

documents divers, de brochures, de reliefs 

de repas et de restes de boissons 

alcoolisées. L’appartement est au nom de 

Jacques Mancini, 46 ans, employé au 

service tourisme de la ville de Liège. 

L’autopsie confirmera qu’il s’agit de 

l’homme étendu sur le trottoir, qui 

décèdera durant son transfert à l’hôpital.  
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2ème partie 
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Sous les frondaisons 

 

- Une semaine ! On est partis une semaine entière. Ça a été 

les plus belles journées de toute ma vie. Oué ! De toute 

ma vie ! Je n’oublierai jamais. On est allés jusque La 

Panne. On s’est trouvé des sacs de couchage et on a 

dormi pêle-mêle dans la camionnette. Après,  on est 

passés en France. On est allés au cap gris-nez, et encore 

jusqu’à la baie de sole. 

- De Somme ! 

- Oui, c’est ça ! De Sogne … 

Il est debout au comptoir du Ballon,  rue de Herve, en face du 

cimetière. Et il gueule ! C’est un grand type costaud, avec un 

ventre. On voit qu’il a mis ses habits du dimanche, mais c’est 

un dimanche d’autrefois. Et il est peu débraillé. Il est 

accompagné par deux tout petits gamins noirauds qui le 

tirent par la manche. 

- Allez viens, tonton Louis… Tout le monde est parti. 

C’est Louis ! Louis Résimont. Il est fin saoul, mais il clame son 

indignation. 

- Et ils ont été comme ça ! (avec le pouce, comme il peut) 

Alors, je ne torèlère…rerai  pas qu’on fasse des 

commentaires sur eux. Comme ça, qu’ils ont été. 
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Le patron grogne entre ses dents, mais il est trop content de 

se débarrasser de cette bande-là, qui s’était donné rendez-

vous chez lui. Le gros, ça va encore, mais les autres… La punk, 

et ce vieux type tout maigre, avec ces yeux… Ils font peur à 

tout le monde. Louis était arrivé le premier, bien à l’avance,  

et avait enchaîné les coupé-menthe. À l’arrivée de Kevin et 

Katty, un silence de mort avait saisi le bistrot. Les habitués 

étaient mal à l’aise. Kevin, avec son Ipod sur les oreilles, qui 

ne regarde personne et qui parle tout seul. Les premières 

plaisanteries avaient fusé quand M. Pavel était entré. Des 

rires étouffés, des sourires entendus. Les types au bar 

devaient se décharger de leur malaise. Et Louis avait « engagé 

la conversation », sans améliorer le climat. Maintenant, il sort 

dignement et rejoint le petit groupe, à l’entrée du cimetière.  

C’est l’enterrement de Jacques Mancini. Il y a là Sonia, sa 

compagne. Son ex ? C’est une belle femme épanouie, dans la 

cinquantaine. La fille de Jacques, Anne, qui ne le voyait plus 

depuis des mois. Elle donne le bras à une dame, sa maman, 

probablement. Anne se balance d’un pied sur l’autre. Pas trop 

sûre de vouloir être là. Les funérailles de personnes qui se 

suicident, c’est comme ça. Tristesse, mais gêne, aussi, et 

colère.  

Georis et Carboni, les flics qui ont trouvé le corps la nuit du 23 

novembre, discutent dans un coin avec Jean Rathmes, 

l’inspecteur de Seraing qui avait ramené Reem. Entre poulets 

…  
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Seuls deux collègues de Mancini sont présents, pour la forme. 

Ils sont au téléphone avec l’échevin, qui  a prévu une petite 

prise de parole, mais qui est retenu. Il y a encore les voisins de 

palier de Mancini, qui ne le connaissent pas très bien. Un type 

arrogant, renfermé. Détestable. Mais, bon ! C’est un voisin 

quand même. 

Et donc, venant du Ballon, ils sont là, eux aussi : Alicia, M. 

Pavel, Katty et Kevin, et Francesca. Les jumeaux sont enfin 

arrivés à sortir Louis du bistrot. Mais pas de sa colère. 

- Bande de d’meye cougnîs !  

- Allez, Louis, arrête ! 

- M’en fout ! On n’a pas idée de traiter les gens comme ça !  

Rathmes s’approche.  

- Alors, M. Résimont, on a un problème ? 

Louis, même saoul, il voit vite la menace. Un flic est un flic. Il 

se calme.  

- Ah ! Inspecteur (Louis ne sait pas du tout si ce type est 

inspecteur…). C’est les barakîs, là en face. Supportent pas 

la différence ! Ils ont commencé à faire des remarques 

sur Alicia, sur M. Pavel… Je ne pouvais pas laisser passer 

ça. On a eu des mots. 

- Et ça va, depuis l’autre jour ? Il l’entraîne à l’écart. Vous 

aimez bien les problèmes, hein, vous ? 

- Ah non, inspecteur ! Moi, j’aime les gens. Toutes les 

sortes de gens. 
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Il ne peut  toutefois pas s’empêcher de faire un peu le 

mariole. 

- Et ça s’est terminé comment, cette cavale ? 

- Cavale ! Inspecteur… ‘Faut pas exagérer ! Ce ne sont pas 

des criminels. On avait besoin de prendre l’air. Et on en a 

pris, de l’air ! On étouffe dans nos petites vies. En tous 

cas, moi, j’étouffais. Dans cette histoire, personne n’avait 

rien fait de mal. Vous n’avez rien contre nous. 

- Non, je n’ai rien contre vous. Vous ne pouvez pas mieux 

dire… mais ça dérange les gens. Vous vivez dans cette 

maison isolée avec ces personnes… bizarres !  

- Je ne vois pas où est le problème. 

- On peut trouver, vous savez. Il y en a déjà un parce qu’ils 

ne sont pas domiciliés là. Certains étaient en situation 

illégale. Et puis, les gens parlent. Ils sont connus, vous 

savez, vos petits protégés. Ils font parfois du grabuge 

dans les environs. Comme cette petite qui flirtait avec 

tous les hommes au café. Mais ce n’est pas l’important. 

Ils devraient être dans un endroit prévu pour eux, où on 

les soigne. Où on les protège d’eux-mêmes.  

- M. l’inspecteur, je ne veux pas vous offenser, mais vous 

ne savez pas de quoi vous parlez. Ces gens sont 

formidables. Ils m’ont appris ce que c’est la vie. Après 

notre virée, je ne serai plus jamais le même. Et il ne 

s’agissait pas de s’enfuir. Il s’agissait de souffler, et de 

partir en  balade. Après quelques jours, on avait 

suffisamment respiré, et on est revenus, de nous-mêmes. 

Rathmes, ça l’amuse, en fait, cette discussion.  
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- M. Résimont… Louis… vous devez faire attention. Tout le 

monde ne pense pas comme vous. Et il y a des lois, des 

règles.  

- Des règles faites pour les cul-serrés comme là en face. 

- Des règles pour tout le monde. Des lois qui valent aussi 

pour ces gens avec qui vous vivez, même s’ils sont un peu 

spéciaux. On ne peut pas tout se permettre. 

- Ces gens… Comment vous dire ? Ils sont comme nous et 

pas comme nous. On ne peut pas leur imposer ce qu’on 

nous impose. Ce qu’on s’impose tout seul. Ça ne veut rien 

dire, pour eux. Parfois, ça réveille des choses au fond 

d’eux. Des choses belles, des miracles, ou des trouilles. 

- C’est pour ça qu’il faut les soigner. 

- Je ne pense pas. Ils sont comme ils sont. Il faut vivre avec 

eux. Et apprendre… Vous savez, inspecteur, à la maison, 

ils fabriquent des trucs là, des statuettes, ou quelque 

chose comme ça. La première fois, c’est Alicia qui nous a 

montré ce qu’elle avait fait. J’ai regardé. Je n’ai rien pu 

dire. Je n’en revenais pas. Je me suis senti biesse…. Petit, 

limité, un demi-humain. Un brouillon. Et j’ai regardé mes 

mains. J’ai toujours été très fier de tout ce que je sais 

faire avec mes mains. Mais là… 

- Aah ! Poète, aussi ! 

- Moquez-vous ! Je sais que ça fait la même chose à tout le 

monde. Mais il faut pouvoir se l’avouer. Et pour ça, il faut 

qu’il vous arrive quelque chose qui vous fait douter.  

- Vous exagérez, M. Résimont. Vous avez vécu trop 

longtemps avec eux, et vous avez perdu votre objectivité. 

Vous ne les voyez pas tels qu’ils sont. On ne peut pas 
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revendiquer d’avoir les droits de tout le monde sans avoir 

les obligations de tout le monde. 

- Mais si, justement, parce que c’est des êtres humains, 

comme nous, mais tout à fait particuliers. Ils sont là, on 

ne peut pas les ignorer. 

- Comme on  ne peut pas ignorer que, parfois, ils disent et 

font des choses qu’on ne peut pas accepter. Vous aussi, 

vous êtes particulier, Louis. Moi aussi. Comme tout le 

monde,  je suis parfois traversé par des éclairs. J’ai des 

éblouissements, et des idées fixes. Je prête des intentions 

aux gens. Je sens des menaces. Je suis tenté de frapper, 

ou de m’enfuir. Mais on se contient. 

- Pas toujours, inspecteur. Pas chaque jour. Et, parfois, il y 

en a qui débordent, à force de se contenir. 

Agitation. Le corbillard entre dans l’enceinte du cimetière. 

Rathmes et Louis rejoignent les autres. La petite troupe se 

rassemble et commence à suivre le véhicule rutilant qui 

avance au pas.  

Le vent, la pluie, le froid sur ma peau… les 

lumières de la ville. Le vacarme du trafic. Le 

trottoir qui fonce à ma rencontre. Noir ! 

Il est bien, ce cimetière ! Dans sa première partie, un petit 

côté Père-Lachaise. On dirait qu’on entre dans un village ou 

un quartier de pavillons nichés sous les frondaisons. Plus loin, 

derrière, c’est vaste et dégagé. On parcourt de larges allées 

confortables. Tout est bien organisé. On a rangé les morts.  
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C’est un groupe bizarre, clairsemé, mal assorti. Les gens ne se 

connaissent pas. Finalement, il n’y a là personne qui 

regrettera vraiment le défunt. Ils viennent en pensant à ce 

qu’ils ont à faire après.  

Pour eux, pour les droles, comme il a choisi de les appeler, 

c’est différent, et ça leur inspire un sentiment étrange.  C’est 

une perte et une libération, à la fois. Ils sont délivrés de ce 

que Mancini leur faisait dire, penser. Certains lui en veulent 

toujours, en fait. Il a donné d’eux une image caricaturale. Il a 

voulu en faire des monstres. Pourquoi lui faut-il des 

monstres ? 

Enfin, ils voulaient aussi faire la connaissance de cette Sonia 

qui lui a inspiré tout ça. Louis l’observe en coin. Vraiment une 

belle femme !  

Kevin marmonne des imprécations. Les cimetières, ça 

l’inspire, mais ça l’inquiète aussi. 

Jean Rathmes ne dit rien. Il semble perdu dans ses pensées. 
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Mort ou vif 

 

Sonia est silencieuse. Elle marche lentement derrière le 

corbillard qui transporte le corps de son amant défunt. 

Étrange expérience ! D’une certaine manière, curieusement, 

elle apprécie ce moment. Elle est avec elle-même. Elle porte 

ce nouveau tailleur très ajusté, un peu trop élégant pour la 

circonstance. Et des chaussures à talons, ce qu’elle fait 

rarement. Elle a conscience que ça lui donne une démarche 

chaloupée, et ça la trouble. Elle sent le tissu qui glisse sur ses 

bas, qui se tend à chaque pas. Elle sent aussi le regard des 

hommes. Il serait fier d’elle. Il aimait qu’on la remarque. 

Disons que c’est une forme d’hommage qu’elle lui rend.   

Finalement, elle s’est placée en tête du cortège, à la hauteur 

de la fille de Jacques et de sa mère. En arrivant, elle ne savait 

pas trop quoi faire. Elle ne sait pas si elle doit enfiler le 

costume de veuve. Elle se sent triste, pourtant. Même si, ces 

derniers temps, Jacques…  

Elle est préoccupée. Elle ressent de la culpabilité. C’est elle 

qui lui a parlé à jacques de la souffrance psychique, des gens 

qui la vivent. De leur profonde humanité. C’est aussi elle qui 

lui a présenté la commande du magazine. Ils cherchaient 

quelqu’un pour cette série de récits. Elle avait tout de suite 

pensé à lui. Ça lui apparaissait comme une formidable 

opportunité. Elle l’avait encouragé à se lancer dans l’écriture 

des droles. « Tu t’enlises entre ton boulot à la con au 



70 
 

tourisme  et ta frustration de grand romancier… Fais un pas 

en direction de ton rêve, au moins ! Mais un pas que tu es 

capable de franchir… » Elle se revoit lui disant ça. Ils étaient 

dans le grand lit, dans la chambre baignée de lumière. Ils 

venaient de faire l’amour. Ça l’avait atteint, Jacques. Il était 

vexé. 

Elle n’imaginait pas  ce que ça allait produire sur lui, ce travail 

d’écriture. Il était complètement tombé dans l’histoire. Il était 

devenu sombre, irritable. Quand ils en parlaient, c’était pire. Il 

exprimait une agressivité envers ses personnages, comme 

s’ils étaient présents, comme s’ils existaient réellement, 

comme si jacques avait oublié que c’est son imagination qui 

les avait créés. Ça semblait lui tendre un miroir insupportable. 

Pour Sonia, c’était devenu clair : Jacques portait en lui une 

fragilité. Lui aussi ! Comme tant d’autres. Leur histoire, très 

intense, avait allumé l’incendie. D’après ce que Jacques lui 

avait raconté, le mariage avec Solange n’avait été torride. 

Alors qu’eux deux, effectivement… Il n’avait pas assumé, au 

niveau émotionnel. 

Au bout de quelques semaines, elle avait décidé de prendre 

un peu de distance. Et ça n’avait rien arrangé. Il lui envoyait 

ses textes par mail, avec des commentaires rageurs, des 

réflexions délirantes, et des reproches. Il l’accusait de le 

rabaisser, de mépriser sa normalité. Mais il lui adressait aussi 

des déclarations d’amour passionné et des poèmes érotiques. 

Il lui laissait des messages à toutes les heures du jour et de la 

nuit. Elle avait commencé à s’inquiéter. Elle avait proposé 

qu’ils se rencontrent. Ils étaient allés prendre un café sur la 
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place du marché. La conversation s’était très mal passée. 

Sonia avait pourtant commencé en lui disant qu’elle 

regrettait, qu’elle se sentait responsable. Elle se rendait 

compte que tout ça avait révélé une souffrance latente chez 

lui. Quelle idiote ! Il ne pouvait pas entendre ça, évidemment. 

Pas venant d’elle, en tous cas. Elle avait suggéré qu’il en parle 

avec quelqu’un. Ça l’avait mis dans une colère froide. Il avait 

dit des choses ignobles. Il était parti précipitamment. Il était 

déjà trop loin.  

Sonia est brusquement tirée de ses pensées par une main sur 

son bras. C’est un vieillard maigre et voûté, vêtu d’un 

improbable imperméable d’un autre âge. Ils s’arrêtent un 

instant. Il a des yeux très bleus, très enfoncés dans les orbites, 

et un regard intense, fébrile. Il la fixe en un silence tendu. Elle 

ne sait pas qui c’est… Mais son visage, son attitude lui sont 

familiers. Elle croit le reconnaître, et pourtant… 

- Vous … Vous n’êtes pas…  

Elle se sent totalement ridicule. Elle regarde autour d’elle. Elle 

s’affole. D’où sort-il ? Il était là tout à l’heure ? Est-ce un SDF 

qui essaye… Mais, alors, pourquoi pense-elle que c’est lui ? Ce 

n’est pas possible ! Son imagination lui joue des tours. C’est 

l’émotion… Tous ces messages, ces dernières semaines, puis 

le suicide de Jacques. Elle n’aurait pas dû venir ! 

- Vous… vous vous appelez … Pavel ? 

- M. Pavel ! 

- Mais vous n’êtes pas…. vous êtes… 
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- Mort ? Non ! Mal lu. Souvenez-vous ! D’abord fait 

mourir. Puis, il a recommencé. Plus fait mourir. Je ne 

sais pas si je dis merci. 

- Mais… Ça n’existe pas. C’est une blague !? 

- Blague ? Moi ? 

Mais le cortège continue d’avancer, et Sonia ne veut pas 

rester en arrière avec cet inconnu. Ils repartent. Ils marchent 

côte à côte, comme de vieux amis. Comme s’ils étaient de la 

famille. Sonia est très mal à l’aise. Elle se demande si on les 

regarde. Elle transpire. Elle a l’impression qu’au-delà de sa 

mort, Jacques l’entraîne dans son délire. Elle essaye de se 

calmer, de raisonner, de reprendre la main. 

- C’est très fort, ce que vous faites là... Comment 

connaissez-vous l’histoire des droles ? vous travaillez 

pour le magazine ? 

- … ? 

Elle lui prend le bras. Elle s’appuie un peu trop fort. C’est au 

tour de M. Pavel d’être mal à l’aise. Cette femme sent trop 

bon. Elle n’est pas de leur monde. Il ne sait plus très bien 

pourquoi il a voulu l’aborder. Il a un peu peur d’elle.  

Sonia pousse son avantage. Elle occupe le terrain. Elle parle 

pour dissiper son malaise.  

- En même temps, ça me plaît. C’est très réussi. Ça 

m’effraie un peu, mais, d’une certaine manière, ses 

personnages ont fini par exister pour moi aussi. On en 

parlait beaucoup avec Jacques. Alors, de vous voir en 
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vrai… Enfin, en vrai… Ça me permet de prendre 

distance. C’est en-dehors de moi. Vous comprenez ? 

- Pourquoi il m’a plus fait mourir ? Pourquoi tu lui as 

dit d’inventer ? Pourquoi j’existe ? 

- Mais… je … 

Oui, je quoi, Sonia Vladic ? Elle ne sait pas quoi dire, à 

nouveau. Elle sent la panique qui monte. La situation est 

loufoque. Qui est ce type, en réalité ? Est-ce que Jacques, 

avant de mourir … ?  

Elle ne peut nier que la question est pertinente. Pourquoi elle, 

Sonia, a-t-elle entraîné Jacques dans cette histoire ? Quelle a 

été sa part à elle ? Ils en ont parlé bien souvent, mais il lui 

semblait qu’elle se contentait de renseigner jacques, 

d’éclairer des aspects techniques, cliniques. En 

professionnelle, en quelque sorte. C’est un peu raté…  

Pourquoi avait-elle voulu arracher jacques à ce qu’il était ? 

L’élever, comme elle disait ? Le terme paraissait ironique, 

aujourd’hui. En quoi était-elle concernée ? Certes, elle devait 

admettre qu’elle aimait être en relation avec des personnes 

fragiles. Mais pourquoi, en fait ? Elle si conforme ? Comme 

faire-valoir ? Pour se rassurer ? Pour éprouver son propre 

équilibre ? Ou par jeu ?  

- M. Pavel, ce n’est pas moi. J’ai juste… 

C’est la première fois de sa vie que ces questions la touchent 

de cette façon. Pas seulement à ce point, mais de cette 

manière-là. A cet endroit de sa personne, pourrait-elle dire. 

Elle a déjà été triste, ou inquiète, ou en colère, mais pour eux, 

pour les patients. Là, elle ressent quelque chose qui l’affecte, 

elle. Qui la concerne. Qui la met en question. En danger. Ce 
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qu’elle vient de lui dire sur la distance, c’est du discours-type. 

On lui a appris à penser comme ça : distance, relation 

empathique, contre-transfert … C’est comme ça qu’on s’en 

sort. Mais là, elle n’en sort pas. Elle y entre même totalement, 

pour la première fois. Et ça la trouble. Peut-être qu’elle 

n’avait rien compris à son métier jusque-là.  

Elle devient folle, ou quoi ? Pourquoi parle-t-elle à ce type 

qu’elle ne connaît pas ? Elle dégage doucement son bras, et 

s’écarte de lui. Le cortège avance  encore de quelques pas. M. 

Pavel reste là où elle l’a « décroché », il n’est plus à ses côtés. 

Elle ne le voit plus. Il a disparu ! Elle ne va pas se retourner, 

quand même, pour voir s’il est toujours là. S’il est… 

Le vent, la pluie, le froid sur ma peau … les 

lumières de la ville. Le vacarme du trafic. Le 

trottoir qui fonce à ma rencontre. Noir ! 

Non ! Elle ne va pas se retourner. Elle regarde droit devant 

elle. Le cercueil dans la bagnole. Et sa couronne à elle, 

accrochée à la galerie « À mon amour ». Ridicule ! Elle a 

l’impression qu’elle vient d’échapper à un grand danger.  

Avec ce fantôme qui a failli la faire basculer à l’instant, mais 

aussi avec la disparition de ce psychopathe qu’on enterre. Elle 

ne veut pas sombrer, Sonia, elle reste debout. De son côté. 

Alors, ostensiblement, elle quitte le cortège et prend la 

première allée à droite, d’un petit pas pressé, comme si les 

chimères pouvaient la rattraper.   
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Un pavé disjoint. Sonia se tord la cheville. Chaussures à la 

con !   
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Avant la chute 

 

Francesca a enfin récupéré les jumeaux qui jouaient entre les 

tombes. Sales gosses ! Elle traîne les deux gamins par la main. 

Elle rattrape Kevin, qui  est à la traîne. Il marche tout à 

l’arrière du cortège, à distance. Il marmonne, les yeux au sol. 

Il a sa mine sombre des mauvais jours.  

- Ça ne va pas, Kev ? Ça te touche à ce point-là ?  

- Mmmh 

- On est libres, maintenant.  On peut faire ce qu’on veut. 

- Je n’aime pas les enterrements. Même si c’est lui. C’est 

pas normal que les gens meurent. T’es là, tout vibrant, 

puis, d’un coup, plus rien. T’es là… (Il claque des doigts) 

T’es plus là ! C’est pas normal. On s’est tous habitués, 

mais c’est pas normal. Et on le sent !  On le sent qu’on ne 

devrait pas mourir.  

- … 

- Et d’abord, pourquoi est-ce qu’on les fait disparaître ? Ça 

cache quelque chose. On nous cache quelque chose. Où 

est-ce qu’on va vraiment quand on est mort ? On les met 

dans une boîte pour être sûr qu’ils ne s’échappent pas. 

Parfois, on les brûle, pour être bien sûr qu’ils restent bien 

morts. En tous cas, on ne les voit plus. On les fait 

disparaître. C’est normal, en même temps. Si les morts 

restaient là, t’imagines ? Des tas de morts partout. Ça 

foutrait la trouille. J’ai vérifié : Il en meurt 57 millions 

chaque année. Presque 2 par seconde. Rien qu’en 
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Wallonie, 40.000 par an. S’ils restaient là, on ne saurait 

plus où les mettre. Mais où sont-ils ? Où sont-ils 

vraiment ? 

 

Francesca lâche ses gamins et prend le bras de Kevin. Elle se 

fait très douce, tout à coup.  

 

- Allez, Kevin, viens ! On va rejoindre les autres 

- Tu vois, Francesca… Je le sais bien que je déconne avec 

mes histoires. 

- … 

-  Je le sais bien qu’on meurt et puis c’est tout. Je le sais 

qu’on pourrit puis qu’on se désagrège. Mais c’est trop 

triste ! Ça me fout trop la haine.  Rien que d’entrer dans 

le cimetière, ça me fout les boules. Tous ces morts ! Tous 

ces morts, c’est trop moche ! A quoi ça sert de se lier aux 

autres, si on sait qu’on va les perdre ? C’est des morceaux 

de nous qui s’en vont, à chaque fois. Comment tu veux 

aimer les gens, après ça  ? Partager avec eux ?  

- Viens, Kevin. Y a l’autre qui fait son discours. On va rater 

le début. 

 

 « Chers amis, chères amies... Il n’est pas facile de prendre la 

parole un jour comme celui-ci. Le décès d’un proche, d’un 

parent, d’un ami, d’un collègue, c’est toujours un évènement 

pénible, qui nous ramène à la fragilité de la vie humaine. Or, 

Jacques Mancini était quelque chose de cela pour chacune et 

chacun d’entre nous, et un peu tout cela pour moi. C’est donc 
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avec une profonde tristesse que je m’adresse à vous 

aujourd’hui ». 

L’échevin, patron de Jacques, était arrivé quelques minutes 

auparavant. Sa voiture avait pénétré dans le cimetière jusqu’à 

une vingtaine de mètres de la fosse fraîchement creusée. Il 

était arrivé en hâte, toujours au téléphone. Arrivé à quelques 

pas, il s’était tourné pour clore sa conversation, comme on 

éternue. Le chef du service du tourisme s’était précipité pour 

le tenir au courant : Tout le monde attendait au bord du trou 

depuis 5 minutes.  

« Pourtant, je pense qu’il faut prendre la parole. Parce que le 

sentiment de perte que ressentons toutes et tous est décuplé 

encore par les circonstances de  cette disparition. Jacques 

Mancini était, comme on dit,  dans la force de l’âge. Il 

jouissait d’une bonne santé, et avait beaucoup de raisons de 

s’estimer comblé par la vie. Et pourtant… En échangeant avec 

les uns et les autres, j’ai pu me rendre compte que personne 

n’a compris le sens de son geste. Aujourd’hui, la douleur est 

plus grande encore parce que nous avons l’impression d’avoir 

manqué quelque chose, de ne pas avoir été là quand il fallait. 

Chères amies, chers amis, je vous le dis : nous ne changerons 

rien à ce destin tragique en nous en rendant responsables.  

Je voudrais évoquer les mots d’Andrea H. Japp, scientifique et 

écrivaine : « Le suicide n’est pas affaire de courage. C’est juste 

une impérieuse envie de paix. Une envie qui domine tout le 

reste. » 
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Nous le savons, la paix avait quitté Jacques, ces derniers 

temps. Nous ne comprenons pas bien ce qui se passe quand 

quelqu’un s’égare. Nous nous retrouvons face à une personne 

qui nous échappe.  La personne part pour une autre rive. Elle 

entre dans un autre monde. Un monde irréel, imaginaire, 

peuplé de fantasmes. Ça lui appartient, et nous ne pouvons 

pas pénétrer cette intimité. Quelle que soit notre douleur, 

nous ne pouvons pas grand-chose. Et si la médecine échoue à 

résoudre le problème, ou si le patient refuse l’aide, nous ne 

pouvons que nous incliner, admettre notre impuissance, et 

aider ceux qui restent. En cette circonstance difficile, c’est ça 

qui est faire preuve d’humanité. 

Sans doute, Jacques était-il plus fragile que nous ne le 

pensions. Et c’est une grande tristesse pour nous. Sans doute 

avait-il, en lui, le germe de ce dérèglement qui allait l’envahir. 

Peut-être connaissait-il déjà ces démons qui allaient prendre 

possession de lui. »   

- Ben, de qui… De quoi … Qu’est-ce qu’il dit, lui ? 

C’est Kevin qui a parlé, à voix haute.  

Jipé avait été désigné depuis peu de temps. Ce job d’échevin, 

s’il avait su… Toute sa carrière à la banque, pour stressante 

qu’elle avait été, ne lui avait pas pesé autant. Il avait accepté 

de soutenir le bourgmestre, au nom de vieilles amitiés 

militantes. Il s’était pris au jeu. Tant qu’il n’avait pas de 

mandat, ça l’avait amusé. Mais on lui avait demandé de 

s’impliquer plus ; et, une chose en amenant une autre, … Il se 



81 
 

retrouvait maintenant régulièrement à inaugurer des voies 

cyclables et des installations hôtelières m’as-tu-vu.  Ça ne le 

faisait plus rire. Peut-être qu’il vieillissait, après tout.   

Il avait haussé les sourcils en entendant l’exclamation de 

Kevin, mais n’avait pas compris. Ça l’avait tiré de sa rêverie. 

Comme à chaque fois, il se rendait compte qu’il ne pensait 

pas du tout à ce qu’il disait. Son discours convenu l’ennuyait 

lui-même. Ce Mancini était simplement un pauvre type mal 

dans sa peau qui passait difficilement les caps de la vie. Jipé 

ne se souvenait pas très bien de lui, mais avait en tête l’image 

d’un agité, passant de l’excitation la plus vive à une espèce de 

spleen infantile et destructeur. Il ne foutait plus rien de bon 

depuis des mois, et était un boulet pour le service. Jipé 

gardait ses distances, il laissait Barniche, le chef de service, 

gérer la situation. En fait, maintenant qu’il y pensait, 

confusément, au fond lui, il avait peur que ça s’attrape, si on 

peut dire. Qu’en  étant en relation avec des gens dérangés, on 

se mette en danger soi-même. Il avait lu quelque part que les 

pathologies des malades mentaux résonnent chez les 

intervenants. Depuis quelques temps, ça l’obsédait. 

Incroyable, le nombre de gens faibles, fragiles, non fiables, 

qui dérapaient ! Or, le monde est dur, et il faut être à la 

hauteur !  

« La vie telle qu’elle nous est imposée, disait Freud, est trop 

lourde pour nous. Elle nous apporte trop de douleurs, de 

déceptions, de tâches insurmontables.  Pour la supporter, 

nous ne pouvons nous passer de moyens palliatifs […] ».  
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Un temps. Toujours laisser un temps avant la chute ! Et 

promener un regard sur l’assemblée. Maigre, l’assemblée, et 

mal assortie.  Qui est cette femme superbe qui s’éloigne en 

claudiquant ? 

« Jacques ne trouvait plus dans ces moyens palliatifs la force 

de continuer. Pourtant, s’il était là, il nous dirait de ne pas 

lâcher. Restons debout ! Gardons le sens des réalités ! Faisons 

ce que nous avons à faire, et ne nous laissons pas envahir par 

les sombres pensées ! C’est, j’en suis convaincu, le plus bel 

hommage que nous pouvons rendre à cet homme qui avait 

encore tant à accomplir. Je vous remercie ». 

- Excusez-moi… 

C’est qui ce morveux, se disait l’échevin. 

 C’était qui ? Vous parliez de qui ? 

-  !? 

- Quand vous disiez, avec les démons ? 

- Vous êtes de la famille ? 

- … 

- Je peux faire quelque chose pour vous ? 

- Les démons ? C’est qui ? C’est pour dire les morts ?  

- Vous pouvez peut-être voir ça avec M. Barniche, qui 

est là… 

Le jeune homme, qui est tout petit, se plante devant lui, très 

très proche. Il porte un survet de sport noir brillant, un sweat-

shirt à capuche qu’il porte relevée, et une bizarre veste de 

cuir sans manche par-dessus. Il lui parle sous le nez, et fait 
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barrage avec le reste des gens. Barniche n’a rien remarqué. 

Ou alors, il fait exprès. Encore un fameux empoté, celui-là. 

- Ça fait peur, les morts ! On ne sait jamais s’ils sont 

vraiment morts. On n’est pas sûrs, en fait, tant qu’ils 

ne reviennent pas. Hein ? C’est ça, hein ? 

- Je ne comprends pas bien ce que vous voulez. Je pense 

qu’on vous attend... 

Jipé commence vraiment à être inquiet. C’est un homme 

naturellement empathique, mais là, il touche aux limites de 

son ouverture d’esprit. Il est divisé entre son attachement à la 

tolérance, et un sentiment d’insécurité qu’il connaît bien. Il 

ne faut pas être naïf, non plus ! On n’est quand même pas 

obligé de frayer avec tout le monde. Le monde n’est pas tout 

rose.  Il faut se préserver. 

- Vous les connaissez ! Vous en avez parlé. Moi, parfois, 

j’ai peur. Je me dis qu’ils vont tous revenir. (Kevin 

regarde autour de lui, à la dérobée). Ils vont sortir des 

tombes... Les morts-vivants ! 

- … 

- Ou alors, on est déjà tous morts, en fait. Tu ne crois 

pas ? C’est un rêve. On rêve qu’on est vivants. On est 

des vivants-morts… Ha ha ! Je préfère penser ça. Ça 

fait moins peur. Tout ça, ça n’existe pas. On vit dans 

un rêve.  On rêve nos vies. On invente tout. Toi, je 

t’invente. C’est ça ! 

- Mr Barniche ! Mr Barniche ! Il ne fait pas attention. 

Quelle andouille ! 
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- Tu n’existes pas ! Si j’avance ma main, je vais passer à 

travers toi. 

- Mais… Mais… 

Kevin avance un index à l’ongle rongé vers le thorax de 

l’échevin, qui recule. 

- BARNICHE !  

Jipé a crié trop fort, et tout le monde s’est retourné. Kevin a 

pris peur. Il ne comprend pas ce que signifie « baar-nisch ». 

Mais il suppose que c’est une sorte d’incantation de sorcier. 

Une formule magique pour convoquer les démons, ou quoi... 

- T’es un sorcier ! Ha Ha ! C’est ça ! J’ai compris ! Moi, 

je te raconte tout le bazar, et, en fait, toi,  t’es avec 

eux !  

Il serre très fort dans sa poche le petit crucifix qu’il a toujours 

sur lui pour se protéger. Il l’avait dit à Katty qu’il ne voulait 

pas sortir aujourd’hui. Il avait bien senti que c’était un 

mauvais jour pour les influences. Et l’idée d’aller dans un 

cimetière un jour pareil l’effrayait beaucoup. Mais Katty 

l’avait persuadé que c’était important. Maintenant, il est à la 

merci de ce sorcier qui gueule des imprécations contre lui, qui 

lance peut-être des malédictions. Kevin recule, pas à pas, sans 

le quitter des yeux, en serrant son petit crucifix. Il recule, 

recule, bute contre  un des madriers qui ont servi à poser le 

cercueil… Et tombe dans la fosse ! 
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Le vent, la pluie, le froid sur ma peau… les 

lumières de la ville. Le vacarme du trafic. Le 

trottoir qui fonce à ma rencontre. Noir ! 

Un bien mauvais jour pour les influences… 
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La chute 

 

Jacques Mancini étouffe. C’est comme si une masse lui était 

tombée dessus, et ça le sort des brumes. Enfin, plus ou 

moins... Que se passe-t-il ? Il git en travers de son lit, tout 

habillé, même s’il est passablement débraillé. Il sent ce poids 

qui pèse sur son thorax. Il peine à respirer. Soudain, un flash ! 

Son cœur bondit dans sa poitrine … 

Le vent, la pluie, le froid sur ma peau… les 

lumières de la ville. Le vacarme du trafic. Le 

trottoir qui fonce à ma rencontre. Noir ! 

Blanc, plutôt ! Aveuglant ! La lumière entre à flot dans la 

chambre. Et le bruit. Le grondement de la rue. La circulation 

assourdissante du milieu de journée. La sirène des pompiers ! 

Comment est-ce possible ?  Il a l’impression que son lit est au 

milieu du boulevard. Un terrible mal de crâne tord son 

cerveau. Tellement puissant que ça fait un peu refluer 

l’angoisse du souvenir de cette chute. Souvenir ? Il voudrait 

ne pas bouger, seulement il fait affreusement froid. Il tire sur  

les draps pour s’en couvrir, mais il est en partie couché 

dessus. Il essaie de s’emballer dedans en roulant sur le lit. Un 

haut-le-cœur le saisit. Noir ! 

Il se réveille à nouveau. Longtemps après ? Impossible à dire. 

Mais il se souvient. Et toujours le vacarme du dehors. Il glisse 

à bas du lit, tombe à genoux, et s’appuie lourdement pour se 

mettre debout. Enfin… se hisser sur ses jambes. Il reste 
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courbé, cassé, toujours emberlificoté dans ses draps, tordu 

par la douleur, avec cette acidité dans la gorge, frappé 

d’hébétude. Il se traîne dans le séjour et gagne la grande 

porte-fenêtre qui laisse entrer tout l’extérieur hostile, le froid, 

la lumière et le bruit. La fermer ! Ne pas tomber ! Il s’adosse à 

la vitre et se laisse aller au sol. Noir !  

Il sursaute à nouveau ! Le beep du répondeur ! Du réveille-

matin ? C’est où ? Il n’arrive pas à s’orienter. La porte ? Sur la 

table de la salle à manger, le laptop est ouvert, mais inerte. 

Fenêtre aveugle. Sa chaise est renversée. La table est 

encombrée. Verres renversés, bouteilles. Vin rouge, vide ; vin 

rosé, entamé ; bourbon, vide. Une baguette entamée. Un 

reste de pizza dans son carton (Ah oui ! La pizza ! Ça lui 

rappelle quelque chose…). Des emballages de chocolat, un 

ravier en plastique, vide. Des revues, des magazines. Le vieux 

dictionnaire.  Son portefeuille. Le smartphone pend de la 

table, au bout de son câble. Le sol est jonché de feuillets 

déchirés couverts de notes, de mots, de signes. Flèches, 

cercles, ratures. La bibliothèque est ouverte, et tout un 

rayonnage a vomi les bouquins par terre. Juste à côté, le vase 

du petit guéridon s’est brisé au sol.  

 

Le beep, encore ! Le répondeur ! …  

Quel répondeur ? Il n’a plus de répondeur depuis bien 

longtemps. C’est l’interphone ! On sonne chez lui. Quelqu’un 

est en bas. Qui insiste.  
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Mais jacques est complètement tétanisé. Les derniers mois lui 

reviennent en mémoire, en bloc. Est-ce l’overdose d’alcool ? 

Le froid violent ?  Subitement il revient à lui. Il prend 

brutalement conscience de l’état d’esprit dans lequel il a vécu 

ces derniers temps. Il voit défiler ses conversations délirantes 

avec Sonia, ses divagations solitaires, ses nuits d’insomnie. Ce 

récit ! Il prend douloureusement conscience de son 

égarement. Hier encore, il clamait sa bonne santé, il hurlait 

qu’il était normal. Que lui est-il arrivé ? Il est complètement 

abattu. Comment reconnaître cet autre qui était lui ? Et 

comment vivre à présent, avec la crainte que cet autre 

réapparaisse ?  

 

Le beep ! Il n’ira pas ouvrir, qui que ce soit. Il ne peut pas se 

projeter dans l’avenir, mais il sait qu’à cet instant, il est 

incapable d’affronter quelqu’un. Il a trop peur de ses propres 

réactions. Il se sent éminemment fragile, menacé. Il veut juste 

se cacher, et faire le point. Rester seul avec lui-même. Parce 

que, ce qui l’étonne, c’est qu’il se sent, en même temps, des 

capacités nouvelles, des facultés inouïes. Il est capable de 

penser à toute vitesse. Il jouit d’une lucidité hors norme. Il 

voit clair. Il comprend tout. Il pressent les dangers qui le 

menacent. Il les anticipe, et analyse tout le passé en une 

fraction de seconde. C’est un éblouissement. Il pense 

« personnalité à haut potentiel ». Il n’avait jamais songé à ça. 

Mais la mise au point est douloureuse. Il a l’impression que 

toute sa vie n’avait pas d’autre sens : le mener à ce moment 

de basculement. Il n’est pas sûr de pouvoir jamais sortir de là, 

retourner à l’état d’avant. D’avant quoi, d’abord ? Peut-être 
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était-il dans l’erreur depuis toujours. C’est une révélation ! 

Jacques est comme dégoûté par celui qu’il a été. Il ne veut 

pas redevenir ce jacques-là. Il le voit à distance. Et il est sans 

concession. Mais il n’est pas tout à fait sûr de ce qu’il ressent 

en ce moment. La migraine est trop forte. Il ne veut ni 

retourner, ni avancer. Rester là ?  

Il se traîne jusqu’à la petite cuisine, et se sert un grand verre 

d’eau fraîche. C’est une sensation étrangement forte, qui 

achève de le réveiller. L’amour et l’eau fraîche... Ça le fait 

penser à Sonia. Il prononce le nom à voix haute. « Sonia ! ». 

Mais c’est une voix autre. Il ne se souvient pas qu’il avait ce 

timbre. Il ne se reconnaît pas ! L’angoisse remonte d’un seul 

coup. Panique ! Il transpire. Là, il rêve ? Il délire ? C’est la 

réalité ? Il est lui-même ?  Comment sait-on qu’on délire ? 

Comment s’en rend-on compte, de l’intérieur ? 

Cette sonnerie qui se répète, obstinée, est une véritable 

torture ! Elle lui vrille les tympans. Il n’entend plus que ça. Il a 

l’impression qu’elle émane d’une puissance secrète, qui lui 

veut du mal. Il essaye d’imaginer qui est en bas. Mais il n’est 

pas sûr qu’il y ait quelqu’un... Peut-être que ça sonne tout 

seul. Peut-être que ça sonne dans sa tête ! On peut s’arracher 

la tête, si elle sonne comme ça, de manière intempestive ? Il a 

conscience qu’il perd les pédales, mais il a le plus grand mal à 

se contrôler. Pour ça aussi, il voudrait s’arracher la tête. 

Débrancher. Dormir ? Mais dormir lui fout la trouille. Que va-

t-il rêver ? Et comment se réveillera-t-il ? Comment sera le 

monde à son réveil ?  
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Il a lu quelque part, dans toute la paperasse, que, pour 

retrouver son calme, il faut fixer son attention sur un objet 

trivial, très concret. Le téléphone ? Ben non ! Le trousseau de 

clés ? Le vase ? Il faut un objet qui n’appelle pas 

d’interprétation, qui ne suggère rien d’autre que lui-même. 

Mais tout l’entraîne dans son délire… Il pense « tout fait 

farine au moulin ». Ça le fait penser au four et au moulin. Le 

four, la shoah… Le téléphone, les clés, la sonnette, le vase, les 

fleurs, les cimetières, les fous, la mort… Ça va trop vite ! Il 

n’arrive pas à contrôler. Ça s’enchaîne tout seul. Ça 

l’emporte ! Il se sent entraîné dans une spirale irrésistible. 

Spirale ! La lessiveuse, les cercles de l’enfer de Dante, la mort, 

les fous…  

Jacques sent qu’il titube. Il vacille. Au propre et au figuré. 

Mais il lutte ! Il ne veut pas s’abandonner. La peur le tenaille. 

C’est un drôle de combat qu’il mène. Contre lui-même. Il a le 

sentiment que deux parts de lui-même s’affrontent. Ça le fait 

rire, parce que ça évoque un état pathologique, croit-il savoir. 

Ça porte un nom. Comment encore ? Impossible de s’en 

rappeler ! Et d’abord, ce n’est pas drôle ! Mais en même 

temps, si, pourtant. Il poursuit l’histoire. Il imagine qu’on 

vient le chercher ! Ambulance… Pimpon ! Des grands gaillards 

costaux qui l’embarquent. Ce serait bon, en fait. Impossible 

de résister. Plus qu’à se laisser faire. Accepter. Camisole. 

Dormir.  

Ça n’existe plus… La collocation. Ça ne se passe plus comme 

ça. Sonia l’a dit. Elle lui a expliqué la nouvelle procédure. Il n’a 

pas tout retenu, mais il avait l’impression que ça ne changeait 
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pas complètement les choses. L’évocation de Sonia le calme. 

Il revoit des images d’elle, apaisantes. Sonia assise parmi les 

fougères de la lande sur la colline. Sonia sur le chemin des 

contrebandiers. Sonia dans ce petit restaurant, dans la 

lumière chaleureuse. Sonia qui rit. Sonia qui… C’est passé ! Il 

se calme.  

Mais tout à coup, une autre question surgit, brutale, 

effrayante. Jacques a bien écrit tout ça. Les preuves sont là, 

sur son bureau. Il a inventé son suicide, et ensuite ses propres 

funérailles, auxquelles il a convié ses personnages, comme 

une coquetterie d’auteur … Mais là, maintenant, s’il est bien 

lui-même… En ce moment… qui écrit ? 
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