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Au bord du monde

C'est une tribu étrange. lls vivent dans une grande
maison tout au bout de ce quartier oublié, sous le viaduc
de la voie rapide. Autrefois, il y avait la un passage a
niveau dont les barrieres rythmaient le flot des autos qui
remontaient vers le stade de football. Aujourd’hui, le
haut-fourneau est éteint, et plus aucun train ne passe,
mais la voie rapide continue a enjamber cet espace
abandonné aux herbes folles et a la rouille. Il y a juste
une station de montage de pneus, un dépo6t de
matériaux de construction, et, tout au bout, la centrale
thermoélectrique. Il reste deux maisons encore debout,
de ce qui a été un quartier ouvrier vivant, avec son café,
ses commerces, et I'horrible église « moderne », comme
un entrepoOt, perchée sur la butte, tout contre les murs
d’enceinte de l'usine.

Presque personne ne vit plus 13, qui est nulle part. C'est
donc tout naturellement qu’ils s’y sont retrouvés. A
I’écart. Au bord. C'est comme ¢a qu’ils vivent. Ils ne sont
pas arrivés tous ensemble. La tribu s’est constituée petit
a petit. C’est une horde, pas une famille.

La maison, c’est un grand batiment sur trois étages, rue
de la barriére. C'était une des épiceries du quartier. lls



louent a Constantino, qui passe de temps en temps.
C’est un sicilien, gérant de la station-service, un peu plus
loin sur la voie rapide. Il n’est pas trop regardant sur ce
qui se passe, sur qui vit la. Il regoit régulierement le
loyer, et c’est bon comme ¢a. Lui-méme, si on creuse, il
n’est pas trop net, alors...

Il'y a la un tout jeune couple. lls sont tres taiseux. lls ne
bougent pratiquement pas de la maison. lls ont 21-22,
par la. Ils sont tout pales, les traits tirés. lls habitent a
I'arriere, au rez-de-chaussée. L’ancienne réserve. lls ont
obturé les fenétres. La télé semble marcher tout le
temps. Elle s’appelle Katty, et lui Kevin. Elle regoit de
I'argent. Mais d’ou ? Elle a une carte pour retirer. C'est
presque la seule sortie, pour aller jusqu’au carrefour de
la banque. Parfois, quand elle revient, elle crise parce
gu’elle n’a rien recu. Et on I'entend qui tourne en rond
la-derriére en s’énervant. Elle doit s’arranger avec Louis.
Lui, il ne dit jamais rien. lls ne mangent jamais avec les
autres. lls achétent des yaourts et du coca chez le paki.

Alicia. On ne sait pas si c’est vrai nom. Cest une
gothique. Mais alors, bien gothique ! Elle a un chien, un
bouvier. Sa copine vient parfois pour quelques jours.
Elles s’enferment pour boire des biéres et elles rient
comme des folles. C’est d’ailleurs les seuls moments ou
elle rit. Par période, elle part le matin et revient le soir.



« Je suis une formation ! ». Sinon, elle reste la et elle
écoute du death-metal. Quand les autres ralent trop,
elle met le casque. On ne comprend pas bien quand elle
parle. Ses phrases ne semblent pas construites. Elle est
parfois trés froide avec eux, comme en colere, et parfois
toute gaie, presque affectueuse. C'est toujours elle qui
propose de faire a manger pour tout le monde, quand ca
va. Elle fait un peu la fille de la maison, et est tres
dépendante de Louis. Elle lui demande toujours conseil
sur tout. Mais elle ne comprend jamais rien, et lui, ¢a
I’énerve un peu. Il trouve gu’elle est un peu béte.

Louis, c’est le parrain. 52 ans, 1 metre 88, 106 kilos, et
des bretelles. Toujours en bleu de travail et en singlet.
Colérique a ses heures. Le cceur sur la main, pourtant.
C'est lui le locataire officiel de Constantino. Il vit au
premier, dans I'appartement qui donne sur la rue. Pour
surveiller les allées et venues. |l dit qu’il est brocanteur.
Il récupére et revend les objets les plus divers qu’il
stocke dans le terrain en face, au milieu des tas de
graviers et des palettes de blocs béton. Il régente tout.
Une fois par semaine, il met son beau costume a rayures
et va chez les dames en vitrine dans la rue en cul-de-sac
qui menait a l'autre passage a niveau, également
condamné, a I'entrée des anciens ateliers, a I'autre bout
de la ville.



Tout en haut, dans ce qui reste un grenier, habite
monsieur Pavel. C’est un grand vieillard sec aux yeux
pales. Il vit seul, et arpente la maison et ses abords du
matin au soir, et méme en pleine nuit. Il est assez
farouche, et passe son temps a visiter tous les recoins, a
vérifier la fermeture des portes, la solidité des grillages
de la cour. Il déplace tout le temps ses quelques
meubles dans son grenier. Il marmonne des paroles
incompréhensibles. Parfois, cependant, il semble se
réveiller, quand un événement le tire de sa solitude. Il se
glisse discréetement dans la grande cuisine commune
qguand Alicia lance ce qu’elle appelle un banquet.

Francesca vit avec ses deux jumeaux, Mattéo et Luca
(9ans). Elle est tres nerveuse. Elle court du matin au soir
pour faire des ménages dans les environs et s’occuper
de ses gamins. Elle les houspille pour gu’ils soient des
personnes bien. « Pas comme votre abrutie de mére ! ».
Elle fait ce qu’elle peut pour leur donner une vie a peu
prés normal au milieu de « tout ca ». Elle répéte cette
phrase comme un mantra, en l'appuyant d’un grand
geste rageur. Tout ¢ca semble étre, a la fois, la maison ou
ils habitent, la vie comme elle est faite, elle-méme, et
tous les autres. Elle insiste trés fort sur les devoirs
scolaires, mais, comme elle peine a les aider, et que ¢a
I’énerve, les devoirs deviennent souvent des espéces de
punitions, ou il leur faut recopier des listes interminables



de phrases ou de calculs. Mais ils préferent obéir, en se
mogquent un peu d’elle. Une taloche, s’est vite parti.

Il 'y a, enfin, une famille ; une fratrie, en fait. Ills sont
trois : Hamza, Reem et Sayid. On pense qu’ils sont freres
et sceur, mais personne n’en est trés s(r. lls sont tous
trois syriens, en tous cas. Et ils se ressemblent. lls se
montrent trés aimables, discrets, affables. Hamza est
I’ainé. Il a une trentaine d’années. Il est dehors la plupart
du temps et semble en proie a des passes d’extréme
tristesse. Est-ce lui qu’on entend parfois sangloter au
cceur de la nuit ? Reem est une ravissante jeune femme
de 20 ans au sourire éclatant. Sayid est un ado un peu
renfermé.

C’est peut-étre parce qu’ils sont tous un peu bizarres
gu’ils se sont rassemblés. Ills se sont reconnus.
Constantino ne sait pas trés bien qui est parent avec qui.
Lui, Constantino, il est arrivé en Belgique a 4 ans. ll en a
67, aujourd’hui, et il a toujours vécu a Liege. Enfin, pres
de Liege. Il a travaillé dans le batiment, le terrassement,
les toitures, tout ca .. Il a intégré a son francais
approximatif les quelques mots de wallon qui servent au
qguotidien. A Liege, quand on parle de quelgu’un dont le
comportement, l'allure ou le discours s’écarte de la
norme, on dit volontiers que c’est un « drole». « C’'e-st-
on drole’ ! ». Ca ne veut pas nécessairement dire que la



personne est amusante, qu’elle est drole. Ca veut dire
gu’elle n’est pas comme tout le monde. Ca peut avoir un
caractere affectueux, étre une taquinerie. Ca sous-
entend aussi une part d’inquiétude. Pas tout a fait de la
méfiance, mais de la circonspection. « C'é-st-on drole ! »

Alors, quand Constantino parle d’eux, il les appelle
comme ¢a : les droles. Parfois méme, mes droles ... Et
comme il ne retient pas le nom des uns et des autres, il
parle parfois de Louis Drole, ou Reem Drole. Comme un
nom de famille... C'est plus facile. Ca n’a rien de
méchant. C’'est parce que...

Du coup, les quelques personnes qui connaissent leur
existence (trés peu - le moins possible) les appellent
comme ¢a aussi. Le paki au début de la rue Ferrer pense
que c’est leur nom. Enfin, non. Il n’y pense pas. Il les
appelle comme c¢a. Il a d’ailleurs un peu de mal a
prononcer ce nom. Ca fait un clapotis sur sa langue.

Et c’est un clapotis ou perce un sentiment particulier.
Peut-étre de la crainte. Un malaise face a ce qui semble
incompréhensible, peut-étre surnaturel. « Les Dirloles,
on ne sait pas ce qu’ils fontdans cette maison».
Pourtant Hamza (il s’appelle Hamza aussi, le paki) a
appris a étre impassible. Il ne pose pas de questions.
Mais les questions sont la, en lui. Qu’est-ce qu'ils

10



fabriquent ? Hamza-le-paki est leur plus proche voisin,
leur lien principal avec le monde extérieur. Et ce lien est
ténu. Il a fini par en apprécier certains. Kevin et Katty,
Alicia... les jeunes, en fait. Il ressent une sorte
d’attachement a eux. Il se sent une responsabilité.
Parfois, il se dit qu’ils sont en danger, avec ce qui se
passe la-bas. Puis il n’y pense plus, parce qu’il a sa vie,
aussi.






Le ventre de la baleine

C’est Alicia qui, la premiere, a commencé a bricoler des
objets. Elle traversait une phase difficile. Elle s’était
battue avec sa copine a sa derniere visite, et elle était
d’une humeur de chien. Elle se trainait de piece en piéce
sans savoir quoi faire. Elle s’est mis en téte de réparer
une vieille mobylette qui trainait derriere. Il fallait
changer le flotteur du carburateur. Cest une fille
ingénieuse, Alicia. Elle a un instinct. Sans rien y
connaitre, elle a déposé le moteur. Et commencé a le
démonter. Louis se foutait d’elle. « Tu n’y arriveras
jamais, m’feye ». Il avait raison. Elle a tout démonté,
nettoyé, dégraissé. Elle a déniché un autre carbu, mais
elle n’est jamais arrivée a remonter le tout
correctement. Elle avait d( égarer des pieces. Mais elle
n’en démordait pas.

- Alors, ¢a avance, la mécanique ?

- Tuverras, tu verras...
Elle enrageait. Une nuit, dégoltée, elle s’est mise a tout
assembler n’'importe comment, brutalement, en forgant,
en associant des pieces hétéroclites.

Le matin, ils I'avaient trouvée endormie, affalée sur la
table de la grande cuisine, la téte dans les bras. Et
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devant elle, tout propre, brillant, incongru, son premier
monstre - ou robot, on ne savait pas. Intriguant,
magnifique. Elle avait ouvert une voie.

A V'arriere de la maison, a coté de I'ancienne réserve ou
vivent Kevin et Katty, se trouve une piéce qui est peut-
étre le cceur de I'habitation. lls I'appellent I’atelier. C'est
une grande salle en contrebas, un peu obscure, tout en
longueur, qui servait aux livraisons. Au centre, une table,
un plan de travail plutét, éclairé par un assortiment
dépareillé de lampes de bureaux de toutes les époques.
Sur les deux murs longs, des étagéres, du sol au plafond.
Au fond, contre le volet condamné, en face de la porte
qui communique avec le reste de la maison, une
montagne de machines et de morceaux de machines.
Des tondeuses, des moteurs de machine a laver, de
mobylettes, des épaves de vélos, des machines a coudre,
a tricoter, des trongconneuses, et toutes sortes de
mécaniques méconnaissables. Jetées la. En tas. Tout
autour de la table, des tabourets. Au milieu, un bric-a-
brac de vis, de maillons, de boulons, de molettes, de
tiges, de roulements, de cardans, de roues dentées, de
ressorts. Les machines ont été éclatées. lls les ont
désossées, démontées, dépouillées de leur fonction,
réduites en morceaux. Le plan de travail est encombré
de toutes sortes de petits outils qu’ils partagent.
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lIs s’affairent 1a, sur de petits étaux. lls assemblent, ils
soudent, ils tordent ces rebuts pour en faire des objets
nouveaux. Des figurines, ou des bijoux. lls adorent ca. Ce
sont des moments suspendus. Des moments de vraie
communication, sans les mots. Il y a tout le temps de la
musique en fond. Toujours du metal, parce que c’est
Alicia qui choisit. Elle profite de I'importance qu’elle a
dans [l'atelier. C'est elle qui écoule les trucs qu’ils
fabriquent, dans les circuits paralléles qui alimentent les
marchés artisanaux, les échoppes des festivals, les
magasins underground. Elle connait des gens. Alors elle
met la musique. Mais pas trop fort, c’est ca le deal.

C’est le seul moment que Kevin et Katty partagent avec
les autres. Kevin, en particulier, reste fasciné par la
dislocation des machines. La transformation d’un
mécanisme cohérent destiné a un usage précis en tas de
pieces détachées sans utilité. C'est lui, en particulier, qui
démonte ce qu’il va puiser dans le « stock ». Kevin a une
théorie.

« Tu saisis ? C'est parce que c’est comme nous, c’est
comme nous, tu saisis? On est, on est des pieces
détachées. On est... On est détachés. On est comme des
vis et des ressorts. On est détachés du reste des gens.
On ne tient plus avec le reste. On n’y tient plus ! Ha ha !
Et du coup, ce qu’ils font, comment ils vivent, ¢a n’a pas
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de sens pour nous. Pas de sens. Ca bugge. Leur grande

machine, elle ne tourne plus rond. Elle bugge. Trop de

morceaux détachés ... Des morceaux perdus. Parce que,

y a pas que nous, tu saisis ? »
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Les mots de Kevin...

Kevin dit qu’il entend une voix, parfois. Il dit UNE
voix, pas des voix, comme je dis, moi. Sa voix,
dans sa téte, parle-t-elle comme ¢a ? Est-ce
qu’elle a des mots sa voix, est-ce qu’elle lui parle
avec des mots et des phrases, comme tout le
monde ?

Est-ce que c’est vraiment une voix ? Comme celles
qu’on entend au magasin ou a la maison ? Ou
est-ce comme dans les réves, quand on comprend
sans les mots ? Quand on sait sans avoir
compris ?

Je mets des mots dans sa bouche. Je I'imagine,
Kevin ; je le vois, je le sens. Ca m’énerve, méme. Il
est tout prés. Ca me fait peur. Ca me rend
nerveux. Mais les mots dans sa téte ?

Alors, je lui fourre mes mots dans la bouche. Je
les lui fais avaler et recracher.

Un verre d’eau. On se calme ! Pourquoi cela me
met-il dans un tel état ? Ce n’est pas seulement
les feuillets a remettre pour demain. Ce n’est pas



que la nuit, autour de moi. Ce n’est pas que la
solitude de I’écriture. Ce n’est pas que la fatigue.
C’est aussi la frustration d’étre si pres de Kevin,
de le ressentir, et de ne pas parvenir a le toucher.
On ne se touche pas. Il fuit. Il reste a distance.
Comme si on était dans des mondes paralléles. Je
peux écrire comme une femme amoureuse,
comme un enfant, comme un homme qui va
mourir, comme une reine ou un soldat. Mais
écrire comme un drole...

« Et méme nous .. méme nous, tu saisis ? On peut
nous démonter en milliards de piéces détachées. Tu
saisis ? Tous mes morceaux, toutes mes cellules... On les
sépare On les étale... Ce n’est plus moi. Ca n’est plus
rien. Et parfois, je me sens comme ¢a. Disloqué».

Katty est plus intéressée par la re-création. Elle-méme
n’en revient pas. Quelque chose se passe en elle durant
ces longues heures sous la lumiére des lampes de travail.
Elle est totalement absorbée, non seulement par le
travail, mais par les formes et les matiéres. Elle se lache.
Elle assemble sans plan préétabli. Quelque chose sort et
la sort d’elle-méme. Quand elle termine une piece, elle
est épuisée, et comblée, ce qu’elle n’est dans aucune
autre circonstance. Louis lui a appris a souder, et il a
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promis d’essayer de dénicher une petite forge ou d’en
bricoler une. Katty fabrique des bijoux qui se vendent
trées bien. Des modeéles étonnants, inattendus,
déroutants et qui, pourtant, plaisent tout de suite. Des
objets originaux, mais qui semblent familiers.

Kevin ne sort pas de sa théorie. « C'est comme notre vie,
ici. Parce qu’on a reconstruit quelque chose, tu saisis,
avec tous les morceaux détachés qu’on est. On a
construit une vie qui ne ressemble pas a ce qu’on a vécu
avant. Et qui ne ressemble a rien d’autre. Une espéce de
foyer, mais pas, mais pas comme avec une famille. Et
pas comme dans un home. On a fabriqué... un bijou ! Ha
ha ! Sans le faire expres, avec ce qu’on avait sous la
main. Avec des morceaux cassés». |l dit ¢a sur un ton
exalté, le regard brillant. Parfois, Kevin, il déraille un
peu... Les autres, en fait, ils préferent quand il ne dit
rien. Quand il démonte en silence, plongé dans ses
pensées.

Alicia crée plutot des figurines. Des monstres. Elle utilise
tout ce qui perce, tranche, écrase. Elle fabrique des
créatures menacantes, qui semblent prétes a hurler, a
bondir. Et qui expriment la souffrance. Rien de réaliste,
pourtant, rien qui ressemble a un étre vivant. De la
matiere qui souffre. Elle aime les mutiler a la scie a
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métaux ou au chalumeau. C’est une bataille dans sa
téte.

Bande d’enfoirés! Pousse! Vas-y ! Je sais ce qui va
arriver. lls viendront. lls seraient trop contents. Tu vas
rentrer, saloperie! Je t'écrase ! Bande d’enfoirés! lls
veulent m’avoir. lls me cherchent. lIs fouinent. Il faut se
méfier. Se meéfier I Toujours! Ah! Ca peut rentrer
comme ca ! Rester éveillee. Ne pas lacher. Pas dormir.
Jusqu’au bout. Préte a tuer. Saletée ! lls ont peur. C'est a
la vie, a la mort.

Un jour, je serai morte. Mais jaurai tout fait péter. Il
ne restera rien.

Pas laisser de trace. Pas de trace de moi. Rien ! Sinon,
ils me trouveront, méme morte.

Contre toute attente, il se trouve des gens pour acheter
ces choses, que fabrique Alicia.

C'est Mr Pavel qui est le plus étonnant. Lui-aussi
fabrique des figurines. Des sortes de poupées. De tout
petits personnages pleins de délicatesse. De fines
silhouettes, féminines, semble-t-il, et qui paraissent en
mouvement. Il travaille longuement sur le subtil
équilibre de ses personnages, qui tiennent parfois sur la
seule pointe d’un pied, comme préts a s’envoler. Tout a
la fin, il applique quelques tres délicates touches de
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couleur au pinceau trés fin. Ensuite, il reste de longues
minutes a les observer, en silence, comme s’il attendait
quelgue chose. Mais souvent, sans qu’on sache
pourquoi, aprés s’étre appliqué des heures a l'attache
d’un cou ou au creux d’un genou, pour |'affiner encore, il
abandonne la figurine inachevée. On voit alors le grand
vieillard s’affaisser en soupirant profondément, tordre
son visage dans une grimace de dégo(t, et s’en aller en
maugréant, laissant la des piéces éparses qui resteront a
jamais des bouts de ferraille. On ne le voit plus pendant
un moment.

C'est Louis qui alimente I'atelier avec ce qu’il ne peut
pas revendre autrement. Avec ce qui est irréparable. Les
trigus, comme il dit. « Ca les amuse ! Autant ¢a que de
les jeter aux riketes ! ». Quoiqu’il en dise, le circuit
commence a fonctionner. Alicia a de plus en plus de
demandes. Et il arrive que Louis préfere mettre a
I'atelier une mobylette qu’il aurait mis deux jours a
réparer pour la revendre cinquante euros a un client de
Constantino. Le commerce de |'atelier, ils n’en parlent
pas a Constantino. « C'est pas ses affaires | C'est mieux
gu’il ne vienne pas mettre son nez la-dedans ». Louis
essaye de jouer au patron de I'atelier. Il a mis son vieux
poste a souder a disposition. Il vient souvent s’assoir la
pour boire son café en les regardant travailler. En réalité,
il est complétement subjugué et dépassé par ce qui se
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passe. Il ne comprend pas comment ils font pour créer
ces merveilles. Il a essayé quelquefois, mais ¢a I'énerve.
Au bout de 10 minutes, il arréte de tripoter les pieces.
« Ca ne sert a rien ! ». Fabriquer quelque chose qui ne
sert a rien, c’est tout a fait impossible pour lui. Ca le
dépasse. Donc il se réfugie dans ce personnage de chef
d’atelier. Mais tout le monde s’en fout.

lIs viennent a I'atelier quand bon leur semble. Parfois,
personne n’y passe de toute la journée. Il n’y a pas de
mot d’ordre. Et, parfois, pendant des jours et des jours,
malgré une activité intense, rien ne « sort » de I'atelier.
lIs s’activent chacun sur une piéce qui semble ne pas
prendre forme. Mr Pavel vient volontiers pendant la
nuit. On le trouve parfois, au petit matin, les yeux rougis,
encore occupé a fignoler un petit personnage. Quand ils
le surprennent comme ¢a, il sursaute, frissonne et
s’enfuit comme un oiseau de nuit, abandonnant son
ouvrage.

Mais, trés souvent, ils se tiennent la ensemble. Ca les lie.
Quand quelqu’un termine une piéce, il y a une espéece de
rituel. Il se léve, prend un peu de recul pour considérer
le résultat, baisse le son de la musique, et va déposer sa
piéce a un emplacement libre d’une étagere. Les autres,
alors, viennent l'une aprés l'‘autre regarder cette
nouvelle piece. Mais il n’y a jamais de commentaire

21



directement. On ne dit pas ‘c’est bien’ ou ‘jaime pas’.

Parfois, on en reparle bien plus tard. Mais, dans un

premier temps, on regarde, c’est tout. On prend

connaissance. On regoit. On accueille le travail des

autres. Et ils aiment bien ce moment-la. Ca leur donne

confiance.
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Est-ce possible ? Les droles sont capables de gérer
eux-mémes leur vie ? Et moi, en fait ? Ca me
gave ! Je me fatigue moi-méme a raconter cette
histoire. J'ai accepté cette commande en
attendant de trouver le temps et les conditions
pour écrire mon bouquin. Je le sens : je vais y
arriver. L’histoire est en moi. Je suis un écrivain.
Quoi, écrit-vain ? Les droles, c’est un boulot.
Alimentaire. Mais ¢ca m’emporte. Je me perds.

C’est quoi, en fait, ce que je raconte la ? Un
atelier protégé autogéré ? Un squat ou tout va
bien ? Le paradis perdu ? C’est quoi, I'hypothése ?
Les droles peuvent parfaitement assumer toutes
les fonctions sociales communes ? Ils possedent
méme des atouts créatifs, parce qu’ils ne sont pas
soumis autant que les autres aux conventions
sociales ? Ca peut trés bien marcher tout seul, si
on crée les conditions qui les émancipent de la



subordination, du marché, de la bienséance ?
C’est ¢a, l'idée ?

J’ai des doutes, en fait. lls m’ont envoyé leur truc,
la, pour ma documentation, ce cahier de
propositions. Ou est-ce qu’il est? Ah! Voila.
Mouvement pour une psychiatrie démocratique
dans le milieu de vie... Quel nom ! Ils ne doutent
de rien. J’avais lu ... quoi encore ? Ah! « ... des
opportunité pour développer des savoirs et des
réles sociaux dans des milieux choisis relatifs a la
vie sociale, culturelle, économique ou politique ».
Et, plus loin, «... ouvrir a une reconnaissance de
leur contribution sociale dans une organisation ».
C’est vite dit. Ca ne se décrete pas. Kevin, Alicia,
avant de les plier a ¢a... Et va-t’en expliquer ¢a a
Louis... Il rigolerait.

Il faut des conditions pour qu’ils puissent
apporter leur « richesse surprenante », comme ils
disent, a la société. La surprise pourrait étre
heureuse, c’est vrai, et participer au
réenchantement du monde. Mais c’est un
discours de bobo, ¢a.

Pas sir que je pourrais vivre dans la maison du
bord du monde.
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Pour que ¢a marche, il faudrait tout repenser,
partout : le travail, les lieux de vie, le statut de la
création et des créateurs. Les rapports sociaux
dans leur ensemble. Pour vivre une vie plus
complétement humaine. Pour étre plus libres,
plus entiers, en résonnance avec soi-méme et les
autres.

Ce qui nous ferait du bien a tou-te-s, en fait.

Mais qui n’arrivera pas tout seul.

Quand Alicia rencontre ses clients, ils essaient de savoir
d’ou vient sa marchandise. Ils sont intrigués. Ils
voudraient voir l'atelier, rencontrer les artisans. Elle
élude la question. Elle invente. Elle protege leur secret.
Elle sait le danger qui mes menace. llIs restent qui ils
sont. Des droles. Ils ont des moments de panique, de
douleur et de colere qui ne se partagent pas avec les
autres. Pas plus que leurs enthousiasmes ou leur
affection.

En fait, je m’en rends compte : la question n’est
pas « Est-ce possible ? », mais bien « Qu’est-ce
que c¢a change, dans ce monde ci d’imaginer
ca’?».

Bon, je suppose qu’ils seront contents avec ¢a, a
la rédaction. Au lit !



L’appel du plein

Une table carrée en faux teck au milieu de la piéce. Dessus,
des piles de vieux magazines serrées les unes contre les
autres, jusqu’a hauteur de la suspension lumineuse d’un
autre age. Une des piles a d@ s’écrouler il y a longtemps déja,
parce qu’il y aussi un tas de revues répandues par terre,
derriere, vers la fenétre. Une douzaine de chapeaux et
casquettes sont déposés sur ce tas. Sur chacune des chaises
et sous la table, des caisses de livres occupent toute la place.
Directement a gauche de la porte, le long du mur, il y a une
commode sur laquelle s’entassent, jusqu’au plafond, des
boites  d’'emballage  qui  semblent contenir de
I’électroménager, du matériel électrique et encore des livres.
Les tiroirs de la commode sont ouverts et débordent de petits
objets. Ils sont coincés par en-dessous par les paniers en
plastique posés au sol devant la commode, et qui
contiennent des dizaines de casseroles et de poéles empilées
sur une hauteur d’un bon metre, laissant un étroit passage le
long de la table.

La faible lueur du jour permet encore de voir, contre le mur
qui fait face a la fenétre, un petit guéridon enseveli sous une
montagne de pots et de boites en plastique vides, ayant
contenu de la peinture ou des solvants, des huiles et des
sauces pour friterie, des produits de nettoyage. Ce tas aussi
s’est écroulé en partie, et les récipients les plus proches ont
été réempilés pour maintenir le passage. A gauche de la porte
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du fond, un bureau est dissimulé sous des dizaines de
classeurs, de fardes, de brochures et de carnets. De |'autre
coté, vers la fenétre, un (ou plusieurs ?) lits démontés sont
appuyés contre le mur, derriéere une machine a laver
surmontée d’un antique téléviseur a tube cathodique et un
fauteuil en tissu enseveli sous les sacs plastique. De vieilles
cassettes vidéo s’entassent sur |'appui de fenétre, la
masquant jusqu’a mi-hauteur. Un vélo d’appartement, sur
lequel est déposé un tas de vestes et de manteaux usagés.

Devant, encore, des tapis roulés, des chutes de tapis plain, un
vieux radiateur portatif et deux ventilateurs. L'étagére, a
droite de la fenétre, est garnie de dizaines de chapeaux et de

casquettes, de sacs de toutes les tailles, et encore de revues.

Alicia reste quelques secondes bouche bée, puis rebrousse
chemin. Ce jour-la, 3 novembre, vers 8h, le jour a peine levé,
elle avait été réveillée en sursaut. C'est elle qui dort a c6té de
la porte d’entrée, celle que personne n’utilise. On frappait a
la porte. Trois coups. Nets ! Autoritaires | Ca s’était répété.

Merde ! Qui ¢a peut étre ? ... Encore une fois !

Elle s’était levée, avait enfilé un pull et entrouvert la fenétre.
Petite pluie fine.

- Clestquoi?

- Il est avec vous, Louis Résimont ?

- Bennon!

- Clest la poste, pour un recommandé.
- Mais vous étes fou ?

- Ilestla ? c’est pour un recommandeé.
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- Mais j’en sais rien, moi...

Bon, j’vais voir.
Quand guelqu’un vient, les droles essayent de se faire oublier.
Profil bas.

Quel con, cui-la. Qu'est-ce qu’ils veulent ? Pourquoi il se
leve pas ?

Elle avait gravi I'escalier dans la pénombre. Gratté a la porte.
« Louis, LOUIS ! ».

On ne rentre pas chez Louis. Jamais. Il l'interdit. On n’a
jamais su pourquoi. Et on n’a jamais demandé. Une
interdiction est une interdiction.

Et 'autre qui recommence a taper a la porte !

Elle avait tourné la poignée. Ca s’était ouvert. « Louis ? ». Pas
un bruit. Pas de respiration. « Louis ? ».

Louis n’est pas la. Il est sans doute allé voir les petites dames.
Elle était redescendue, s’était arrangée avec linsistant
facteur, avait refermé la porte. Et hésité...

Ce qu’elle a apercu la-haut lui semble invraisemblable.
Tellement qu’elle n’est pas slre d’avoir bien vu. Une
interdiction est une interdiction, mais, en méme temps... Elle
ne résiste pas longtemps. Louis n’est pas I3, il n’a pas fermé,
les deux gamins sont partis a I'école, et les autres ne se
leveront pas avant longtemps.
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Elle remonte a pas de loup, hésite encore un instant devant la
porte.

Oh, et puis merde !

Elle entre, tatonne et trouve l'interrupteur. Le néon clignote
et finit par s’allumer. Incroyable !

Elle a du mal a croire ce qu’elle voit. Elle traverse la piéce
comme elle peut, et pousse la porte de la suivante. C'est la
chambre. Le lit est vide, parfaitement fait. Au cordeau, méme.
Une sorte de miroir de la piéce voisine, chaos absolu, délire
d’amoncellement, accumulation compulsive des choses les
plus inutiles. En pratique, il reste seulement un passage qui
permet tout juste de traverser pour rejoindre la chambre.

Louis ! Qui a I’air si normal ! Qui se pose toujours en personne
raisonnable. Qui est le nindrole de la maison. Qui fait le
tonton bienveillant, I'éducateur bénévole. Qui fait la legon,
parfois. Qui rappelle la norme. Ca la fait rigoler. Elle lui
mettrait bien un petit mot quelque part. « Le facteur est
passé. J'espere que je n'ai rien dérangé ».

Ca m’énerve. Je n’aime pas qu’Alicia visite la piéce de
Louis en son absence. Ca me dérange. Il n‘embéte
personne avec sa petite manie, Louis ! Il cache un lieu
qui n’est qu’a lui et ol il donne libre cours a une
étrange attraction. Cette étrangeté, il la reconnait. Il
I'accepte. C’est pour ¢a qu’il interdit I'accés a « cette
partie de lui ». Il se préserve et préserve les autres.
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Ok ! La nécessité de se connaitre est une chose. Et elle
est indispensable a la vie en société. Mais est-ce
qu’elle impose de se raconter aux autres ? De se
donner a voir jusqu’au fond de I'dme ? Ca me fait
penser a mon pote Luc, architecte, qui me disait que
« Dans le nord, on est a la frontiére entre le monde
protestant et le monde catholique. Les hollandais ne
mettent pas de rideaux et de tentures aux fenétres
parce que, dans la culture des protestants, on doit
montrer qu’on n’a rien a se reprocher dans I'attente
du jugement dernier, en se soumettant en
permanence au regard de dieu». A quoi ¢a sert de
s’étre affranchis de dieu, si c’est pour continuer a
subir la violence d’un regard ? Tout ce bazar prépare
magnifiquement le terrain a I« entrepreneur de soi ».
Qui nous écrase aujourd’hui.

Pour revenir @ mes moutons noirs, qu’est-ce que ¢a
peut lui faire, a Alicia ? Ca lui fait plaisir de constater
que Louis a de 'ombre en lui ? Elle pense qu’il est,
finalement, comme eux ? C’est ¢a qui la fait rire ?
C’est dréle ? En fait, je tiens avec Louis, je crois... Je
suis « de son cété ».

Peut-étre que tout ce que je dis de lui, de son droit au
secret, je ne le dirais pas de la méme maniére d’Alicia,
de Kevin, ou de Mr Pavel. Parce qu’ils sont
« étiquetables ». lls se sont retrouvés dans la maison
du bord du monde en partie pour échapper a leur
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étiquette. Et la, ils se découvrent, ils s’exposent. Entre
pairs. Et Louis ne serait pas du méme monde, et aurait
besoin de se cacher de tous, en partie, du moins. Et
moij aussi... Pas du méme monde... C’est dérangeant.

Oh, merde, a la fin ! C’est qui qui écrit, ici ? Bon ! Elle
va lui en parler, Alicia ? Elle peut garder un secret ?
Les droles, ils gardent des secrets, ou tout leur sort
toujours comme ¢a, sans contréle possible ?

Alicia est troublée. Elle se trouve un petit coin pour s’assoir
dans le fourre-tout de Louis. Derriere la porte, elle a
découvert un petit tabouret sur lequel il y a juste une pile de
bottins de téléphone qu’elle pose sur les casseroles. Elle
installe le tabouret dans le passage. Et elle reste la. Elle ne
fouille pas. Ca lui fait quelque chose de découvrir cet endroit.
Elle a [l'impression de comprendre quelque chose.
D’apprendre quelque chose de trés important. Sur Louis, bien
sar, mais d’abord sur elle-méme. Ca la fait réfléchir :

II'a besoin de ¢a? Il a ¢a en-dedans ? Et il le cache ? Il se
cache ? Comment il fait ? Il fait semblant, alors... Clest ¢ca le
truc ? C'est comme ¢a qu’on fait ? Je sais pas si je pourrais...
Ca doit etre dur, de se controler comme ¢a. Et puis, cest
faux-cul. Marre de cette société hypocrite !

En méme temps, il me fait de la peine, ce gros charlatan.
Clest peut-etre pour ¢a qu’il habite avec nous. Il fait
semblant, mais ¢a lui permet d’étre en relation avec les
autres. Il est un peu comme eux, Un peu comme nous.
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Qu alors, ils sont tous comme lui ? lIs font tous semblant,
mais ils ont un petit truc bizarre a l'intérieur ?

Bon ! Et maintenant ?

Louis est entré tout a coup. Avec son costume des années ‘60
et sa cravate. La mine défaite. Il est devenu trés pale. Ses
levres tremblaient. lls n"ont pas échangé un mot. Alicia s’est
levée et a quitté la piéce. Et la maison.

En fin de matinée, Constantino déposait un conteneur devant
la maison, sous la fenétre de Louis. Tout y est passé. Tout. Il a
tout balancé par la fenétre. Rageusement. Sans trier. Sans un
mot. Les autres étaient sur le trottoir pendant tout ce temps.
lIs regardaient ¢a en silence avec des airs consternés. L’apres-
midi, Francesca est arrivée, avec Mattéo et Luca qui sortaient
de I'école. « C'est quoi, M’man, c’est quoi ? Il fait quoi, tonton
Louis ? ». Schlack, deux tartes !

Les deux tartes, je vois bien que c’est un acte violent
pour évacuer la brutalité que subit Louis en balancant
son trésor par la fenétre. Il s’est fait violence a lui-
méme pour sauver les apparences.

Cette histoire va finir par me rendre fou.
Louis n’a plus adressé la parole a personne cette semaine-la.

Pendant plusieurs jours, on n’a pas eu de nouvelles d’Alicia.
Elle a réapparu, avec sa copine Joyce. Elles se sont enfermées
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pour boire des bieres et pour on ne sait quoi d’autre. Puis,
elles ont disparu.



J'y suis, j'y reste !

Elle est restée debout dans la grande cuisine. Droite comme
la justice (sociale). Elle tient son sac a main contre elle. La
justice sociale a appris a se méfier des pauvres. Elle a aussi, en
bandouliére, un grand sac fourre-tout gonflé d’austéres
dossiers. Des vies racontées. Des anamnéses, des
autorisations, des refus-votre-demande-n’étant-pas-
réglementairement-introduite, des convocations, des reports
sans échéance, des dérogations exceptionnelles, des
décisions-maintenues-dans-I'intérét-de-I’'enfant. Tout un
arsenal de gestion de la détresse humaine.

Par contraste, son visage est rempli de compassion. Son
attitude est celle de la dignité humaine en action. Certes, elle
ne peut s’empécher de poser un regard professionnel sur
I’endroit ou elle se trouve, et de faire, mentalement, le
relevé de tous les manquements flagrants a I'hygiene des
installations collectives. Mais, en vérité, tréve d’ironie, son
empathie est réelle. La misere la touche et la mobilise. Pauvre
Mr Paterka ! Ou avait-il atterri ? Dans quelle secte obscure ?
Aux mains de quels marchands d’oubli ?

Elle ne connaissait pas cet endroit. Et, méme si elle en avait
souvent entendu parler, c’était la premiere fois qu’elle avait
I’occasion de pénétrer dans une maison pirate’. C’est comme

1 . . . . . .
Sur les maisons pirates, lire : Sandrine Warsztacki ; Maisons
«pirates»: interdire ou encadrer? ; Alter Echos n° 458 ; 25 janvier
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¢a qu’on parlait de la maison du bord du monde au bureau.
Les enfants de Mr Paterka étaient venus a plusieurs reprises.
Une dame dans la quarantaine, et un type plus jeune, massif,
un peu renfermé. Elle a fini par accepter de les rencontrer. lls
ont insisté tres fort pour qu’elle intervienne aupres de leur
pere. « Il ne nous écoute pas ! Il n’a plus toute sa téte, et il vit
dans un endroit vraiment bizarre. Ce n’est pas acceptable
d’étre laissé comme ¢a sans soins. Nous sommes tres inquiets
pour lui, et nous ferons tout pour qu’il puisse accéder a une
maison de repos normale ».

- Bonjour. Virginie Baufays, du Centre Public d’action
sociale. Vous étes ?

- Louis Résimont.

- Cestvous le propriétaire ?

- Non, non ! Je loue ici.

- Et quels sont vos rapports avec Mr Paterka ?

- Andresj Paterka. Est-ce que je peux le voir, s’il vous
plait ?

- Ah ! Mr Pavel ! Il est sorti. Il est souvent dehors, vous
savez.

Virginie est un peu surprise par |I'aspect de ce bonhomme.
Louis n’a vraiment pas l'air d’'un gestionnaire de centre
d’hébergement. Ca augmente encore sa suspicion. Qui est-
ce, et qu’est-ce c’est que cet endroit ?

2018 https://www.alterechos.be/maisons-pirates-interdire-ou-

encadrer/
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- Vous étes le directeur ?

- Ledirecteur de quoi ? Je suis brocanteur. J’ai ma carte
de commercant ambulant.

- Mais qui gere le centre ?

- Mais de quoi parlez-vous, madame ?

- Monsieur Résimont, ne le prenez pas trop a la légére.
D’apres nos renseignements ...

Monsieur Pavel était passé furtivement devant la porte de la
cuisine, comme il le faisait souvent. En apercevant I'assistante
sociale, il avait encore pressé le pas. Il n'aime pas les
surprises, ni les personnes qu’il ne connait pas. Virginie avait
bondi. Elle avait reconnu le vieux bonhomme, méme s’il avait
vieilli et semblait plus maigre que sur la photo du dossier.

- Monsieur Paterka !

Monsieur Pavel s’était arrété net au milieu de I'escalier vers
les étages. Personne ne I'appelait comme ¢a. Personne ne
I"appelait jamais, d’ailleurs.

Il s’était légérement tourné pour examiner la femme qui
I'interpellait. Une main toujours sur la rampe d’escalier, un
pied engagé sur la marche supérieure. Prét a partir. Ses yeux
bleus délavés étaient trés enfoncés dans les orbites,
marquées par les cernes. |l portait un imperméable usé, et
un vieux pull sans forme. Il semblait encore plus grand a
cause des quelques marches qui les séparaient. Il la
dévisageait, silencieux, vaguement hostile.
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- Je suis venue pour vous Vvoir...
- Vous connais pas.
- Mais moi, j'ai beaucoup entendu parler de vous, et je
veux vous aider.
Elle lui adressait son beau sourire engageant et le regardait
droit dans les yeux. Elle avait un arsenal d’attitudes pour
toutes les occasions. Elle s’était mise en mode ‘je ne cache
rien. Vous pouvez me faire confiance.’
- Pas besoin d’aide.
Il repartait dans I'escalier. Louis était a la porte de la cuisine
et observait la scéne. Virginie s’était précipitée pour rejoindre
Mr Pavel. Elle avait mis la main sur son bras. Mais lui se
reculait, tentait d’échapper.
- Vos enfants s’inquietent pour vous, monsieur
Paterka. Ils voudraient de vos nouvelles.
- Ah!lesenfants...
A cette évocation, il s’était hérissé un peu plus encore. Mr
Pavel se dégagea et s’échappa vivement dans I'escalier en
maugréant.
- Morts pendant la guerre. Triste souvenir. Dur, la
guerre. Maintenant, ils sont morts. Braves petits.
Sa voix se perdait pendant qu’il montait. Virginie restait
interdite. L’affaire était mal engagée. Face a la confusion du
vieil homme et a son délire, elle ne savait pas trop quoi faire.
Il ne manifestait pas d’agressivité. Mais il était tres loin. Elle
sentait qu’il ne fallait pas le brusquer. On entendit Mr Pavel
entrer chez lui, au grenier, et comme a son habitude,
barricader sa porte avec ses quelques meubles.
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Virginie sentait que la situation lui échappait. Elle voulait
établir le contact. Elle se glissa jusqu’a sa porte et parla
doucement.

- Moi aussi, je m’inquiéte pour vous.

- Jetrouve que vous n’avez pas l'air d’aller bien.
- Cause de la guerre, madame.

- Cause des espions. Partout. Laissez-moi. Me faites
peur.

- Vous étes bien, ici, Monsieur Paterka ? Vous étes en
bonne santé ?

- Je voudrais vous montrer une autre maison, plus
confortable

- Vous m’emportez !

- Je suis sdre que, si vous la voyiez, elle vous plairait.

- Laissez-moi ! Faites pas de mal.

- Qui c’est, vous, pour dire ce que je dois faire ? Ici,
c'est sécurité. Personne s'intéresse a moi. Jai
confiance ceux qui vivent ici. Attendent rien. Fiche la
paix. Pas cher, on s’arrange. Donne des coups de
main. Et monsieur Louis laisse vivre. On dit ce qu’on
veut. Pas compliqué. C’est la sécurité.

Louis, justement, s’était posté au pied de I'escalier du grenier.
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- Qu’est-ce que vous lui voulez, ala fin ?

- Je suis la sur mandat. Monsieur Paterka doit pouvoir
bénéficier de soins adaptés. Il ne peut pas vivre ici.

- Vous allez lui flanquer la frousse. Il va s’échapper et
encore disparaitre. Vous ne le connaissez pas.

- Ses enfants ont attiré notre attention sur la situation.

- La situation ? lIs ne la connaissent pas plus que vous.
Vous avez sGrement plein de choses plus importantes
a faire que d’embéter ce vieil homme.

- Ce qui se passe ici nest pas normal, monsieur
Résimont. L’état de monsieur Paterka exige qu’il vive
dans une institution ou il sera pris en charge. Vous
prenez des risques en le cachant comme vous le
faites.

- Mais il est libre, ici, madame. Il se cache bien tout
seul. Il n’a pas besoin de moi pour ¢a, ni de vous. Et
guand ca ne va pas, il le sent trés bien lui-méme. Il va
chercher 'aide qu’il lui faut. Croyez-moi, il sait ce qui
est bon pour lui, et il sait le trouver. Ne vous fiez pas a
ce que vous voyez. Il a I'air perdu, comme ¢a, avec ces
histoires qu’il raconte, mais il prend soin de lui. Tout
seul.

Virginie est un peu désargonnée par cette grande brute. Elle
ne s’attendait pas a ce discours. Elle ne sait plus trés bien a
quoi elle s’attendait, d’ailleurs. Elle se sent démunie, dans cet
escalier sombre et poussiéreux. Elle se sent... déplacée. Elle
prend conscience du ridicule de cette conversation au travers
d’une porte fermée, pour convaincre un pauvre bougre de
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changer de vie, comme si elle était vraiment slre de ce
gu’elle a a lui proposer.

- Monsieur Paterka, je vais vous laisser pour
aujourd’hui. Je reviendrai pour discuter de tout ¢a...
Silence.

- Je suis slre que vos enfants pourraient comprendre.
Ils vous aiment, vous savez...

Silence. C’est Louis qui enchaine :

- Vous savez, il est trés méfiant. Alors, parfois, il
s’échappe par l'escalier de secours, qui démarre a
I"autre bout du grenier. Il doit déja étre loin. Ou alors,
il va vous observer, et rester caché jusqu’au moment
ou vous démarrerez. Moi, j'ai renoncé a le trouver
dans ces cas-la. Il est trop fort pour ¢a.

Virginie Baufays remonte dans sa petite auto rouge et reste
un moment avant de démarrer. Il est 15h30, et elle n’a pas du
tout le courage de retourner au bureau, ou I'attendent
pourtant des dossiers importants. Elle a filé ses bas. Elle va
aller a la galerie commerciale pour en trouver de nouveaux.
C’est bien, les galeries commerciales. Pour se perdre.






Elle sourit toujours

La camionnette s’arréte devant la maison. Ils sont trois, deux
jeunes, et une dame dans la quarantaine. Il est 3h40. Ils ont
les yeux rougis de fatigue. lls sont un peu las, aussi.
Désabusés. « C'est pas une vie ! ». Une altercation au café
central, deux agressions dans le parking de la poste. Trois
plaintes pour vol, avec la déposition interminable, confuse et
banale. Et les discussions somnolentes avec les collégues. Les
plaisanteries idiotes, les confessions troublantes. Et puis ceci.

Elle, elle est assise sur la banquette arriere. Toute menue.
Désemparée. Elle ne comprend pas. Qu’est-ce qu’elle fait l1a ?
Elle grelotte sous la couverture. Elle sourit, pourtant. Elle
sourit toujours !

Eux ont cet air blasé que ceux-la ont toujours dans ces
circonstances. La femme est restée avec elle dans le combi.
Elle tripote son téléphone. Les deux autres sont descendus, et
s’approchent de la maison. « C'est la ? ». Elle acquiesce.

- Ben, c’est inoccupé !

- Non, non. C'est la fenétre du premier. Faut lancer des
cailloux. Elle dit « caillus ».

lls se regardent, levent les yeux au ciel, regardent la femme.

lIs s’avancent pour frapper a la porte.

- Non !'vous allez réveiller tout le monde.
- Tout le monde qui ?
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- Cest qui, qui habite ici ?

lIs reviennent a la porte du combi.

- Ce n’est pas clair, votre histoire. Vous habitez vraiment
la?

- Maisoui!

- Avecqui?

- Bon, onvasonner. On n’est pas des rédeurs.

- Y’ a pas de sonnette.

- Ecoutez, mademoiselle, vous ne devez pas vous inquiéter.
Tout va trés bien...

Du bruit, une fenétre qui s’ouvre. Une ombre qui se penche.

- Cest la police ! Vous voulez bien descendre. Nous avons
mademoiselle avec nous.

- Mademoiselle ?

- Oui, bon! On ne va pas passer la nuit comme ¢a. Vous
voulez bien ouvrir, ou il faut s’énerver ?

La fenétre se ferme. Bruit de porte. Cavalcade dans I'escalier.

Reem est assise dans la cuisine, dans la lumiére crue du
néon. Elle est toujours enveloppée dans la couverture des
policiers. Elle sourit. Elle sourit toujours... Elle semble
indifférente a la situation. Elle joue avec un quignon de pain
abandonné sur la toile cirée. Elle chantonne en regardant le
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plus grand des policiers, qui se dandine d’un pied sur l'autre.

Hamza est assis a la table aussi, téte baissée. Il semble

complétement abattu et répond vaguement aux questions

des flics. On dirait qu’il va fondre en larmes.

Bon ! C’est votre sceur, ou ce n’est pas votre sceur ? Moi,
j’'ai des titres de séjour avec des noms différents.

Alors ?

C’est compliqué, chez nous

Ben, je vois. Bon, on tirera ca au clair. Elle fait ¢ca souvent,
votre sceur ?

On nous appelé. Elle était au Gambrinus. Elle se laisser
embrasser par les types dans tout le bistrot. Ca les rend
fous, hein, ca. Apres, c’était le bordel. Quand on est
arrivés, elle dansait sur le trottoir. Toute nue. On n’a
méme pas retrouvé ses vétements. Elle n’a pas l'air
d’avoir bu...

Non, non. On est croyants.

Elle se drogue ?

C’est I'autre flic.

Non. Elle est comme ca.

Elle est comme ¢a ?! ... Elle se fait payer, votre sceur ?
1

lIs la payent ? elle se prostitue ? elle rapporte I'argent ?
Monsieur !
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Il a gueulé. Il est bléme, Hamza. Ca le réveille, comme une
gifle. Il n’avait jamais pensé qu’on pouvait imaginer les choses
comme c¢a. Bien sir, elle est bizarre, Reem. Elle fait des
choses étranges, incompréhensibles. C'est sa sceur chérie, il
sait qu’elle I'aime, mais elle flotte a tous les vents. Comme si
elle était un nuage. Mais une prostituée ! Ok, elle se proméne
toute nue. Elle dort un peu partout dans la maison. Un soir ici,
une nuit-la. Elle se glisse parfois dans un lit, sans prévenir. Elle
a des vétements dans toutes les pieces, qu’elle récupére le
matin en se promenant au petit bonheur. Mais elle ne fait pas
¢a pour le sexe, et sGrement pas pour l'argent. Hamza ne
comprend pas non plus. Il ne sait pas ce qu’elle cherche. Et
puis, lui-méme... C'est trop pour lui. Ca faisait quelques
semaines qu’il allait mieux, mais il sent que cette histoire le
dépasse. Il se retrouve aux pires moments. |l se demande ou
sont ses cachets. Les a-t-il pris, aujourd’hui ? Il voudrait avaler
une grande quantité de quelque chose qui le rassasie, et
dormir.

Elle est jolie ? Est-ce que Reem est belle ? Qu’est-ce
qui est le mieux, pour I'histoire ? Je n’arrive pas a la
voir | Elle est avant tout un comportement. Et une
histoire, aussi. Les deux se mélent. Immigrée, réfugiée,
et puis habitée par cette bizarrerie. Mais c’est comme
si j’avais du mal a voir une personne au-dela. Plus que
pour les autres. Mais c’est peut-étre que je suis
malgré tout fasciné par cette manie qu’elle a a
s’ouvrir a tous et toutes. Ca géne la vue !
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Moi non plus, je ne comprends pas. Ou je ne veux pas
comprendere...

Ah ! Elle tourne la téte. Disons qu’elle est jolie... Disons
qu’elle a cette beauté mystérieuse, exotique, faite
d’ombre et de lumiére. Disons qu’elle correspond a ce
cliché que j’ai en moi.

Comment je réagis si je la croise ? Si je sens cette
disponibilité qu’elle a, et qui n’a rien a voir avec la
séduction, d’apres son frére ?

Bon! écoutez... Il est tard. On ne va arriver a rien
maintenant. Tout le monde va aller dormir

Enfin, pas nous... (encore I'autre flic).

Oui, bon. Vous, vous allez tous aller dormir, mais je veux
vous voir demain matin au commissariat. Tous les trois. Il
va a I’école, le petit... votre frére ?

Euh... oui. Il est ... aux Aumoniers du Travail.

Il n’ira pas demain. On lui fera une attestation.

Et j’aimerais bien comprendre ce qui se passe dans cette
maison. Nous, a cette adresse, on n’a que Résimont Louis.
Mais on verra ¢a aprés. D’abord vous. Je ne peux pas vous
laisser comme ca. Et veillez sur votre sceur !

Dans le petit matin crachoteux, ils se hatent. Les sacs, de

nouveau. La course. La recherche d’un abri, d’'une cachette.

Reem ne comprend toujours pas. Elle a I'impression qu'ils

sont punis, tous les trois, pour quelque chose qu’elle ne

trouve pas tres grave. Bien s(r, elle sait que ¢a lui a déja joué

des tours, de parler avec tout le monde. Les gens sont
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méchants. Mais elle ne fait rien de mal. Elle parle avec eux,
c’est normal. lls ont besoin de réconfort, de céalins. Elle ne
peut pas résister. A elle aussi, ¢a lui fait plaisir. Ca la
réchauffe.

Mais, ce matin, elle grelotte. Et elle sent que Hamza est a
nouveau désespéré. Leur petite troupe a bien triste allure.
Sayid se traine derriere. Il est mal réveillé. Il n’a rien compris
non plus. Personne ne comprend, dans cette histoire. Mais
quand Hamza I'a tiré du lit en lui disant « On s’en va », il n’a
pas protesté. La fuite, il connait. Hamza a raison. Ca pue,
cette histoire. lls allaient avoir un tas d’ennuis.

C’est dommage. C'était bien, la maison de Louis. Elle sourit.

C’est vrai ¢a ! Pourquoi elle sourit ? Elle est heureuse
? Ou bien, elle ne se rend pas compte... Il parait que
¢a existe. Qu’il y en a qui sont comme ¢a. Qui
s‘ouvrent a tout le monde. Qui ne font pas de
différence entre eux et les autres. Qui ne voient pas
bien ol ¢a s’arréte. Elle est peut-étre juste idiote,
non ? Ce n’est pas tres gentil de dire ¢ca, mais bon...
Dans le monde comme il est, avec les relations entre
les gens comme elles sont... Si ¢a lui va comme ¢a, ce
n’est pas un grand probléme. C’est juste que c’est
dangereux pour elle.

Mais je n’y crois pas, en fait. Ce sourire, c’est quelque

chose qu’elle affiche. C’est un rictus. Ce n’est pas un
sourire de bonheur ou de joie. Ca ne dit rien de ce qui
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se passe en elle. Je suppose que c’est le signe d’une
sorte d’extase qui n’exclut pas la douleur. Comme les
saintes | Reem est une sainte! Et moi non plus,
décidément, je ne comprends rien. J'ai bien du mal a
imaginer ce qui se passe pour elle, dans sa téte. Je
reste sur ce qu’elle manifeste, sur ce qu’elle montre.

Et ce qu’elle montre me met mal a I'aise. Elle a I'air de
se jeter au cou des gens, des hommes, mais ¢a n’a
absolument aucun rapport avec une quelconque
forme de séduction. Elle sourit, mais ¢a ne signifie pas
du tout qu’elle se sent bien. Et elle ne dit rien. Elle ne
s’explique pas. Comment est-ce qu’on s’en sort avec
Reem ?

La tuyauterie du chauffage cliquéete toutes les 10 minutes. I
faudrait purger. Il fait trop chaud, ici. Une mouche obstinée
répéte le méme rituel pour la cinquieme fois. Elle se pose au
coin du bureau, tourne plusieurs fois en rond, s’envole et va
se poser sur le téléphone, repart tout de suite pour voleter
autour du néon, puis recommence. Jean vient d’arriver. Il
trempe sa tartine dans le café au lait, mais ¢a ne lui golite pas.
Le café est acre. Et s'y méle l'odeur de désinfectant des
toilettes qui envahit toujours la piece en début d’aprés-midi,
guand Roselyne vient de nettoyer.

lIs ne sont pas venus. lls ne viendront pas. Il va falloir aller la-
bas. Interroger tous ces gens. Puis taper un rapport,
expliquer. Avec des pauvres mots qui ne racontent rien. Qui
restent a la surface des choses. Et eux, pendant ce temps, ils
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ont repris leur errance sans fin. Avec cette gamine perdue,
qui sourit toujours.

C’est pas une vie.



La vie sans eux

Apres le départ des arabes, comme dit Louis, ¢a n’a plus été
pareil. Personne n’a plus été réveillé au milieu de la nuit par
les sanglots étouffés de Hamza. Personne n’a plus retrouvé
Reem dans son lit au petit matin. Leur chambre est restée
vide, la porte entrouverte, comme ils 'avaient laissée en
s’enfuyant au petit matin. En passant devant, chacun pouvait
mesurer le vide qui avait commencé a envahir la maison du
bord du monde.

Car il y avait eu le deuxieme départ. Louis avait fini par
admettre, du moins en son for intérieur, qu’ils avaient perdu
Alicia. Qu'il I'avait perdue. Qu’elle ne reviendrait pas. Et que
cette nature sauvage, imprévisible, rebelle, mais totalement
vraie lui manquait, comme une part de lui-méme.

Francesca avait commencé a disparaitre certains soirs, en
laissant les petits sous la surveillance des autres. lls avaient
compris quand elle avait annoncé, un matin, avec sa
brusquerie habituelle, mais toute rougissante, malgré tout.
« Voila ! J'ai rencontré quelgu’un. Je vais refaire ma vie avec
lui. On s’installe chez lui la semaine prochaine ».

Quelques temps plus tard, Mr Pavel était mort.
Heureusement, ¢a ne s’était pas passé a la maison. Au coeur
de [I'hiver, en plein mois de janvier, aprés une nuit
particulierement froide, on avait retrouvé le grand corps du
vieillard, inerte et glacé, au pied du grillage de la centrale
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thermoélectrique. Louis n’a jamais bien su de quoi il était
mort. De froid ? D’un malaise ? Il ne s’en mélait pas, trop
heureux que personne n’aie fait le lien avec la maison. Ceux
qui savaient n’avaient pas parlé aux flics. Sans quoi, ¢a aurait
ajouté aux tracasseries dont il faisait I'objet depuis I'histoire
avec Reem. lIs ne le lachaient plus. Une chose était sGre : Mr
Pavel, lui, avait échappé a la sollicitude de ses enfants et de
I'assistante sociale du CPAS. Et il était définitivement libéré de
ses angoisses.

Ce matin, Louis s’est rendu compte que Katty et Kevin avaient
disparu eux aussi. Il ne sait pas depuis quand. lls n’ont rien
dit, et lui ne s’est apercu de rien.

Il traine les pieds dans la grande maison devenue silencieuse.
Il n"avait jamais remarqué les traces de moisissure, les toiles
d’araignée et les marches branlantes de I'escalier. Il ressent
un immense abattement, un sentiment de perte, d’abandon.
Il s’occupait des droles pour leur bien. Un peu par fatalité, un
peu par obligation morale. « Tu comprends, il faut bien qu’il y
ait quelgu’un qui fasse attention a eux, sinon, ils sont perdus.
J'ai parfois peur que ¢a me gache ma vie a moi, mais je ne
peux pas les foutre a la porte ». Aujourd’hui, il prend la
mesure de ce qu’il a gagné, lui. Et de ce qu'il perd
maintenant. Il mesure la platitude de la vie sans eux.

Plus j’avance dans cette histoire, et plus c’est sinistre.
Cet imbécile, tout seul dans son taudis.... Ce n’était
pas prévu qu’il se retrouve seul. Ni qu’il s’en plaigne.
Lamentable ! On dirait qu’il a ramolli a leur contact.
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C’était le seul normal. Qu’est-ce qu’il a gagné, en
fait ? Il a dit ¢ca « comme ¢a », non ?

Sonia m’a bassiné pendant des soirées entieres avec
les « merveilleuses rencontres » qu’elle avait faites,
les « humains magnifiques » qu’elle avait appris a
découvrir dans son travail avec les « personnes
singuliéres » qui connaissent la souffrance psychique.
Les fous, quoi ! Elle a tout le temps de les rencontrer,
maintenant.

Puis, tous ces départs me dépriment. Quelle vie de
merde ! Obligé de m’user les yeux devant un clavier
pour écrire ces histoires débiles. Aujourd’hui, la nuit
n’a rien d’inspirant. Il est 3 heures, il pleut sans arrét
depuis minuit, et il n’y a plus rien a boire. 1 mois déja
qu’elle a décampé. Jaurais di jeter ses affaires... Je
VAIS jeter ses affaires !

Mais d’abord, je vais tout changer dans cette histoire
idiote. On reprend, depuis le début! Depuis la
premiére ligne.

Aprés le départ des arabes, ¢a n’a plus été pareil. Personne

n'a plus été réveillé au milieu de la nuit par les sanglots

étouffés de Hamza. Personne n’a plus retrouvé Reem dans

son lit au petit matin. Leur chambre est restée vide, la porte

entrouverte, comme ils I'avaient laissée en s’enfuyant au

petit matin. Et ¢a, ¢a I'a rendu fou, Louis.

Oui, bon ! Ca va ...
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On re-reprend !

Ca I'a mis en colere, Louis. Ces gamins n‘ont eu aucune
reconnaissance. lls sont partis, sans prévenir, sans dire au
revoir ou merci, rien ! Le soir méme, Louis a réuni tout le
monde dans la grande cuisine. Enfin, ceux qui restaient : Mr
Pavel, Katty et Kevin, et Francesca. Avec les petits, déja en
pyjama. Les choses allaient changer! Donnant-donnant ! Il
allait le leur dire ! Fixer des regles. Il voulait bien continuer a
s’occuper d’eux, mais il voulait retrouver sa dignité d’homme
normal parmi eux.

Et c’est a ce moment, précisément, qu’Alicia rentre, comme
un ouragan.

Oh non ! Misére !

- Les flics arrivent ! lls sont en train de se rassembler au

coin de la rue. Deux combis et une voiture banalisée.
Alors, Louis n’a plus réfléchi. Il était trop content de la revoir.
Il voulait briller pour elle. En deux minutes, il a embarqué tout
le monde. lls sont sortis par derriere.

Non !

Louis garait toujours sa camionnette pourrie dans la ruelle. Ils
sont montés dedans fissa. Les flics arrivaient devant la
maison, on voyait la lumiére des gyrophares. Louis a démarré
tous feux éteints et est parti vers le quai de chargement le
long du fleuve, sous les portiques des grues. De la, on rejoint
vite la grand-route. Tout le monde était tendu et silencieux
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dans la camionnette, jusqu’a ce qu’on arrive au pont-barrage.
Pas de trace des flics.

- Onlesasemés!

Et tout le monde a gueulé. Matteo et Luca ne comprenaient
rien, mais s’amusaient beaucoup de voir les grands de si
bonne humeur.

lIs ont rejoint I'autoroute le plus vite possible et sont partis
vers la mer. Louis ne réfléchissait toujours pas. La mer, c’était
une évidence. La mer! Pour aller ou? A la mer, pardi!
Pendant un moment, tout le monde était trés excité, et ils
parlaient tous en méme temps. Mr Pavel rigolait un peu
bétement. Il s’échappait...

lls se sont arrétés a la station-service a Waremme pour
acheter deux-trois trucs a boire et a manger. Aprés, une fois
repartis, les gamins se sont endormis et tout le monde s’est
calmé. Derriere, ils somnolaient vaguement, en regardant
défiler le paysage de la Hesbaye. Alicia s’était assise a I'avant.
Avec la douce chaleur, le ronron régulier du vieux moteur, la
pénombre et la faible lueur verdatre des instruments de bord,
Il régnait dans la camionnette une atmosphére étrange,
propice aux confidences. Alicia a commencé a parler a Louis.
A voix basse. Pour ne pas réveiller les autres, mais aussi parce
que, pour une fois, elle se sentait vraiment proche de lui. Il
avait fait un geste. Il avait franchi la ligne. Il s’était mis de leur
cOté, résolument.
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Tu sais, Louis, ta maison, c’est ce qu’on aura connu de
meilleur dans toute notre vie.

Elle regardait droit devant elle. Ca facilitait les choses.

Je pense que tu ne te rends pas compte de ce que ¢a
représente pour des gens comme nous. Un abri. Un
endroit ou on peut vraiment étre comme on est. OU on ne
triche pas, on ne ment pas, on ne cache rien, et on n’est
pas I'objet de l'attention, des soins. On vit ensemble,
simplement, et chacun est attentif a chacune.

Et toi, la-dedans, tu as une place importante. Comme tu
es. On te voit, tu sais. On voit qui tu es. Nous, on doit
apprendre trés vite a sentir les gens. Méme si on se cache
parfois derriere nos petites manies, on est la. Et on voit
tout. C'est important qu’il y ait avec nous quelqu’un qui
n’a pas de petites manies. Ou pas trop. Ou qui les cache.
Ca nous apprend quelque chose.

Jamais Alicia n’avait fait de phrases aussi longues sans

prononcer de jurons, de mots grossiers.
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Et c’est important que ce soit ta maison, et la nétre. L'air
de rien, tu nous as fait une place. Je veux te dire merci
pour ¢a.

En méme temps, je vois ce que ca t'apporte a toi. Je
pense que tu peux nous dire merci aussi. Nous aussi, on



t’a fait une place parmi nous. Nous sommes liés, Louis. Tu
as fini par le comprendre.
On vient de passer Louvain. La pluie s’est mise a tomber.
Louis a la vue brouillée. Le vieux ducato « file » a 90 km/heure
vers la mer. La mer !



Doc.ref. PG/18/974/.

Inspecteur principal Georis, hbétel de
police rue Rassenfosse.
Rapport d’intervention. 23 novembre.

Vers 03h45, nous sommes appelés en
intervention dans un immeuble au 74,
boulevard d’'Avroy. L’intervention fait

suite a 1l’appel d’un passant non identifié
qui fait état du comportement alarmant
fre  &tage.
Hurle des propos incompréhensibles. Lance

d’'un homme & son balcon du 8

sur le trottoir un grand nombre d’objets,
vétements, petits meubles, sacs et
produits cosmétiques. Arrivés sur place a
4h03 avec 1l’agent Carboni, nous constatons
effectivement un amoncellement sur le
trottoir. L’individu n’est plus visible,
mais 1’appartement est violemment é&clairé
et les baies vitrés ouvertes. Nous sonnons
aux quatre noms figurant au 8°™. Au bout
de quelques minutes, gquelgu’un nous ouvre
l’accés a l'’ascenseur. A ce moment, nous
entendons un choc derriére nous, et voyons
un corps écrasé devant 1l’entrée. C’est un
homme d’une quarantaine d’années. Il
respire encore faiblement. Le sang
s’écoule de son oreille. Nous prévenons
les secours médicaux et le parquet.
L’agent Carboni reste sur place et
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sécurise les lieux. Je monte au 8°™. Tous
les habitants sont sur 1le palier. Seul
1l’appartement 8/03 reste fermé. J’enfonce
la porte. Tout est sens dessus-dessous. Un
ordinateur portable est allumé sur Ila
table de la salle a manger, au milieu de
documents divers, de brochures, de reliefs
de repas et de restes de Dboissons
alcoolisées. L'’appartement est au nom de
Jacques Mancini, 46 ans, employé au
service tourisme de la ville de Liége.
L’'autopsie confirmera qu’il s’agit de
1'’homme étendu sur 1le trottoir, qui
décédera durant son transfert a 1'hdpital.






2éme partie






Sous les frondaisons

- Une semaine ! On est partis une semaine entiére. Ca a été
les plus belles journées de toute ma vie. Oué ! De toute
ma vie ! Je n'oublierai jamais. On est allés jusque La
Panne. On s’est trouvé des sacs de couchage et on a
dormi péle-méle dans la camionnette. Aprés, on est
passés en France. On est allés au cap gris-nez, et encore
jusqu’a la baie de sole.

-  DeSomme!

- Oui, c'est ca | De Sogne ...

Il est debout au comptoir du Ballon, rue de Herve, en face du
cimetiére. Et il gueule ! C'est un grand type costaud, avec un
ventre. On voit qu’il a mis ses habits du dimanche, mais c’est
un dimanche d’autrefois. Et il est peu débraillé. Il est
accompagné par deux tout petits gamins noirauds qui le
tirent par la manche.

- Allez viens, tonton Louis... Tout le monde est parti.

C’est Louis ! Louis Résimont. Il est fin saoul, mais il clame son
indignation.

- Etils ont été comme ¢a ! (avec le pouce, comme il peut)
Alors, je ne torelére...rerai pas qu'on fasse des
commentaires sur eux. Comme ¢a, qu’ils ont été.

61



Le patron grogne entre ses dents, mais il est trop content de
se débarrasser de cette bande-la, qui s’était donné rendez-
vous chez lui. Le gros, ¢ca va encore, mais les autres... La punk,
et ce vieux type tout maigre, avec ces yeux... lls font peur a
tout le monde. Louis était arrivé le premier, bien a I'avance,
et avait enchainé les coupé-menthe. A I'arrivée de Kevin et
Katty, un silence de mort avait saisi le bistrot. Les habitués
étaient mal a I'aise. Kevin, avec son lIpod sur les oreilles, qui
ne regarde personne et qui parle tout seul. Les premiéres
plaisanteries avaient fusé quand M. Pavel était entré. Des
rires étouffés, des sourires entendus. Les types au bar
devaient se décharger de leur malaise. Et Louis avait « engagé
la conversation », sans améliorer le climat. Maintenant, il sort
dignement et rejoint le petit groupe, a I'entrée du cimetiére.

C'est I'enterrement de Jacques Mancini. Il y a la Sonia, sa
compagne. Son ex ? C’est une belle femme épanouie, dans la
cinquantaine. La fille de Jacques, Anne, qui ne le voyait plus
depuis des mois. Elle donne le bras a une dame, sa maman,
probablement. Anne se balance d’un pied sur I'autre. Pas trop
sre de vouloir étre la. Les funérailles de personnes qui se
suicident, c’est comme ca. Tristesse, mais géne, aussi, et
colere.

Georis et Carboni, les flics qui ont trouvé le corps la nuit du 23
novembre, discutent dans un coin avec Jean Rathmes,
I'inspecteur de Seraing qui avait ramené Reem. Entre poulets
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Seuls deux collegues de Mancini sont présents, pour la forme.
lIs sont au téléphone avec I’échevin, qui a prévu une petite
prise de parole, mais qui est retenu. Il y a encore les voisins de
palier de Mancini, qui ne le connaissent pas trés bien. Un type
arrogant, renfermé. Détestable. Mais, bon ! C'est un voisin
guand méme.

Et donc, venant du Ballon, ils sont |a, eux aussi: Alicia, M.
Pavel, Katty et Kevin, et Francesca. Les jumeaux sont enfin
arrivés a sortir Louis du bistrot. Mais pas de sa colére.

- Bande de d’'meye cougnis !
- Allez, Louis, arréte !
- M’enfout ! On n’a pas idée de traiter les gens comme ¢a !

Rathmes s’approche.
- Alors, M. Résimont, on a un probleme ?

Louis, méme saoul, il voit vite la menace. Un flic est un flic. Il
se calme.

- Ah! Inspecteur (Louis ne sait pas du tout si ce type est
inspecteur...). C'est les barakis, la en face. Supportent pas
la différence ! lls ont commencé a faire des remarques
sur Alicia, sur M. Pavel... Je ne pouvais pas laisser passer
¢a. On a eu des mots.

- Et ¢a va, depuis l'autre jour ? Il I'entraine a I'écart. Vous
aimez bien les problemes, hein, vous ?

- Ah non, inspecteur! Moi, j'aime les gens. Toutes les
sortes de gens.
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I ne peut toutefois pas s’empécher de faire un peu le

mariole.

Et ca s’est terminé comment, cette cavale ?

Cavale ! Inspecteur... ‘Faut pas exagérer ! Ce ne sont pas
des criminels. On avait besoin de prendre I'air. Et on en a
pris, de I'air ! On étouffe dans nos petites vies. En tous
cas, moi, j'étouffais. Dans cette histoire, personne n’avait
rien fait de mal. Vous n’avez rien contre nous.

Non, je n’ai rien contre vous. Vous ne pouvez pas mieux
dire... mais ¢a dérange les gens. Vous vivez dans cette
maison isolée avec ces personnes... bizarres !

Je ne vois pas ou est le probleme.

On peut trouver, vous savez. |l y en a déja un parce gu’ils
ne sont pas domiciliés la. Certains étaient en situation
illégale. Et puis, les gens parlent. lls sont connus, vous
savez, vos petits protégés. Ils font parfois du grabuge
dans les environs. Comme cette petite qui flirtait avec
tous les hommes au café. Mais ce n’est pas I'important.
lls devraient étre dans un endroit prévu pour eux, ou on
les soigne. OU on les protege d’eux-mémes.

M. l'inspecteur, je ne veux pas vous offenser, mais vous
ne savez pas de quoi vous parlez. Ces gens sont
formidables. Ils m’ont appris ce que c’est la vie. Apres
notre virée, je ne serai plus jamais le méme. Et il ne
s’agissait pas de s’enfuir. Il s’agissait de souffler, et de
partir en balade. Aprés quelques jours, on avait
suffisamment respiré, et on est revenus, de nous-mémes.

Rathmes, ca I'amuse, en fait, cette discussion.
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M. Résimont... Louis... vous devez faire attention. Tout le
monde ne pense pas comme vous. Et il y a des lois, des
regles.

Des regles faites pour les cul-serrés comme la en face.
Des régles pour tout le monde. Des lois qui valent aussi
pour ces gens avec qui vous vivez, méme s’ils sont un peu
spéciaux. On ne peut pas tout se permettre.

Ces gens... Comment vous dire ? Ils sont comme nous et
pas comme nous. On ne peut pas leur imposer ce qu’on
nous impose. Ce qu’on s'impose tout seul. Ca ne veut rien
dire, pour eux. Parfois, ¢a réveille des choses au fond
d’eux. Des choses belles, des miracles, ou des trouilles.
C’est pour ¢a qu'’il faut les soigner.

Je ne pense pas. lIs sont comme ils sont. Il faut vivre avec
eux. Et apprendre... Vous savez, inspecteur, a la maison,
ils fabriquent des trucs la, des statuettes, ou quelque
chose comme c¢a. La premiere fois, c’est Alicia qui nous a
montré ce qu’elle avait fait. J'ai regardé. Je n’ai rien pu
dire. Je n’en revenais pas. Je me suis senti biesse.... Petit,
limité, un demi-humain. Un brouillon. Et j'ai regardé mes
mains. J’ai toujours été tres fier de tout ce que je sais
faire avec mes mains. Mais la...

Aah ! Poete, aussi !

Moquez-vous ! Je sais que ¢a fait la méme chose a tout le
monde. Mais il faut pouvoir se I'avouer. Et pour c¢a, il faut
gu’il vous arrive quelque chose qui vous fait douter.

Vous exagérez, M. Résimont. Vous avez vécu trop
longtemps avec eux, et vous avez perdu votre objectivité.
Vous ne les voyez pas tels gqu’ils sont. On ne peut pas
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revendiquer d’avoir les droits de tout le monde sans avoir
les obligations de tout le monde.

- Mais si, justement, parce que c’est des étres humains,
comme nous, mais tout a fait particuliers. Ils sont la, on
ne peut pas les ignorer.

- Comme on ne peut pas ignorer que, parfois, ils disent et
font des choses qu’on ne peut pas accepter. Vous aussi,
vous étes particulier, Louis. Moi aussi. Comme tout le
monde, je suis parfois traversé par des éclairs. J'ai des
éblouissements, et des idées fixes. Je préte des intentions
aux gens. Je sens des menaces. Je suis tenté de frapper,
ou de m’enfuir. Mais on se contient.

- Pas toujours, inspecteur. Pas chaque jour. Et, parfois, il y
en a qui débordent, a force de se contenir.

Agitation. Le corbillard entre dans I’enceinte du cimetiére.
Rathmes et Louis rejoignent les autres. La petite troupe se
rassemble et commence a suivre le véhicule rutilant qui
avance au pas.

Le vent, la pluie, le froid sur ma peau:- les
lumiéres de la ville. Le wvacarme du trafic. Le
trottoir qui fonce a ma rencontre. Noir !

Il est bien, ce cimetiére | Dans sa premiere partie, un petit
cOté Pere-Lachaise. On dirait qu’on entre dans un village ou
un quartier de pavillons nichés sous les frondaisons. Plus loin,
derriere, c’est vaste et dégagé. On parcourt de larges allées
confortables. Tout est bien organisé. On a rangé les morts.
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C’est un groupe bizarre, clairsemé, mal assorti. Les gens ne se
connaissent pas. Finalement, il n’y a la personne qui
regrettera vraiment le défunt. lls viennent en pensant a ce
gu’ils ont a faire apres.

Pour eux, pour les droles, comme il a choisi de les appeler,
c’est différent, et ¢a leur inspire un sentiment étrange. C’est
une perte et une libération, a la fois. Ills sont délivrés de ce
gue Mancini leur faisait dire, penser. Certains lui en veulent
toujours, en fait. Il a donné d’eux une image caricaturale. Il a
voulu en faire des monstres. Pourquoi lui faut-il des
monstres ?

Enfin, ils voulaient aussi faire la connaissance de cette Sonia
qui lui a inspiré tout ca. Louis I'observe en coin. Vraiment une
belle femme !

Kevin marmonne des imprécations. Les cimetiéres, ¢a
I'inspire, mais ¢a I'inquiéte aussi.

Jean Rathmes ne dit rien. Il semble perdu dans ses pensées.






Mort ou vif

Sonia est silencieuse. Elle marche lentement derriére le
corbillard qui transporte le corps de son amant défunt.
Etrange expérience | D’une certaine maniére, curieusement,
elle apprécie ce moment. Elle est avec elle-méme. Elle porte
ce nouveau tailleur tres ajusté, un peu trop élégant pour la
circonstance. Et des chaussures a talons, ce qu’elle fait
rarement. Elle a conscience que c¢a lui donne une démarche
chaloupée, et ca la trouble. Elle sent le tissu qui glisse sur ses
bas, qui se tend a chaque pas. Elle sent aussi le regard des
hommes. |l serait fier d’elle. Il aimait qu’on la remarque.
Disons que c’est une forme d’hommage qu’elle lui rend.

Finalement, elle s’est placée en téte du cortége, a la hauteur
de la fille de Jacques et de sa mere. En arrivant, elle ne savait
pas trop quoi faire. Elle ne sait pas si elle doit enfiler le
costume de veuve. Elle se sent triste, pourtant. Méme si, ces
derniers temps, Jacques...

Elle est préoccupée. Elle ressent de la culpabilité. C'est elle
qui lui a parlé a jacques de la souffrance psychique, des gens
qui la vivent. De leur profonde humanité. C’'est aussi elle qui
lui a présenté la commande du magazine. lls cherchaient
quelqu’un pour cette série de récits. Elle avait tout de suite
pensé a lui. Ca lui apparaissait comme une formidable
opportunité. Elle I'avait encouragé a se lancer dans |'écriture
des droles. « Tu t'enlises entre ton boulot a la con au
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tourisme et ta frustration de grand romancier... Fais un pas
en direction de ton réve, au moins ! Mais un pas que tu es
capable de franchir... » Elle se revoit lui disant ¢a. lls étaient
dans le grand lit, dans la chambre baignée de lumiére. lls
venaient de faire I'lamour. Ca I'avait atteint, Jacques. Il était
vexe.

Elle n'imaginait pas ce que ¢a allait produire sur lui, ce travail
d’écriture. Il était complétement tombé dans I’histoire. |l était
devenu sombre, irritable. Quand ils en parlaient, c’était pire. Il
exprimait une agressivité envers ses personnages, comme
s’ils étaient présents, comme ¢s’ils existaient réellement,
comme si jacques avait oublié que c’est son imagination qui
les avait créés. Ca semblait lui tendre un miroir insupportable.
Pour Sonia, c’était devenu clair : Jacques portait en lui une
fragilité. Lui aussi ! Comme tant d’autres. Leur histoire, tres
intense, avait allumé l'incendie. D’apres ce que Jacques lui
avait raconté, le mariage avec Solange n’avait été torride.
Alors qu’eux deux, effectivement... Il n’avait pas assumé, au
niveau émotionnel.

Au bout de quelques semaines, elle avait décidé de prendre
un peu de distance. Et ¢a n’avait rien arrangé. Il lui envoyait
ses textes par mail, avec des commentaires rageurs, des
réflexions délirantes, et des reproches. Il I'accusait de le
rabaisser, de mépriser sa normalité. Mais il lui adressait aussi
des déclarations d’amour passionné et des poemes érotiques.
Il lui laissait des messages a toutes les heures du jour et de la
nuit. Elle avait commencé a s’inquiéter. Elle avait proposé
gu’ils se rencontrent. Ils étaient allés prendre un café sur la
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place du marché. La conversation s’était trés mal passée.
Sonia avait pourtant commencé en lui disant qu’elle
regrettait, qu’elle se sentait responsable. Elle se rendait
compte que tout ¢a avait révélé une souffrance latente chez
lui. Quelle idiote ! Il ne pouvait pas entendre ¢a, évidemment.
Pas venant d’elle, en tous cas. Elle avait suggéré qu’il en parle
avec quelqu’un. Ca I'avait mis dans une colére froide. Il avait
dit des choses ignobles. Il était parti précipitamment. Il était
déja trop loin.

Sonia est brusquement tirée de ses pensées par une main sur
son bras. C'est un vieillard maigre et vo(té, vétu d'un
improbable imperméable d’un autre age. lls s’arrétent un
instant. Il a des yeux trés bleus, trés enfoncés dans les orbites,
et un regard intense, fébrile. Il la fixe en un silence tendu. Elle
ne sait pas qui c’est... Mais son visage, son attitude lui sont
familiers. Elle croit le reconnaitre, et pourtant...

- Vous ... Vous n’étes pas...
Elle se sent totalement ridicule. Elle regarde autour d’elle. Elle
"heure ? Est-ce un SDF

qui essaye... Mais, alors, pourquoi pense-elle que c’est lui ? Ce

s’affole. D’ou sort-il ? 1l était la tout a

n’est pas possible ! Son imagination lui joue des tours. C’est
I’émotion... Tous ces messages, ces derniéres semaines, puis
le suicide de Jacques. Elle n’aurait pas di venir !

- Vous... vous vous appelez ... Pavel ?
- M. Pavel !
- Mais vous n’étes pas.... vous étes...
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- Mort? Non! Mal lu. Souvenez-vous ! D’abord fait
mourir. Puis, il a recommencé. Plus fait mourir. Je ne
sais pas si je dis merci.

- Mais... Ca n’existe pas. C’est une blague !?

- Blague ? Moi ?

Mais le cortége continue d’avancer, et Sonia ne veut pas
rester en arriere avec cet inconnu. lls repartent. lls marchent
cOte a cote, comme de vieux amis. Comme s’ils étaient de la
famille. Sonia est trés mal a l'aise. Elle se demande si on les
regarde. Elle transpire. Elle a I'impression qu’au-dela de sa
mort, Jacques I'entraine dans son délire. Elle essaye de se
calmer, de raisonner, de reprendre la main.

- Cest tres fort, ce que vous faites la... Comment
connaissez-vous I’histoire des droles ? vous travaillez
pour le magazine ?

- L?

Elle lui prend le bras. Elle s’appuie un peu trop fort. C'est au
tour de M. Pavel d’étre mal a l'aise. Cette femme sent trop
bon. Elle n’est pas de leur monde. Il ne sait plus trés bien
pourquoi il a voulu I'aborder. Il a un peu peur d’elle.

Sonia pousse son avantage. Elle occupe le terrain. Elle parle
pour dissiper son malaise.

- En méme temps, ¢ca me plait. C’'est tres réussi. Ca
m’effraie un peu, mais, d’'une certaine maniere, ses
personnages ont fini par exister pour moi aussi. On en
parlait beaucoup avec Jacques. Alors, de vous voir en
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vrai... Enfin, en vrai.. Ca me permet de prendre
distance. C’'est en-dehors de moi. Vous comprenez ?
- Pourquoi il m’a plus fait mourir ? Pourquoi tu lui as
dit d’inventer ? Pourquoi j’existe ?
- Mais... je ...
Oui, je quoi, Sonia Vladic? Elle ne sait pas quoi dire, a
nouveau. Elle sent la panique qui monte. La situation est
loufoque. Qui est ce type, en réalité ? Est-ce que Jacques,
avant de mourir ... ?
Elle ne peut nier que la question est pertinente. Pourquoi elle,
Sonia, a-t-elle entrainé Jacques dans cette histoire ? Quelle a
été sa part a elle ? lls en ont parlé bien souvent, mais il lui
semblait qu’elle se contentait de renseigner jacques,
d’éclairer des aspects techniques, cliniques. En
professionnelle, en quelque sorte. C'est un peu raté..
Pourquoi avait-elle voulu arracher jacques a ce qu’il était?
L'élever, comme elle disait ? Le terme paraissait ironique,
aujourd’hui. En quoi était-elle concernée ? Certes, elle devait
admettre qu’elle aimait étre en relation avec des personnes
fragiles. Mais pourquoi, en fait ? Elle si conforme ? Comme
faire-valoir ? Pour se rassurer ? Pour éprouver son propre
équilibre ? Ou par jeu ?
- M. Pavel, ce n’est pas moi. J'ai juste...
C'est la premiere fois de sa vie que ces questions la touchent
de cette facon. Pas seulement a ce point, mais de cette
maniére-la. A cet endroit de sa personne, pourrait-elle dire.
Elle a déja été triste, ou inquiéte, ou en colére, mais pour eux,
pour les patients. L3, elle ressent quelque chose qui I'affecte,
elle. Qui la concerne. Qui la met en question. En danger. Ce
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gu’elle vient de lui dire sur la distance, c’est du discours-type.
On lui a appris a penser comme ¢a: distance, relation
empathique, contre-transfert ... C'est comme ¢a qu’on s’en
sort. Mais |3, elle n’en sort pas. Elle y entre méme totalement,
pour la premiere fois. Et ¢a la trouble. Peut-étre qu’elle
n’avait rien compris a son métier jusque-la.

Elle devient folle, ou quoi ? Pourquoi parle-t-elle a ce type
gu’elle ne connait pas ? Elle dégage doucement son bras, et
s’écarte de lui. Le cortége avance encore de quelques pas. M.
Pavel reste la ou elle I'a « décroché », il n’est plus a ses cotés.
Elle ne le voit plus. Il a disparu ! Elle ne va pas se retourner,
guand méme, pour voir s’il est toujours la. S'il est...

Le vent, la pluie, le froid sur ma peau ‘- les
lumiéres de la ville. Le vacarme du trafic. Le

trottoir qui fonce a ma rencontre. Noir !

Non ! Elle ne va pas se retourner. Elle regarde droit devant
elle. Le cercueil dans la bagnole. Et sa couronne a elle,
accrochée a la galerie « A mon amour ». Ridicule! Elle a
I'impression qu’elle vient d’échapper a un grand danger.
Avec ce fantébme qui a failli la faire basculer a I'instant, mais
aussi avec la disparition de ce psychopathe qu’on enterre. Elle
ne veut pas sombrer, Sonia, elle reste debout. De son coté.
Alors, ostensiblement, elle quitte le cortege et prend la
premiere allée a droite, d'un petit pas pressé, comme si les
chiméres pouvaient la rattraper.
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Un pavé disjoint. Sonia se tord la cheville. Chaussures a la
con !






Avant la chute

Francesca a enfin récupéré les jumeaux qui jouaient entre les
tombes. Sales gosses ! Elle traine les deux gamins par la main.
Elle rattrape Kevin, qui est a la traine. Il marche tout a
I'arriere du cortége, a distance. Il marmonne, les yeux au sol.
Il a sa mine sombre des mauvais jours.

- Caneva pas, Kev ? Ca te touche a ce point-la ?

- Mmmbh

- On est libres, maintenant. On peut faire ce qu’on veut.

- Je n‘aime pas les enterrements. Méme si c’est lui. C’'est
pas normal que les gens meurent. T'es la, tout vibrant,
puis, d’un coup, plus rien. T’es la... (Il claque des doigts)
T'es plus la! C'est pas normal. On s’est tous habitués,
mais c’est pas normal. Et on le sent ! On le sent qu’on ne
devrait pas mourir.

- Et d’abord, pourquoi est-ce qu’on les fait disparaitre ? Ca
cache quelque chose. On nous cache quelque chose. Ou
est-ce qu’on va vraiment quand on est mort ? On les met
dans une boite pour étre slr qu’ils ne s’échappent pas.
Parfois, on les brle, pour étre bien s(r qu’ils restent bien
morts. En tous cas, on ne les voit plus. On les fait
disparaitre. C'est normal, en méme temps. Si les morts
restaient la, t'imagines ? Des tas de morts partout. Ca
foutrait la trouille. Jai vérifié : 1l en meurt 57 millions
chaque année. Presque 2 par seconde. Rien qu’en
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Wallonie, 40.000 par an. S’ils restaient la, on ne saurait
plus olu les mettre. Mais olu sont-ils? Ou sont-ils
vraiment ?

Francesca lache ses gamins et prend le bras de Kevin. Elle se
fait trés douce, tout a coup.

- Allez, Kevin, viens ! On va rejoindre les autres
- Tu vois, Francesca... Je le sais bien que je déconne avec
mes histoires.

- Je le sais bien qu’on meurt et puis c’est tout. Je le sais
gu’on pourrit puis qu’on se désagrege. Mais c’est trop
triste | Ca me fout trop la haine. Rien que d’entrer dans
le cimetiere, ¢a me fout les boules. Tous ces morts | Tous
ces morts, c’est trop moche ! A quoi ¢a sert de se lier aux
autres, si on sait qu’on va les perdre ? C'est des morceaux
de nous qui s’en vont, a chaque fois. Comment tu veux
aimer les gens, aprés ¢a ? Partager avec eux ?

- Viens, Kevin. Y a l'autre qui fait son discours. On va rater
le début.

« Chers amis, cheres amies... Il n’est pas facile de prendre la
parole un jour comme celui-ci. Le décés d’un proche, d’un
parent, d’un ami, d’un collégue, c’est toujours un évenement
pénible, qui nous raméne a la fragilité de la vie humaine. Or,
Jacques Mancini était quelque chose de cela pour chacune et
chacun d’entre nous, et un peu tout cela pour moi. C’est donc

78



avec une profonde tristesse que je m’adresse a vous
aujourd’hui ».

L’échevin, patron de Jacques, était arrivé quelques minutes
auparavant. Sa voiture avait pénétré dans le cimetiere jusqu’a
une vingtaine de metres de la fosse fraichement creusée. Il
était arrivé en hate, toujours au téléphone. Arrivé a quelques
pas, il s’était tourné pour clore sa conversation, comme on
éternue. Le chef du service du tourisme s’était précipité pour
le tenir au courant : Tout le monde attendait au bord du trou
depuis 5 minutes.

« Pourtant, je pense qu’il faut prendre la parole. Parce que le
sentiment de perte que ressentons toutes et tous est décuplé
encore par les circonstances de cette disparition. Jacques
Mancini était, comme on dit, dans la force de I'dge. Il
jouissait d’une bonne santé, et avait beaucoup de raisons de
s’estimer comblé par la vie. Et pourtant... En échangeant avec
les uns et les autres, j’ai pu me rendre compte que personne
n’a compris le sens de son geste. Aujourd’hui, la douleur est
plus grande encore parce que nous avons I'impression d’avoir
manqué quelque chose, de ne pas avoir été la quand il fallait.
Cheres amies, chers amis, je vous le dis : nous ne changerons
rien a ce destin tragique en nous en rendant responsables.

Je voudrais évoquer les mots d’Andrea H. Japp, scientifique et
écrivaine : « Le suicide n’est pas affaire de courage. C’est juste
une impérieuse envie de paix. Une envie qui domine tout le
reste. »
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Nous le savons, la paix avait quitté Jacques, ces derniers
temps. Nous ne comprenons pas bien ce qui se passe quand
quelqu’un s’égare. Nous nous retrouvons face a une personne
qui nous échappe. La personne part pour une autre rive. Elle
entre dans un autre monde. Un monde irréel, imaginaire,
peuplé de fantasmes. Ca lui appartient, et nous ne pouvons
pas pénétrer cette intimité. Quelle que soit notre douleur,
nous ne pouvons pas grand-chose. Et si la médecine échoue a
résoudre le probleme, ou si le patient refuse I'aide, nous ne
pouvons que nous incliner, admettre notre impuissance, et
aider ceux qui restent. En cette circonstance difficile, c’est ¢a
qui est faire preuve d’humanité.

Sans doute, Jacques était-il plus fragile que nous ne le
pensions. Et c’est une grande tristesse pour nous. Sans doute
avait-il, en lui, le germe de ce déreglement qui allait I'envabhir.
Peut-étre connaissait-il déja ces démons qui allaient prendre
possession de lui. »

- Ben, de qui... De quoi ... Qu’est-ce qu’il dit, lui ?
C’est Kevin qui a parlé, a voix haute.

lipé avait été désigné depuis peu de temps. Ce job d’échevin,
s’il avait su... Toute sa carriére a la banque, pour stressante
gu’elle avait été, ne lui avait pas pesé autant. Il avait accepté
de soutenir le bourgmestre, au nom de vieilles amitiés
militantes. Il s’était pris au jeu. Tant qu’il n’avait pas de
mandat, ¢a I'avait amusé. Mais on lui avait demandé de
s'impliquer plus ; et, une chose en amenant une autre, ... Il se
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retrouvait maintenant régulierement a inaugurer des voies
cyclables et des installations hotelieres m’as-tu-vu. Ca ne le
faisait plus rire. Peut-étre qu’il vieillissait, apres tout.

Il avait haussé les sourcils en entendant I'exclamation de
Kevin, mais n’avait pas compris. Ca I'avait tiré de sa réverie.
Comme a chaque fois, il se rendait compte qu’il ne pensait
pas du tout a ce gu'’il disait. Son discours convenu I’ennuyait
lui-méme. Ce Mancini était simplement un pauvre type mal
dans sa peau qui passait difficilement les caps de la vie. Jipé
ne se souvenait pas tres bien de lui, mais avait en téte I'image
d’un agité, passant de I'excitation la plus vive a une espéce de
spleen infantile et destructeur. Il ne foutait plus rien de bon
depuis des mois, et était un boulet pour le service. Jipé
gardait ses distances, il laissait Barniche, le chef de service,
gérer la situation. En fait, maintenant qu’il y pensait,
confusément, au fond lui, il avait peur que ¢a s’attrape, si on
peut dire. Qu’en étant en relation avec des gens dérangés, on
se mette en danger soi-méme. |l avait lu quelque part que les
pathologies des malades mentaux résonnent chez les
intervenants. Depuis quelques temps, c¢a [|‘obsédait.
Incroyable, le nombre de gens faibles, fragiles, non fiables,
qui dérapaient! Or, le monde est dur, et il faut étre a la
hauteur !

« La vie telle qu’elle nous est imposée, disait Freud, est trop
lourde pour nous. Elle nous apporte trop de douleurs, de
déceptions, de tdches insurmontables. Pour la supporter,
nous ne pouvons nous passer de moyens palliatifs [...] ».
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Un temps. Toujours laisser un temps avant la chute ! Et
promener un regard sur I'assemblée. Maigre, I'assemblée, et
mal assortie. Qui est cette femme superbe qui s’éloigne en
claudiquant ?

« Jacques ne trouvait plus dans ces moyens palliatifs la force
de continuer. Pourtant, s’il était la, il nous dirait de ne pas
ldcher. Restons debout ! Gardons le sens des réalités ! Faisons
ce que nous avons a faire, et ne nous laissons pas envahir par
les sombres pensées ! C’est, j’en suis convaincu, le plus bel
hommage que nous pouvons rendre a cet homme qui avait
encore tant a accomplir. Je vous remercie ».

- Excusez-moi...
C’est qui ce morveux, se disait I'échevin.

C’était qui ? Vous parliez de qui ?
S Y
- Quand vous disiez, avec les démons ?
- Vous étes de la famille ?

- Je peux faire quelque chose pour vous ?

- Les démons ? C’est qui ? C’est pour dire les morts ?

- Vous pouvez peut-étre voir ¢a avec M. Barniche, qui
estla...

Le jeune homme, qui est tout petit, se plante devant lui, trés
tres proche. Il porte un survet de sport noir brillant, un sweat-
shirt a capuche qu’il porte relevée, et une bizarre veste de
cuir sans manche par-dessus. Il lui parle sous le nez, et fait
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barrage avec le reste des gens. Barniche n’a rien remarqué.
Ou alors, il fait expres. Encore un fameux empoté, celui-la.

- (a fait peur, les morts ! On ne sait jamais s’ils sont
vraiment morts. On n’est pas sdrs, en fait, tant qu’ils
ne reviennent pas. Hein ? C’est ¢a, hein ?

- Je ne comprends pas bien ce que vous voulez. Je pense
qu’on vous attend...

Jipé commence vraiment a étre inquiet. C'est un homme
naturellement empathique, mais 13, il touche aux limites de
son ouverture d’esprit. Il est divisé entre son attachement a la
tolérance, et un sentiment d’insécurité qu’il connait bien. Il
ne faut pas étre naif, non plus ! On n’est quand méme pas
obligé de frayer avec tout le monde. Le monde n’est pas tout
rose. |l faut se préserver.

- Vous les connaissez ! Vous en avez parlé. Moi, parfois,
j’ai peur. Je me dis qu’ils vont tous revenir. (Kevin
regarde autour de lui, a la dérobée). Ils vont sortir des
tombes... Les morts-vivants !

- Ou alors, on est déja tous morts, en fait. Tu ne crois
pas ? C’est un réve. On réve qu’on est vivants. On est
des vivants-morts... Ha ha ! Je préfere penser ¢a. Ca
fait moins peur. Tout ¢a, ¢a n’existe pas. On vit dans
un réve. On réve nos vies. On invente tout. Toi, je
t'invente. C’est ¢a !

- Mr Barniche ! Mr Barniche ! Il ne fait pas attention.
Quelle andouille !
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- Tu n’existes pas ! Si j'avance ma main, je vais passer a
travers toi.
- Mais... Mais...

Kevin avance un index a l'ongle rongé vers le thorax de
I’échevin, qui recule.

- BARNICHE!

Jipé a crié trop fort, et tout le monde s’est retourné. Kevin a
pris peur. Il ne comprend pas ce que signifie « baar-nisch ».
Mais il suppose que c’est une sorte d’incantation de sorcier.
Une formule magique pour convoquer les démons, ou quoi...

- Tes un sorcier ! Ha Ha ! C’est ¢a ! J’ai compris ! Moi,
je te raconte tout le bazar, et, en fait, toi, t’es avec
eux !

Il serre trés fort dans sa poche le petit crucifix qu’il a toujours
sur lui pour se protéger. Il I'avait dit a Katty qu’il ne voulait
pas sortir aujourd’hui. Il avait bien senti que c’était un
mauvais jour pour les influences. Et I'idée d’aller dans un
cimetiére un jour pareil l'effrayait beaucoup. Mais Katty
I'avait persuadé que c’était important. Maintenant, il est a la
merci de ce sorcier qui gueule des imprécations contre lui, qui
lance peut-étre des malédictions. Kevin recule, pas a pas, sans
le quitter des yeux, en serrant son petit crucifix. Il recule,
recule, bute contre un des madriers qui ont servi a poser le
cercueil... Et tombe dans la fosse !
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Le vent, la pluie, le froid sur ma peau-- les
lumiéres de la ville. Le vacarme du trafic. Le
trottoir qui fonce a ma rencontre. Noir !

Un bien mauvais jour pour les influences...






La chute

Jacques Mancini étouffe. C'est comme si une masse lui était
tombée dessus, et ca le sort des brumes. Enfin, plus ou
moins... Que se passe-t-il ? |l git en travers de son lit, tout
habillé, méme s'il est passablement débraillé. Il sent ce poids
qui pése sur son thorax. Il peine a respirer. Soudain, un flash !
Son cceur bondit dans sa poitrine ...

Le vent, la pluie, le froid sur ma peau-- les
lumiéres de la ville. Le vacarme du trafic. Le
trottoir qui fonce a ma rencontre. Noir !

Blanc, plutot! Aveuglant! La lumiére entre a flot dans la
chambre. Et le bruit. Le grondement de la rue. La circulation
assourdissante du milieu de journée. La siréne des pompiers !
Comment est-ce possible ? 1l a 'impression que son lit est au
milieu du boulevard. Un terrible mal de crane tord son
cerveau. Tellement puissant que ¢a fait un peu refluer
I’angoisse du souvenir de cette chute. Souvenir ? Il voudrait
ne pas bouger, seulement il fait affreusement froid. Il tire sur
les draps pour s’en couvrir, mais il est en partie couché
dessus. Il essaie de s’emballer dedans en roulant sur le lit. Un
haut-le-cceur le saisit. Noir !

Il se réveille a nouveau. Longtemps apres ? Impossible a dire.
Mais il se souvient. Et toujours le vacarme du dehors. Il glisse
a bas du lit, tombe a genoux, et s’appuie lourdement pour se
mettre debout. Enfin... se hisser sur ses jambes. Il reste
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courbé, cassé, toujours emberlificoté dans ses draps, tordu
par la douleur, avec cette acidité dans la gorge, frappé
d’hébétude. Il se traine dans le séjour et gagne la grande
porte-fenétre qui laisse entrer tout I'extérieur hostile, le froid,
la lumiere et le bruit. La fermer ! Ne pas tomber ! Il s’adosse a
la vitre et se laisse aller au sol. Noir !

Il sursaute a nouveau ! Le beep du répondeur ! Du réveille-
matin ? C'est ol ? Il n’arrive pas a s’orienter. La porte ? Sur la
table de la salle a manger, le laptop est ouvert, mais inerte.
Fenétre aveugle. Sa chaise est renversée. La table est
encombrée. Verres renversés, bouteilles. Vin rouge, vide ; vin
rosé, entamé; bourbon, vide. Une baguette entamée. Un
reste de pizza dans son carton (Ah oui! La pizza! Ca lui
rappelle quelque chose...). Des emballages de chocolat, un
ravier en plastique, vide. Des revues, des magazines. Le vieux
dictionnaire. Son portefeuille. Le smartphone pend de la
table, au bout de son cable. Le sol est jonché de feuillets
déchirés couverts de notes, de mots, de signes. Fléches,
cercles, ratures. La bibliothéque est ouverte, et tout un
rayonnage a vomi les bouquins par terre. Juste a c6té, le vase
du petit guéridon s’est brisé au sol.

Le beep, encore ! Le répondeur ! ...

Quel répondeur? Il n’a plus de répondeur depuis bien
longtemps. C’'est I'interphone ! On sonne chez lui. Quelqu’un
est en bas. Qui insiste.
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Mais jacques est compléetement tétanisé. Les derniers mois lui
reviennent en mémoire, en bloc. Est-ce I'overdose d’alcool ?
Le froid violent? Subitement il revient a lui. 1l prend
brutalement conscience de I'état d’esprit dans lequel il a vécu
ces derniers temps. Il voit défiler ses conversations délirantes
avec Sonia, ses divagations solitaires, ses nuits d’'insomnie. Ce
récit! Il prend douloureusement conscience de son
égarement. Hier encore, il clamait sa bonne santé, il hurlait
gu’il était normal. Que lui est-il arrivé ? Il est complétement
abattu. Comment reconnaitre cet autre qui était lui ? Et
comment vivre a présent, avec la crainte que cet autre
réapparaisse ?

Le beep ! Il n’ira pas ouvrir, qui que ce soit. |l ne peut pas se
projeter dans l'avenir, mais il sait qu’a cet instant, il est
incapable d’affronter quelqu’un. Il a trop peur de ses propres
réactions. Il se sent éminemment fragile, menacé. |l veut juste
se cacher, et faire le point. Rester seul avec lui-méme. Parce
que, ce qui I'étonne, c’est qu’il se sent, en méme temps, des
capacités nouvelles, des facultés inouies. Il est capable de
penser a toute vitesse. Il jouit d’une lucidité hors norme. Il
voit clair. Il comprend tout. Il pressent les dangers qui le
menacent. Il les anticipe, et analyse tout le passé en une
fraction de seconde. C'est un éblouissement. Il pense
« personnalité a haut potentiel ». Il n’avait jamais songé a ca.
Mais la mise au point est douloureuse. Il a I'impression que
toute sa vie n’avait pas d’autre sens : le mener a ce moment
de basculement. Il n’est pas sir de pouvoir jamais sortir de |3,
retourner a I'état d’avant. D’avant quoi, d’abord ? Peut-étre
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était-il dans I'erreur depuis toujours. C'est une révélation !
Jacques est comme dégolté par celui qu’il a été. Il ne veut
pas redevenir ce jacques-la. Il le voit a distance. Et il est sans
concession. Mais il n’est pas tout a fait sGr de ce qu’il ressent
en ce moment. La migraine est trop forte. Il ne veut ni
retourner, ni avancer. Rester la ?

Il se traine jusqu’a la petite cuisine, et se sert un grand verre
d’eau fraiche. C'est une sensation étrangement forte, qui
acheve de le réveiller. L'amour et I'eau fraiche... Ca le fait
penser a Sonia. Il prononce le nom a voix haute. « Sonia ! ».
Mais c’est une voix autre. Il ne se souvient pas qu’il avait ce
timbre. Il ne se reconnait pas ! L’angoisse remonte d’un seul
coup. Panique ! Il transpire. La, il réve ? Il délire? Cest la
réalité ? Il est lui-méme? Comment sait-on qu’on délire ?
Comment s’en rend-on compte, de l'intérieur ?

Cette sonnerie qui se répéte, obstinée, est une véritable
torture ! Elle lui vrille les tympans. Il n’entend plus que ¢a. Il a
I'impression qu’elle émane d’une puissance secréte, qui lui
veut du mal. Il essaye d’'imaginer qui est en bas. Mais il n’est
pas sr qu’il y ait quelqu’un... Peut-étre que ¢a sonne tout
seul. Peut-étre que ¢a sonne dans sa téte ! On peut s’arracher
la téte, si elle sonne comme ¢a, de maniéere intempestive ? Il a
conscience qu'’il perd les pédales, mais il a le plus grand mal a
se contrOler. Pour c¢a aussi, il voudrait s’arracher la téte.
Débrancher. Dormir ? Mais dormir lui fout la trouille. Que va-
t-il réver ? Et comment se réveillera-t-il ? Comment sera le
monde a son réveil ?
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I a lu quelque part, dans toute la paperasse, que, pour
retrouver son calme, il faut fixer son attention sur un objet
trivial, trés concret. Le téléphone ? Ben non ! Le trousseau de
clés? Le vase? Il faut un objet qui n’appelle pas
d’interprétation, qui ne suggére rien d’autre que lui-méme.
Mais tout I’entraine dans son délire... Il pense « tout fait
farine au moulin ». Ca le fait penser au four et au moulin. Le
four, la shoah... Le téléphone, les clés, la sonnette, le vase, les
fleurs, les cimetiéres, les fous, la mort... Ca va trop vite ! |l
n’'arrive pas a controler. Ca s’enchaine tout seul. Ca
I'emporte ! Il se sent entrainé dans une spirale irrésistible.
Spirale ! La lessiveuse, les cercles de I'’enfer de Dante, la mort,
les fous...

Jacques sent qu’il titube. Il vacille. Au propre et au figuré.
Mais il lutte ! Il ne veut pas s’abandonner. La peur le tenaille.
C’est un dréle de combat qu’il méne. Contre lui-méme. Il a le
sentiment que deux parts de lui-méme s’affrontent. Ca le fait
rire, parce que ¢a évoque un état pathologique, croit-il savoir.
Ca porte un nom. Comment encore ? Impossible de s’en
rappeler ! Et d’abord, ce n’est pas drole! Mais en méme
temps, si, pourtant. Il poursuit I'histoire. Il imagine qu’on
vient le chercher ! Ambulance... Pimpon ! Des grands gaillards
costaux qui 'embarquent. Ce serait bon, en fait. Impossible
de résister. Plus qu’a se laisser faire. Accepter. Camisole.
Dormir.

Ca n’existe plus... La collocation. Ca ne se passe plus comme
¢a. Sonia I'a dit. Elle lui a expliqué la nouvelle procédure. Il n’a
pas tout retenu, mais il avait I'impression que ¢a ne changeait
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pas completement les choses. L'évocation de Sonia le calme.
Il revoit des images d’elle, apaisantes. Sonia assise parmi les
fougéres de la lande sur la colline. Sonia sur le chemin des
contrebandiers. Sonia dans ce petit restaurant, dans la
lumiere chaleureuse. Sonia qui rit. Sonia qui... C'est passé ! Il
se calme.

Mais tout a coup, une autre question surgit, brutale,
effrayante. Jacques a bien écrit tout ca. Les preuves sont |3,
sur son bureau. Il a inventé son suicide, et ensuite ses propres
funérailles, auxquelles il a convié ses personnages, comme
une coquetterie d’auteur ... Mais la, maintenant, s’il est bien
lui-méme... En ce moment... qui écrit ?

FIN
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