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INTRODUCTION . . . . . . . . . . . . . . 

Le Centre Franco Basaglia produit régulière-
ment de l’écriture depuis 2012. Pour une part, cette 
écriture est encadrée et soutenue par un agrément 
en éducation permanente. En résumé, elle devient 
une pratique contributive à des dynamiques 
d’émancipation. Et par ailleurs nous produisons 
d’autres écritures qui ne relèvent pas directement de 
cet agrément. Dans cette étude, nous nous deman-
dons ce qu’est écrire comme pratique d’émancipa-
tion alentour des troubles et souffrances psychiques. 

La première partie s’efforce de définir le sujet 
d’où puise l’écriture. Ce n’est pas la santé mentale. 
Pourtant, cette appellation est devenue la plus 
commune pour désigner les problèmes des per-
sonnes immédiatement concernées par notre action. 
On parle à leur égard de leurs « problèmes de santé 
mentale ». Plus globalement, il est dit que la santé 
mentale concerne tout le monde. Dans le langage 
ordinaire et celui des professionnels de ce champ 
disparate, la santé mentale désigne deux choses. 
Elle renvoie à des ressources qui contribuent à la 
santé mentale. Il ne s’agit pas que des ressources 
d’aide et de soins. Depuis l’élargissement du 
concept de santé à l’ensemble de ses déterminants, 
presque tout peut être ramené à des vecteurs de 
santé : les entourages et les relations, les associa-
tions, les services publics, les entreprises, le système 
éducatif, les systèmes de sécurité sociale, etc. La 
santé mentale devient un concept englobant le 
monde. La deuxième dénotation du concept de san-
té mentale devient dès lors préoccupante. La santé 
mentale désigne aussi un horizon normatif. La vie 
doit être orientée vers le bien-être. La santé mentale 
définit les conduites à encourager pour y accéder. 
Pour nous, l’écueil n’est pas que la vie puisse être 
orientée vers le bien-être. Mais dans une démarche 
qui cherche des voies d’émancipation, il est contra-
dictoire d’accomplir son travail (d’écriture) dans un 
horizon déjà normatif. Le sujet devrait plutôt être 
formulé de telle façon qu’il ouvre à des possibles 
normatifs. La rencontre avec ce dont il s’agit ne 
pouvait commencer par des savoirs et des projets 
déjà établis, mais en créant les conditions d’une re-

cherche. Affirmer la démarche en tant que re-
cherche permet d’intégrer les uns et les autres dans 
une forme d’égalité : une égalité devant l’incerti-
tude, de ce dont il s’agit, a fortiori de ce qu’il pour-
rait s’agir. 

Trois notions sont essentielles à cette démarche 
de recherche : le trouble (psychique), la souffrance 
(psychique) et le territoire (existentiel). Elles sont 
les sources auxquelles nos questions viennent 
chaque fois puiser. Ces trois notions font l’objet des 
trois premiers chapitres. Le premier chapitre est 
consacré au trouble. Nous nous efforçons de le défi-
nir dans son potentiel critique et son potentiel 
d’agir. Il est pris avant ses mises en formes spéci-
fiques et normatives, avant qu’il devienne 
«  trouble… de santé mentale  » par exemple. Il est 
défini par les forces qui l’animent, et le confus, le 
flou du trouble sont appréhendés comme des résis-
tances à des mises en formes données d’avance. Le 
deuxième chapitre s’arrête à la notion de souffrance. 
Sa spécificité est d’être un affect. Nous chercherons 
à définir ce qui est ainsi affecté. La souffrance est 
un affect où le rapport à soi est altéré en même 
temps que le rapport à autrui. Elle exprime l’im-
puissance de la psyché à être capable de… Le troi-
sième chapitre déplie la notion de territoire existen-
tiel. Notre sujet ne se limite pas aux personnes qui 
éprouvent un trouble et une souffrance psychique. Il 
concerne les rapports aux troubles et souffrances qui 
se forment et se transforment dans le milieu où 
nous habitons. Le territoire est la notion qui permet 
de rapporter le trouble et la souffrance à ces mi-
lieux. 

Une fois les sources de notre écriture établies, la 
deuxième partie dessine les élans et les problèmes 
vers lesquels nous sommes entraînés pour que l’écri-
ture contribue à des dynamiques d’émancipation. 
Le quatrième chapitre est consacré aux imaginaires 
qui peuvent inspirer les territoires existentiels. Nous 
les avons appelés « univers d’inspiration ». Ceux-ci 
sont des composantes immatérielles des territoires. 
Au fil de notre travail d’écriture, nous avons pro-
gressivement construit trois univers d’inspiration. 
Ils auraient évidemment pu être tout autre. Deux 
traits ont été particulièrement déterminants dans 
leur constitution  Premièrement, ils doivent avoir 
une consistance sociohistorique actuelle. Un univers 
d’inspiration est un imaginaire agissant sur le désir 
de vivre ensemble. Il doit pouvoir inspirer des po-
pulations, des peuples, des multitudes suffisamment 
diversifiés dans leur souhait de faire société en 
commun. Le deuxième trait est pleinement conco-
mitant du premier. Il n’y a pas de société vivante 
sans discorde. Les univers d’inspiration n’homogé-
néisent pas un point de vue, ils déplient des contro-
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verses. Ils font varier différents points de vue sous 
l’inspiration d’un sujet sociohistoriquement consti-
tué dans ses différenciations. Trois univers sont pré-
sentés : reconnaissance-émancipation, justice so-
ciale, hospitalité. Le cinquième chapitre est consa-
cré aux modalités d’expression de notre écriture : 
rendre sensible, rendre intelligible. Le territoire 
existentiel où se déploient les rapports aux troubles 
et la souffrance est habité de composantes tout au-
tant matérielles qu’immatérielles. Il est possible de 
rendre cela sensible. Le sensible est ce qui est perçu 
par les sens. Il est  aussi possible de rendre cela in-
telligible. L’intelligible est ce qui peut être compris. 
Mais cette différence  va poser problème dans le 
passage à l’écriture. L’intelligible est intrinsèque-
ment lié à la pensée et au langage. Par contre, l’ex-
périence sensible a des difficultés à devenir dicible 
car seuls les sens nous apprennent ce que sont les 
qualités sensibles. Un autre régime d’écriture devra 
être déployé. Le dernier chapitre revient aux hori-
zons normatifs. Ceux-ci avaient été abandonnés 
comme point de départ. Mais une fois que l’écriture 
se fait recherche auprès du trouble, de la souffrance 
et de leurs expressions dans des territoires existen-
tiels ne pourrait-on pas tenter d’indiquer quand 
même des chemins qui pourraient être empruntés 
en commun. Rendre sensible, rendre intelligible 
sont dynamisés par un troisième terme : composer 
des normes. Déjà dans le rendre sensible et le 
rendre intelligible, il y a quelque chose qui s’efforce 
de donner vie à des dynamiques d’émancipation. La 
composition de normes donne forme à ce qui pour-
rait être institué, stabilisé comme médiation entre 
les humains, tout en permettant de nous interroger 
sans cesse sur nos rapports au trouble et la souf-
france psychique. 

Cette étude résulte d’un travail d’écriture enta-
mé en 2012 par le Centre Franco Basaglia dans le 
cadre d’un processus d’éducation permanente. Je 
tiens à témoigner toute ma gratitude à toutes celles 
et ceux qui ont contribué à cette réflexion critique. 
Je nomme juste ceux qui ont été impliqués très di-
rectement dans cette étude, mes collègues Christian 
Legrève et Julien Vanderhaeghen. Les autres, je les 
garde dans mon cœur. 
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CHAPITRE 1

ÊTRE LÀ (1) ? UN TROUBLE. . . . . 

Être là en raison d’un trouble. Il s’agit de la rai-
son aujourd’hui la plus fréquemment invoquée. 
Dans les années 80, les appellations « trouble men-
tal  » ou «  trouble psychique  » viennent remplacer 
celles de «  maladie mentale  » ou de «  pathologie 
mentale ». Un événement pivot est la publication en 
1980 du D.S.M. III. Ce manuel, Diagnostic and 
Statistical Manuel of Mental Disorders (D.S.M.) 
est publié par l’Association américaine de psychia-
trie. Il permet de décrire et classifier les troubles 
mentaux (disorder se traduisant en français par 
trouble). Le D.S.M. qui en est aujourd’hui à sa cin-
quième édition (D.S.M. V, 2018) est l’une des prin-
cipales références scientifiques pour le diagnostic en 
psychiatrie dans le monde. Grâce à ce manuel, on a 
vu proliférer tant dans le champ scientifique que 
dans le langage ordinaire une série de troubles : 
toutes sortes de troubles dépressifs, des troubles du 
comportement alimentaire, des troubles psycho-
tiques, une infinité de troubles anxieux, des troubles 
envahissants du développement, des troubles bipo-
laires, des troubles addictifs à l’héroïne ou aux jeux, 
des troubles dysphoriques prémenstruels, etc. Pour 
les professionnels de la santé, ces troubles sont dé-
crits par un ensemble de traits (de l’insomnie, une 
hallucination visuelle, une consommation de pro-
duits addictifs, etc.). Un ensemble de traits, appelés 
symptômes, va désigner tel ou tel trouble. Celui-ci 
est avant tout un paquet de symptômes. L’explica-
tion du développement d’un trouble est toujours 
assez controversée. Le D.S.M. esquive d’ailleurs 
cette controverse en ne faisant pas référence à l’étio-
logie (le processus causal des maladies) dans ses 
classifications. D’une façon générale, il y a peu d’ac-
cords scientifiques unanimes et solides sur l’explica-
tion. Il n’y a même pas d’accord sur ce que serait 

« être scientifique » dans le savoir sur ces troubles. 
Par contre, il existe différentes voies de compréhen-
sion ou d’explication qui sont mises à l’épreuve dans 
la pratique et dont il est possible d’estimer les effets. 
Les troubles sont des entités pragmatiques. Les 
professionnels peuvent s’en saisir pour choisir d’em-
prunter telle démarche clinique, pour opter pour 
telle méthode thérapeutique, pour prescrire les psy-
chotropes qui auront une probabilité plus ou moins 
certaine d’avoir des effets.  

Ce faisant, en recomposant l’objet de la psy-
chiatrie autour de la notion de trouble, les change-
ments vont déborder le champ de la discipline psy-
chiatrique. À la différence d’une pathologie ou 
d’une maladie, tout le monde peut prétendre à se 
saisir d’un trouble pour le traiter. Le bourgmestre et 
la police peuvent agir face à un trouble à l’ordre pu-
blic. L’application de son smartphone peut donner 
des conseils de santé pour prévenir les troubles dé-
pressifs et proposer des remises en forme. Les em-
ployeurs et les employés peuvent agir de concert 
contre le burn-out. La psychiatrie va diffuser ce 
qu’est un trouble, les conduites et attitudes qui sont 
troublantes. Et en se dissolvant dans la santé men-
tale, elle permet à tout le monde de se référer aux 
comportements que permettent de les éviter. « La 
médecine et la psychologie ne sont pas seulement 
des rationalités scientifiques ou des pratiques pro-
fessionnelles, mais elles constituent aussi des pra-
tiques sociales qui participent au gouvernement des 
conduites. (…) La médecine, la psychiatrie et la 
psychologie participent, au non de la santé publique 
transformée en véritable salut religieux, à nous dire 
comment nous comporter dans tous les aspects de 
la vie quotidienne pour bien nous porter. (…) Les 
diagnostics et les traitements psychiatriques 
s’avèrent un enjeu essentiel de cette normalisation 
des conduites et de la naturalisation des normes 
sociales. C’est à la psychiatrie - rebaptisée santé 
mentale - que l’on confie la tâche de construire des 
normes et de définir des déviances sociales .  » Un 1

discours critique nait ainsi de l’expansion populaire 
du trouble. Le trouble est l’instrument d’une entre-
prise normative : il sert à dire la norme sur son ver-
sant négatif (dire ce qui constitue une déviance) et 
sur son versant positif (dire les conduites qui 
amènent au bien-être.) En ce sens, le trouble psy-
chique devient l’instrument d’une « bio-politique » . 2

Il est un moyen pour gouverner les corps et la bio-

 Gori, Roland. La construction du trouble comme entreprise de normalisation. In : La lettre de l’enfance et de l’adolescence, 2006/4, p. 1

31-32.
 Voir par exemple : Absil, Marie. Constructions politiques: savoirs, pouvoirs, biopolitique. Centre Franco Basaglia, 2012. Téléchargeable 2

sur www.psychiatries.be 
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graphie de la population.  

Être auprès d’un trouble émancipateur ?

Heureusement, les sujets ne s’assujettissent ja-
mais tout à fait aux normes. Le trouble est précisé-
ment ce qui s’exprime dans ces écarts à la norme. Le 
concept de trouble est paradoxal. Il convoque une 
entreprise normative qui répète la norme et enjoint 
le sujet à s’y conformer, et en même temps le 
trouble exprime une émancipation du sujet qui 
s’échappe de la norme. Nous souhaitons explorer ce 
versant émancipateur. Comment le trouble pour-
rait-il convoquer des manières d’être là qui invitent 
à des émancipations ? Nous proposons d’entrer dans 
cette exploration par quelques écrits de la poétesse 
Sylvia Plath (1932-1963). Dans un roman d’inspi-
ration autobiographique, La cloche de verre, elle re-
late une scène à l’aube de sa vie adulte où elle s’est 
réfugiée dans la cave pour « avaler les comprimés un à 
un entre des gorgées d’eau  ». Sa poésie l’a consacrée 
comme une poétesse emblématique de l’être femme 
dans une société (littéraire) dominée par les 
hommes. Elle s’est mariée avec le poète Ted Hughes 
avec lequel elle eut deux enfants. Sylvia Plath s’est 
suicidée en 1963.  

« Je suis descendue dans la cuisine. J’ai 
ouvert le robinet et je me suis versé un 
grand verre d’eau. Ensuite j’ai pris le 
verre et le flacon de comprimés et je 
suis descendue dans la cave. 

Une lumière faiblarde f iltrait à 
travers les soupiraux. Derrière la 
chaudière, il y avait un trou noir dans 
le mur qui disparaissait sous le passage 
couvert et m’arrivait à hauteur d’épaule. 
Le passage avait été ajouté à la maison après 
la construction de la cave et construit au-dessus de 
cette grotte secrète au sol de terre battue. 

Quelques vieilles bûches bloquaient l ’entrée. Je les ai 
un peu repoussées et j’ai posé le verre et le flacon côte à 
côte sur une des bûches. J’ai commencé à pénétrer dans le 
trou. Ça m’a pris un bon bout de temps pour me coincer 
là-dedans mais f inalement après bien des tentatives j’y 
suis parvenue et j’étais accroupie comme une naine à 
l ’entrée des ténèbres. 

La terre était douce sous mes pieds nus, mais elle 
était froide. Je me suis demandé depuis combien de 
temps ce petit carré de terre n’avait pas vu le soleil. 

Ensuite, l ’une après l ’autre, j’ai remis les bûches 

couvertes de poussière en travers de l ’entrée de mon trou. 
L’obscurité était épaisse comme du velours. J’ai at-

trapé le verre et le flacon et, précautionneusement à 
genoux, la tête baissée, j’ai rampé jusqu’au fond du trou.  

Mon visage effleurait des toiles d’araignée douces 
comme de la mousse. Resserrant mon imperméable noir 
autour de moi comme une ombre secrète, j’ai dévissé le 
bouchon du flacon et j’ai commencé à avaler les com-
primés un à un entre des gorgées d’eau. 

Au début, il ne s’est rien passé. Mais en approchant 
du fond du flacon, des lumières bleues et rouges écla-
taient à intermittence devant mes yeux. Le flacon m’a 
échappé des mains et j’ai basculé sur le sol. 

Le silence s’est retiré, dénudant des galets, les co-
quillages et toutes les petites épaves minables de ma vie. 
Puis, au bord du visible, il s’est ramassé sur lui-même et 
d’une seule vague balayant tout, il m’a emportée dans le 
sommeil . » 3

Alors, nous lecteurs troublés, ou nous sujets, 
comment pourrions-nous être là ? Là mystérieux, 
au bord du visible, où le silence s’est ramassé sur lui-
même. Comment être autrement qu’après le bord 
de mort à «  retirer les asticots gluants comme des 
perles  » ? C’était la deuxième fois. Sylvia Plath était 4

bien résolue, « à en f inir, à ne jamais revenir. » 
« Mourir est un art, comme tout le reste.  » 

«  C’est assez facile à réaliser dans une 
cave. C’est assez facile de rester là et 
d’attendre  ». Mais nous, lecteurs 
touchés, sommes déjà, un peu, en 
train de faire varier en imagination 
des rapports (im)possibles avec 
Sylvia. Ces rapports sont fragiles, à 

la façon de ceux qui, dans ces situa-
tions, aiment, soignent, cherchent et 

farfouillent, et à tour de rôle se fa-
tiguent, désespèrent, veulent un bol d’air, 

en finir, eux aussi. Le «  nous  » d’une co-pré-
sence est donc une vraie question, vulnérable, sans 
cesse remise en question. Elle interroge notre désir 
d’être-avec dans ce genre de situation, le désir des 
uns et des autres quand la rencontre ne va pas de 
soi.  

Nous, là. 

« Méfiez-vous 
Méfiez-vous. 
De la cendre je surgis 
Avec mes cheveux rouges 

 Plath, Sylvia. La cloche de verre. In Oeuvres, Gallimard, coll. Quarto, 2011, p. 498-499.3

 Plath Sylvia, Dame Lazare. In op. cit., p. 143.4
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Là mystérieux, au bord du 
visible, où le silence 

s’est ramassé sur lui-
même.



Et je dévore les hommes comme l ’air  » 5

Une façon ordinaire de désigner l’endroit de 
notre présence est de parler d’un trouble. La vie de 
Sylvia Plath inspire un trouble. Et pour ne pas ra-
battre trop vite le trouble sur le psychique (un 
trouble psychique), nous pourrions dire aussi que le 
monde est troublé par la vie de Sylvia Plath.  

Distinguer des forces et des formes

On sent bien que le mot «  trouble  » a deux 
connotations qui déplient son sens. Le trouble est 
ce qui n’est pas net, pas clair, nébuleux, ce qui altère 
la transparence ou la pureté. J’ai la vue trouble. Je ne 
comprends pas ce que cette personne me raconte, 
son récit est trouble, il est confus. En quelque sorte, 
la forme, qu’elle soit de l’ordre de l’intelligible ou du 
visible, ne tourne pas au clair. La forme nette ne 
prend pas. Par ailleurs, le trouble connote les situa-
tions de façon un peu distincte quand il souligne ce 
qu’il amène de dérangement, de déséquilibre ou de 
menace. Il trouble le calme, la paix des ménages, 
l’ordre public, la morale. En ce sens, le trouble est 
une force, il agit dans une situation ou dans un en-
semble. Le trouble a sa puissance qui peut d’ailleurs 
être plus ou moins intense. 

On pourrait retenir deux caractères du trouble, 
et tenter d’examiner si cela nous permet de déplier 
la question : 

1. Le trouble a une forme (visible, intelligible, 
sensible) qui ne tourne pas clair. Le passage 
à la forme ou à l’ordre clair et net nous fait 
d’ailleurs quitter l’état de trouble. 

2. Il y a de la force, de la puissance dans le 
trouble. Il est difficile à ce stade d’être plus 
précis. 

À la recherche des forces du trouble

On serait invité à s’intéresser à des forces qui ne 
tournent pas d’emblée à des formes claires, des 
forces dont la forme intelligible et sensible reste 
nébuleuse. Étrange situation où, paradoxalement, la  
forme reste en quelque sorte informe. Il y a là un 
problème dont des philosophes comme Michel 
Foucault ou Gilles Deleuze adorent s’emparer car il 
les oblige à penser les forces en tant que telles. 
Qu’est-ce que ces forces qui agissent, si nous ne 

considérons pas tout de suite leurs rapports aux 
formes qu’elles prennent ? Il faudra bien y revenir à 
ces formes, puisqu’à ce niveau il se passe effective-
ment quelque chose qui nous est raconté sous la 
forme du pas net, pas clair, nébuleux, confus. Mais, 
pour le moment, nous sommes invités à distinguer 
les forces, en nous émancipant autant que possible 
des formes. Foucault et Deleuze trouveraient cer-
tainement cette aventure de pensée très gaie de 
chercher ce que sont les forces dans ce contexte. 
Très pratique, aussi. Au départ d’un trouble, tenter 
de repérer ce qui se passe avec les forces. Dans la 
présentation d’un problème, toujours se demander 
si elle ouvre des lignes de joie. Cela est affaire d’in-
tuition de repérer ces lignes. Du côté des forces, il y 
a peut-être quelque chose qui peut passer. 

On pourrait donner des exemples de forces 
prises en tant que telles, c’est-à-dire des forces 
considérées sous leurs rapports à d’autres forces 
puisque nous voulons reporter à plus tard la ques-
tion des formes. Michel Foucault donne des 
exemples : inciter, induire, détourner, rendre facile 
ou difficile, élargir ou limiter, rendre plus ou moins 
probable . Une force est une action sur une action. 6

Inciter est une force qui agit sur une autre force. 
Induire… une autre force. Une force est toujours 
rapport, rapport de forces, au pluriel. Dans Sur-
veiller et punir, il avait révélé des forces au 18e siècle 
: « répartir dans l’espace (ce qui se spécifiait en en-
fermer, quadriller, ranger, mettre en série…), ordon-
ner dans le temps (subdiviser le temps, programmer 
l’acter, décomposer le geste…), composer dans l’es-
pace-temps (toutes les manières de « constituer une 
force productive dont l’effet doit être supérieur à la 
s om m e d e s f o r c e s é l é m e n t a i r e s q u i l a 
composent  »…). 7

Dans La cloche de verre de Sylvia Plath, DIS-
SOUDRE est une force qui revient à plusieurs re-
prises dans le trouble de la narratrice : 

Les intervalles de temps se sont dissous : 
« Je voyais les jours de l ’année s’étaler devant moi, 

comme une succession de boîtes blanches, brillantes, et 
pour séparer chaque boîte de la suivante, il y avait 
comme une ombre noire, le sommeil… Malheureuse-
ment pour moi, la longue zone d’ombre qui séparait les 
boîtes les unes des autres avait disparu, et je voyais 
chaque jour briller devant moi sur une sorte de large 
route blanche, désertique . » 8

 Ibidem., p.144.5

 Deleuze Gilles. Foucault, Minuit, 2004, p. 77.6

 Ibidem, p. 787

 Plath, Sylvia. La cloche de verre. Op. cit., p. 470.8

 6



La succession du jour et de la nuit se dissout 
dans un intervalle blafard : 

« En ouvrant la porte j’ai été éblouie par le couloir 
violemment éclairé. J’avais l ’impression que ce n’était ni 
le jour, ni la nuit, mais une sorte d’intervalle blafard 
qui s’était soudain glissé entre les deux et ne s’achèverait 
jamais . » 9

Toutes les activités essentielles à la narratrice 
semblent se dissoudre, elle se plaint de ne pouvoir 
ni lire, ni dormir, ni manger. Dissoudre est une 
force qui agit sur lire :  

«  J’ai rapproché le journal pour mieux voir le vi-
sage de Georges Polluci (…) 

Mais pendant que je les contemplais, les traits ra-
vinés de Georges Polluci se dissolvaient pour 
devenir une succession régulière de points 
gris plus ou moins foncés . » 10

«  Les petits paragraphes sous les 
photos s’achevaient avant d’avoir eu 
le temps de se troubler et de se dis-
soudre . » 11

Les forces en rapport avec d’autres 
forces dessinent finalement un diagramme qui ra-
conte un trouble, certes, mais en tant que rapport de 
forces. Dissoudre affecte organiser le temps, le 
temps d’écrire (une autre force), le temps de penser 
(encore une autre).  

« Tu es une petite hypocrite contradictoire et apeu-
rée : tu voulais du temps pour réfléchir, découvrir qui tu 
étais, et tes capacités d’écriture, et à présent que tu as du 
temps, presque trois mois de temps atroce, tu es paraly-
sée, en état de choc, plongée dans la nausée, dans la stase. 
Si profondément immergée dans ton petit tourbillon 
personnel de négativité que tout ce dont tu es capable 
c’est de t’obliger à suivre une routine, où les actions les 
plus simples deviennent énormes et menaçantes. Ton 
esprit est incapable de penser. (…) Si tu étais quelqu’un, 
ce qui n’est certainement pas le cas, tu ne t’ennuierais 
pas, tu serais capable de penser, accepter, aff irmer - et 
non de te retirer dans un enfer mental masochiste où la 
jalousie et la peur te donnent envie de cesser de manger. 
(…) C’est maintenant le moment de susciter les idées, 
les mots, pour toi seule. Tu es dans un état de sidération 
mentale - tu as peur de te lancer, tu veux retourner en 
rampant dans le ventre de ta mère. Alors pense que ceci 
est ta chambre, ceci est ta vie, ton esprit, ne panique pas. 
Mets-toi à écrire, même si c’est maladroit et disparate. 

(…) Et puis réfléchis. Si tu es incapable de penser en 
dehors de toi, tu es incapable d’écrire . »  12

On pourrait continuer à déplier davantage, mais 
on sent déjà bien les rapports de forces en présence, 
qui se soutiennent et se mettent en tension. Ces 
forces racontent des histoires en passant de l’une à 
l’autre.  

Évidemment, il est toujours possible de passer 
dans un trouble à partir de différentes forces. Si l’on 
revient à ce geste de suicide, ce mouvement de si-
lence interroge. Y a-t-il là une force ?  

« Au début, il ne s’est rien passé. Mais en appro-
chant du fond du flacon, des lumières bleues et rouges 

éclataient à intermittence devant mes yeux. Le 
flacon m’a échappé des mains et j’ai bas-

culé sur le sol. 
Le silence s’est retiré, dénudant des 
galets, les coquillages et toutes les pe-

tites épaves minables de ma vie. Puis, 
au bord du visible, il s’est ramassé sur 

lui-même et d’une seule vague balayant tout, 
il m’a emportée dans le sommeil . » 13

RENDRE SILENCIEUX est peut-être une 
force. Ailleurs on trouve ceci : 

« Le silence me déprimait. Ce n’était pas le silence 
du silence. C’était mon propre silence. 

Je savais pertinemment que les voitures faisaient 
du bruit, que les gens faisaient du bruit, que les gens à 
l ’intérieur des voitures et derrière les fenêtres éclairées 
faisaient du bruit, que le fleuve aussi faisait du bruit, 
mais je ne pouvais rien entendre. La ville était accro-
chée à ma fenêtre comme une photo géante, brillante et 
clignotante, mais pour ce que j’en avais à faire, elle au-
rait tout aussi bien pu ne pas exister . » 14

Peut-être que rendre silencieux est une force 
qui agit sur tourbillonner, une force de cet ordre-là ? 
Comme dans ceci, alors que la narratrice tente de se 
glisser dans le rythme new-yorkais et de la mode :  

« Je me sentais très calme, très vide, comme doit se 
sentir l ’œil d’une tornade qui se déplace tristement au 
milieu du chaos généralisé . » 15

Rendre silencieux semble aussi agir comme un 
flux et reflux qui dénudent «  des galets, des co-
quillages et toutes les petites épaves minables de (la) 
vie  » puis d’une seule vague les balayent. Ailleurs, 
dans la nouvelle Le rocher vert, on trouve ceci : 

 Plath, Sylvia. La cloche de verre. Op. cit., p. 397.9

 Ibidem, p. 476.10

 bidem., p. 477.11

 Plath Sylvia, Journal (6 juillet 1953). Op. cit., p. 923-924.12

 Plath, Sylvia. La cloche de détresse. Op. cit., p. 498-499.13

 Ibidem, p. 395.14

 Ibidem, p. 384.15
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rapport, rapport de 
forces, au pluriel.



« Il y avait, tapi sous le sable moelleux et la surface 
calme et lisse de l ’océan, quelque chose d’étrange et d’in-
connu. Une sorte de vide s’établit pour les accueillir et 
par-dessus le clapotement des vagues régnait un silence 
bizarre. C’était comme entrer après une longue absence 
dans une pièce familière, qu’on retrouve vide et 
désolée . » 16

Oui, il est bizarre ce silence, comme s’il était en 
rapport avec plonger sous la vague, une force qui 
serait quelque chose comme cela, ou bien «  couler 
tout au fond » comme dans le poème Lorelei : 

« (…) Pire 
Même que votre chant qui rend 
Folle, votre silence. A la source 

De votre appel qui glace le coeur - 
Ivresse des grandes profondeurs, 
Ô fleuve, je vois dériver 

Dans le lit de ton flot argenté 
Ces grandes déesses de paix. 
Pierre, pierre, fais-moi couler tout au fond . » 17

La résistance aux mises en formes 

Dissoudre — rendre blafards les intervalles — 
organiser son temps — lire/écrire ET rendre 
silencieux — tourbillonner — dénuder — 
plonger sous la vague, ce sont des forces 
en rapport. Elles dessinent un dia-
gramme, dont il faudrait poursuivre le 
dessin pour le sentir et le com-
prendre davantage. On pourrait aus-
si y pointer des affects car à chaque 
rencontre d’une force avec une 
force nait un affect. A la jonction 
de rendre silencieux — couler tout 
au fond — appeler des grandes pro-
fondeurs : des déesses de paix. A la 
rencontre de rendre silencieux — 
tourbillonner (la ville, la mode…) : 
déprime, vide, calme. Chaque affect est 
un point de singularisation qui exprime 
la rencontre particulière de telles et telles 
forces. Tant qu’on reste au niveau des rapports 
de forces et des affects, véritablement il n’y a pas de 
trouble. Le lecteur doit certes un peu chercher l’en-
chaînement des forces, ce qu’il fait plus ou moins 
spontanément dans sa lecture. Il découvre des af-
fects, dont ceux de la tristesse. Mais le pas net, le 

pas clair, le nébuleux n’apparaissent que dans le 
moment de la mise en forme. Pour un lecteur, 
quand sa mise en forme habituelle des forces en 
présence est troublée par l’écriture qu’en fait Sylvia 
Plath pour elle-même. Ça ne colle plus. Il existe un 
décalage entre l’enchaînement singulier des forces et 
des affects tel que l’éprouve et le raconte Sylvia 
Plath et la mise en forme ordinaire d’un lecteur. 
Plus ce décalage est important, plus le trouble 
risque d’être présent. On pressent tout ce qui peut 
éventuellement se passer chez le lecteur : de la sur-
prise, de l’agacement, de la curiosité, du jugement, 
de la colère, etc.  

Le trouble apparaît véritablement dans le pas-
sage à la forme. Donner une forme à des forces s’ac-
complit, par exemple, en leur désignant un sujet ou 
un objet. Comme par exemple, une romancière ? 
Une poète ? Une malade mentale (Sylvia Plath a 
été diagnostiquée dépressive, maniaco-dépressive) ? 
Une épouse ? On sent tout de suite qu’il va y avoir 
un problème car les rapports de forces ne vont pas 
se laisser facilement être mis en forme. Ça va résis-
ter. Michel Foucault distingue deux genres de mises 
en forme : voir, parler. Des régimes de visibilité et 
des régimes d’énonciation (il utilise surtout le terme 
de « formation discursive »). Ses oeuvres s’efforcent 

de dégager des mises en formes, historique-
ment et localement situées. « Par exemple, 

« à l’âge classique » surgit l’asile comme 
une nouvelle manière de voir et de 
faire voir les fous, manière très diffé-
rente de celle du Moyen-Age, de 
celle de la Renaissance ; et la méde-
cine de son côté, mais aussi le droit, 
la réglementation, la littérature, 
etc., inventent un régime d’énoncés 
qui concernent la déraison comme 
nouveau concept. Si les énoncés du 
XVIIe siècle inscrivent la folie 

comme l’extrême degré de la dérai-
son (notion-clef ), l’asile ou interne-

ment l’enveloppe dans un ensemble qui 
unit les fous aux vagabonds, aux pauvres, 

aux oisifs, à toutes sortes de dépravés : il y 
a là une « évidence », perception historique ou 

sensibilité, non moins qu’un régime discursif . » Le 18

trouble émerge dans la mise en forme des forces en 
présence : 

• mise en forme sensible, régime de visibilité: 
l’asile qui fait voir les fous 

 Plath, Sylvia. Le rocher vert. Op. cit., p. 786.16

 Plath, Sylvia. Lorelei. Op. cit., p. 226.17

 Deleuze Gilles. Foucault, Minuit, 2004, p. 56.18
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• mise en forme discursive, régime d’énoncia-
tion qui rend intelligible ce que sont les 
fous et qui dit ce qu’ils sont dans un 
contexte historique particulier 

Les régimes de visibilité et les régimes d’énon-
ciation sont dès lors aussi des « dispositifs discipli-
naires » ou des « dispositifs de contrôle  ». D’où les 19

résistances. Les forces ne se laissent pas spontané-
ment mettre en forme. Quel est le sujet de 
« Dissoudre — rendre blafards les inter-
valles — organiser son temps — lire/
écrire  » ? Une dépressive ? Mise en 
forme du discours psychiatrique, 
passage d’un pavillon à l’autre dans 
l’hôpital psychiatrique : 

« - Je ne sais pas si vous êtes cen-
sée déjà le savoir, mais aujourd’hui on 
vous transf ère à Belsize. 

L’infirmière guettait ma réaction. 
- Belsize ? Mais je ne peux pas y aller ! 
- Et pourquoi pas ? 
- Je ne suis pas prête. Je ne suis pas assez bien. 
- Mais si ! Ne vous inquiétez pas, si vous n’étiez 

pas assez bien on ne vous enverrait pas à Belsize. 
Après le départ de l ’infirmière j’ai essayé de décou-

vrir les raisons du Dr Nolan. Que voulait-elle 
prouver ? Je n’avais pas changé. Belsize était le meilleur 
de tous les bâtiments. Après Belsize les gens retour-
naient chez eux, à l ’école, au travail … » 20

En même temps que les forces résistent à leur 
mise en forme s’inaugure une tension, voire une 
bataille, de ces mises en forme. Le trouble devient 
turbulence : et si le sujet des forces était tout autre 
qu’une dépressive ou une bipolaire ? Une femme 
dans le contexte puritain de l’Est américain des an-
nées cinquante qui cherche à être romancière et 
poète pour s’exprimer avec ses régimes d’énoncia-
tion singuliers. Nous voilà avec un nouveau sujet et 
objet à « Dissoudre — rendre blafards les intervalles 
— organiser son temps — lire/écrire  ». Et l’on 
pourrait poursuivre le diagramme des forces avec 
« être berné » : 

« Cet hôtel, l ’Amazon, était réservé aux femmes. 
Pour la plupart des f illes de mon âge ayant des parents 

fortunés qui voulaient être sûrs que leur f ille vive dans 
un endroit où elle ne serait ni approchée, ni bernée par 
les hommes . » 21

« Buddy Willard était un hypocrite . » 22

« C’est là-bas que j’ai compris qu’il m’avait menti 
durant toutes ces années, et quel sale hypocrite il 
était . »  23

« (…) il avait tout fait pour que je me sente plus 
sexy et beaucoup plus expérimentée que lui, pour que 

tout ce qu’il faisait du genre m’embrasser, me 
caresser, ça lui vienne de moi  ; lui, préten-

dait tomber des nues, il ne semblait même 
pas savoir comment ça lui arrivait. 
Maintenant je comprenais que depuis 
le début il n’avait fait que me jouer la 
comédie de l ’innocence . » 24

Le diagramme des forces nous fait 
bifurquer vers de tout autres mises 

en formes, plus uniquement celles des 
savoirs psychiatriques, mais celles des 

savoirs féministes. 
« Dans le poème « une vie », la voix semble puiser 

dans l ’expérience privée de la dépression et de l ’hôpital 
qu’introduit l ’image d’une femme traînant « son ombre 
dans un cercle / Autour d’une soucoupe blanche d’hôpi-
tal  ». Les images évoquent une débâcle intérieure, une 
sorte de « déflation » de l ’être, une souffrance à laquelle 
« une femme » s’abandonne qui « semble avoir vécu une 
guerre-éclair privée ». À quelle blessure intime, à quelle 
crise du couple le poème fait-il allusion en décrivant 
cette femme qui trouve asile à l ’hôpital, où elle peut en-
fin vivre « calmement / Sans le moindre attachement », 
sans « chagrin » ni « colère » ? La poésie explorera dé-
sormais, le plus souvent, de l ’expérience de la féminité, 
la dimension mortif ère, en pénétrant dans des zones de 
paroles taboues, inexplorées, qui renouvellent les f igures 
de la f ille, de l ’épouse, de la mère, et ouvrent de nou-
velles définitions . » 25

Telle est l’analyse de l’expérience de… la fémini-
té, désormais, que nous offre Patricia Godi dans sa 
biographie de Sylvia Plath. Evidemment la forma-
tion de l’expérience peut prendre l’allure d’un ré-
gime de sensibilité et d’énonciation psychiatrique 
ET féministe, mais la particularité du trouble est de 
rendre ces bifurcations incertaines, pas nettes, 
confuses. Que se passe-t-il en termes de mots 

 Pour une analyse de la différence entre ces deux dispositifs, voir Absil, Marie. Société disciplinaire, société de contrôle. Centre Franco 19

Basaglia, 2012. Téléchargeable sur psychiatries.be
 Plath, Sylvia. La cloche de verre. Op. cit., p. 524.20

 Plath, Sylvia. La cloche de verre. Op. cit., 2011, p. 385.21

 Plath, Sylvia. La cloche de verre. Op. cit., p.  417.22

 Plath, Sylvia. La cloche de verre. Op. cit., p. 424.23

 Plath, Sylvia. La cloche de verre. Op. cit., 2011, p. 430.24

 Godi, Patricia. Sylvia Plath. Mourir pour vivre. Biographie. Editions Aden, 2017, p. 235.25
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d’ordre et de sensibilité quand un trouble passe du 
côté de la santé mentale et ses invitations à adopter 
conduites et attitudes qui amènent au bien-être ? 
Que se passe-t’il quand le trouble rend visible et 
audible différentes façons d’être femme ? Le trouble 
est toujours une hésitation, un peu confuse, de la 
mise en forme des forces en présence. Toujours, sauf 
pour ceux qui sont sûrs de la mise en forme et qui 
voudraient faire taire l’écriture de Sylvia Plath. En 
fait, le trouble est toujours une résistance à la stabi-
lisation des formes sensibles et discursives.  
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CHAPITRE 2

ÊTRE LÀ (2) ? LA SOUFFRANCE.. 

Qu’est-ce qui nous invite à être là ? La souf-
france ouvre un point de départ qui emprunte un 
chemin différent du trouble. D’abord parce que la 
souffrance est, par définition, un affect spécifique. 
Ceci n’est pas le cas d’un trouble qui peut être 
éprouvé de façon émotionnellement très diverse : 
tristesse (trouble dépressif ), gaieté (trouble amou-
reux), enthousiasme (trouble révolutionnaire). 
La souffrance s’éprouve avant tout affec-
tivement. Certes, il peut arriver 
qu’une personne souffre tellement 
qu’elle n’habite plus son corps au 
point de ne plus éprouver de la 
souffrance; il faut alors un peu 
cheminer pour ouvrir à nouveau le 
sentir de la souffrance. Mais par défini-
tion, la souffrance est une épreuve qui 
s’éprouve personnellement en tant qu’affect. Pour 
déplier les alentours de cet affect, nous prenons un 
extrait du journal de Sylvia Plath : 

« Très déprimée aujourd’hui. Incapable d’écrire la 
moindre chose. Les dieux sont menaçants. Je me sens 
exilée sur une planète froide, plongée dans une atroce 
torpeur impuissante, et incapable de ressentir autre 
chose. Mon regard plonge sur le monde chaleureux de la 
terre, sur les lits des amants, les berceaux, les repas au-
tour de la table, tout ce robuste commerce de la vie sur 
terre, et je me sens à l ’écart, emprisonnée derrière un 
mur de verre. Prise entre d’un côté l ’espoir et les pro-
messes de mon oeuvre - une ou deux nouvelles qui 
semblent saisir quelque chose, un ou deux poèmes qui de 
leurs mots construisent un îlot coloré - et puis de l ’autre, 
le gouffre désespérant (…). La capacité créatrice de mon 
imaginaire est loin . » 26

Le trouble nous invite à voyager d’une force à 

l’autre et esquisser ce qui résiste à la mise en forme. 
La souffrance nous plonge d’emblée dans une per-
sonne. La souffrance est un affect éprouvé par un 
soi. «  Très déprimée… exilée sur une planète froide, 
plongée dans une atroce torpeur impuissante… inca-
pable de ressentir autre chose… un gouff re 
désespérant.  » Nous sommes dans la personne, de 
façon sensible. La douleur a ce point commun avec 
la souffrance. Une distinction intéressante à faire 
entre ces deux termes est de renvoyer la douleur à 
un affect localisé dans le corps. Une douleur est 
physique. La souffrance, quant à elle, est psychique. 
La distinction ne recouvre pas tout à fait l’usage 
courant puisqu’on parle de la douleur qui suit la 
mort d’un proche, donc en ce cas d’une douleur 
psychique, et l’on souffre d’un mal de dent, donc 
d’une souffrance physique. Néanmoins, pour aider à 
une distinction que l’on verra utile, nous réservons, 
dans ce texte, l’usage du mot « douleur » à une sen-
sation physique localisable dans le corps et la 
« souffrance » à un affect psychique.  

La psyché représente l’ensemble des 
phénomènes psychiques considérés 

comme formant l’unité person-
nelle . Tiré du grec psukhê 27

(souffle, respiration, haleine), elle se 
dit « de la force vitale et de la vie 

sentie comme un souffle, de l’âme de 
l’être vivant .  » Dans ses acceptions 28

actuelles, la psyché continue de désigner à la 
fois un principe vital et un principe pensant. Elle ne 
se résume pas à la conscience, mais renvoie à l’esprit 
en tant qu’il enveloppe des dynamiques à la fois 
conscientes et inconscientes. La souffrance en tant 
qu’elle est psychique est reliée à ce lieu où la pensée 
se met en mouvement, où elle surgit de question-
nements, d’émotions et de la mémoire, où elle s’ef-
force de se mettre en forme, de devenir intelligible, 
de passer vers le langage ou des images qui la ren-
draient sensible. La souffrance s’éprouve dans ce 
rapport psychique à soi. Et pour faire un pas plus 
loin dans la définition de la souffrance, nous pour-
rions dire que la souffrance est un affect où le rap-
port à soi est altéré en même temps que le rapport à 
autrui.  

La souffrance altère la capacité psychique. « In-
capable d’écrire la moindre chose… dans une torpeur 
impuissante… incapable de ressentir autre chose… em-
prisonnée derrière un mur de verre… la capacité créa-

 Plath Sylvia, Journal (13 octobre 1959). In Oeuvres, Gallimard, coll. Quarto, 2011, p. 1173.26

 Définition du Grand Robert.27

 Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, 2012.28
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trice de mon imaginaire est loin. » Paul Ricœur fait de 
la diminution de la puissance d’agir un critère du 
souffrir . La souffrance exprime l’impuissance de la 29

psyché à être capable de… Ce sont des capacités 
fondamentalement humaines qui sont ébranlées, le 
pouvoir dire, le pouvoir faire, le pouvoir (se) racon-
ter, le pouvoir s’estimer soi-même. (1°) La 
souffrance s’exprime dans une impuis-
sance à dire. Certes, « une ou deux nou-
velles qui semblent saisir quelque chose… 
et puis de l ’autre (côté) le gouffre déses-
pérant. » La parole ne rejoint jamais 
tout à fait la souffrance. Pour Ri-
coeur, cette parole ne s’arrête pas 
pour autant : « Une déchirure s’ouvre 
entre le vouloir dire et l ’impuissance à 
dire. Et c’est dans cette faille que le 
vouloir dire se forge néanmoins le che-
min de la plainte .  » Il est encore 30

possible d’envisager d’autres modes 
d’expression à la limite de la parole, 
comme les cris. (2°) La souffrance s’ex-
prime aussi dans une impuissance à faire. 
Celui qui souffre perd du pouvoir sur…, il est à la 
merci de… La souffrance est un affect essentielle-
ment passif, un pâtir, une peine à supporter, à endu-
rer. (3°) La souffrance s’exprime dans une impuis-
sance à (se) raconter. Certes, « une ou deux nouvelles 
qui semblent saisir quelque chose…  ». Une vie sentie 
comme un souffle, une psyché, c’est aussi « l ’histoire 
de cette vie, en quête de narration  ». (4°) Enfin, la 31

souffrance s’exprime dans une impuissance à 
(s’)estimer soi-même. Cela est presque 
une tautologie que Paul Ricœur for-
mule avec gravité puisqu’on ne par-
vient plus que difficilement à franchir 
le seuil éthique de l’agir humain, à 
estimer ce qu’il est juste de faire. La 
souffrance est toujours un voyage au 
seuil de la dignité.  

Si la souffrance est une altération 
de son rapport (psychique) à soi, elle est 
aussi une altération du rapport à autrui. 
L’un va avec l’autre. L’impuissance psychique à 
dire, à faire, à se raconter, à s’estimer instaure une 
séparation. « …je me sens à l ’écart, emprisonnée der-
rière un mur de verre…  »  La souffrance est à tout 

instant une crise de la relation à autrui. Ou bien la 
souffrance est à ce point unique que l’autre ne la 
rejoindra jamais. Ou bien la souffrance est telle-
ment intense qu’elle ne trouve de passage dans au-
cun mot, dans aucun geste. Ou bien la souffrance 

est induite par les autres qui deviennent une me-
nace, réelle ou imaginaire, dans la relation. 

De la même façon que la souffrance est 
aussi une altération du rapport à autrui 

en même temps qu’elle est une altéra-
tion du rapport à soi, la souffrance en 
tant qu’affect n’est pas que dans une 
personne, elle est un affect adressé à 
autrui.  

La souffrance complète le trouble 
pour préciser le là d’une présence. 
Le trouble désigne des rapports de 

forces qui résistent à des mises en 
formes. La souffrance renvoie à des 

affects, des points d’affections qui se 
singularisent dans des personnes. Elle 

exprime, à l’instar des troubles, une impuis-
sance à donner une forme à ce qui passe par elles : 

impuissance à la parole, à l’agir, à se raconter, à s’es-
timer. Mais en se situant dans les personnes, la 
souffrance est aussi une adresse à ceux qui sont sen-
sibles à la souffrance. Elle est un signal de respon-
sabilité, de renvoi à des dynamiques collectives. On 
pourrait ainsi compléter la définition de la souf-

france comme impuissance à dire, à faire, à se 
raconter, à s’estimer soi-même dans des 

institutions. Les capacités qui ex-
priment l’humanité d’une personne 

demandent des situations où elles 
peuvent s’accomplir. Elles de-
mandent des institutions qui 
œuvrent à la justice. Les philo-
sophes anglo-saxons de la justice 
sociale préfèrent ainsi le terme de 

capabilités pour insister sur l’indis-
pensable accès aux contextes qui 

permettent l’accomplissement d’une 
dignité humaine. Pour Martha Nuss-

baum, les capabilités humaines renvoient à ce 
que les personnes ont réellement les moyens de 
faire et d’être pour mettre en œuvre une vie hu-
maine digne de ce nom . Elle dresse une liste pro32 -

 Ricœur Paul. La souffrance n’est pas la douleur. In Marin Claire et Zaccaï-Reyners (sous la dir. de) Souffrance et douleur : autour de 29

Paul Ricœur. P.U.F., 2103.
 Ibidem, p. 20.30

 Ibidem, p. 21.31

 Pour une synthèse de cette approche de la justice sociale, voir Croufer Olivier. Une société est juste quand elle rend effective des libertés 32

d’accomplissement pour chaque personne. Centre Franco Basaglia, 2013. Téléchargeable sur www.psychiatries.be
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visoire de capabilités. En voici quelques éléments  : 
avoir les moyens de jouir d’une bonne santé, d’avoir 
une alimentation convenable, de jouir d’un loge-
ment décent, d’être protégé contre les agressions, 
d’aimer ceux qui nous aiment et se soucient de 
nous, … Toutes les capabilités sont essentielles et il 
serait injuste d’en supprimer une, mais deux d’entre 
elles ont une force tellement déterminante pour les 
humains que nous devons nous en soucier particu-
lièrement  : la « raison pratique » et «  l’affiliation ». 
La « raison pratique » renvoie aux moyens pour se 
forger une conception du bien et s’engager dans une 
réflexion critique sur la façon de conduire sa vie . 33

Donner la zakat, une part de ses biens aux pauvres, 
fait partie de la conception du bien pour un mu-
sulman, mais une personne qui n’appartient pas à 
cette religion construira autrement la façon de bien 
conduire sa vie. « L’affiliation » désigne les moyens 
que nous avons d’être ouverts aux autres, de montrer 
de la sollicitude à leur égard, d’être capables d’ima-
giner leur situation . Prévoir beaucoup d’histoires 34

racontées et des activités artistiques dans les études 
peut être un de ces moyens qui favorisent la ren-
contre de vies différentes. Martha Nussbaum vient 
ainsi compléter la définition de souffrance ouverte 
par Paul Ricoeur en posant la nécessité de sans 
cesse penser la «  liste  » des capacités expressives 
d’une vie pleinement humaine et en même temps 
de définir les conditions concrètes de leur accom-
plissement par chacun. La souffrance n’est plus que 
psychique, elle est aussi hors de soi. Être là fait cir-
culer la présence auprès des personnes autant que 
des institutions. 

 Nussbaum M., Femmes et développement humain. L’approche des capabilités. Paris, Des femmes, 2008, p. 12133

 Ibidem, p. 12234
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CHAPITRE 3

ÊTRE LÀ (3) : DES TERRITOIRES 
EXISTENTIELS. . . . . . . . . . . . . . . . 

Être là… dans un territoire, auprès de troubles 
et de la souffrance. Le territoire est naturellement 
l’élément indispensable pour penser et agir 
une présence. Il a par ailleurs toujours 
été au fondement d’une psychiatrie 
démocratique. Le terme même de 
démocratie indique qu’un peuple 
(démos) est convoqué dans la déli-
bération et la gestion d’une affaire 
publique. Un trouble et la souf-
france convoquent un territoire et ses 
populations.  L’actuelle santé mentale 
en réseau telle qu’elle se développe en Bel-
gique depuis les années nonante implique éga-
lement la notion de territoire. Les ressources du 
territoire sont appelées à agir en réseau pour pro-
duire de la santé mentale. Dans ce contexte, le terri-
toire est souvent réduit à désigner un espace géo-
graphique délimité où sont situés les ressources et 
les acteurs. A minima, cette définition convient, 
mais elle ne nous aide pas à déployer comment le 
trouble et la souffrance existent dans un territoire.  

Le territoire est un produit culturel. La défini-
tion complète tirée du Dictionnaire de l’Ancien 
Régime est celle-ci : « Un territoire est donc un espace 
pensé, dominé, désigné. Il est un produit culturel, au 
même titre qu’un paysage est une catégorie de la percep-
tion, que l ’homme choisit à l ’intérieur d’ensembles en-
core indifférenciés .  »  Il est « pensé  » car il existe 35

une certaine conscience du territoire qui se mani-
feste par exemple dans le sentiment de patrie ou de 
nation. Il est « penser » dans un sens actif car on a 
besoin de régimes d’énonciation pour parler du ter-
ritoire, comme on a besoin de « catégories de la per-
ception » pour le rendre sensible et visible. Sans ces 
productions culturelles, le territoire n’existerait pas. 

À l’époque contemporaine, le territoire est contraint 
d’abandonner ses velléités hégémoniques. Le terri-
toire ne peut plus être celui d’un seul : un Seigneur, 
un Dieu, un Roi, une Nation. Le territoire assemble 
des milieux. L’expérience quotidienne d’une ballade 
parmi ces milieux, ceux que l’on habite, ceux que 
l’on traverse, ceux que l’on frôle, ceux que l’on évite, 
révèle à quel point les passages de l’un à l’autre nous 
font éprouver leurs différences. Le territoire est un 
assemblage. Il est un acte culturel. Il « emprunte à 
tous les milieux. (…) Il est construit avec des as-
pects ou des portions de milieux. » (p. 386) Cet as-
semblage de différents aspects de différents milieux 
est le trait déterminant, constituant, d’un territoire. 
On peut alors distinguer différents milieux pour 
nous aider à préciser comment se forme un terri-
toire. Par exemple en distinguant des milieux inté-

rieurs et de milieux extérieurs puisqu’il appar-
tient au territoire d’opérer ce genre de 

délimitations. Le territoire comporte 
ainsi un milieu intérieur, de de-
meure, d’abri, d’impulsion, peu im-
porte ici sa forme qui pourrait être 
la personne, un voisinage, les lieux 
d’une bande d’amis, une constella-

tion de fréquentations. Il comporte 
un milieu extérieur, d’où l’on puise des 

matériaux, des mots d’ordre, des signes 
qui peuvent tout autant consolider, menacer, 

détourner, affaiblir, renforcer. Et il est toujours pos-
sible d’affiner la différenciation des milieux, car il y 
a aussi des milieux intermédiaires, des milieux 
membranes entre l’intérieur et l’extérieur, des mi-
lieux annexés, des milieux réserves d’énergie, d’in-
formation, de ressources, des milieux neutralisés, 
vidés, égarés, etc. Tout cela est variable car ce sont 
les habitants passés et actuels qui façonnent les mi-
lieux d’un territoire et la manière de les agencer, les 
habiter. 

Le territoire est ainsi un acte de composition 
que ses habitants accomplissent. Cela revient au 
même de dire acte de composition et habiter un 
territoire. On se construit, on habite un territoire en 
agençant des composantes de différents milieux. 
Ces composantes peuvent être matérielles : objets, 
édifices, paysages, chemin, corps, conduits, or-
ganes… D’autres composantes sont immatérielles : 
théories, musiques, Dieu, langues, littératures, lan-
gages, esprits… Et puis il y a toute une série de 
composantes liées à l’effectuation des agencements : 
énergies, affects, transmissions d’informations, etc. 
Habiter un territoire revient ainsi à séjourner dans 

 Daniel Nordman, dans le Dictionnaire de l’Ancien Régime35
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des milieux (une personne, un appartement, un 
quartier, un café, un commerce, une association, un 
paysage, une rue…), d’agencer ses objets, ses corps, 
ses machines et aussi ses sonorités, ses mots d’ordre, 
ses imaginaires, ses raisons d’être. Ce faisant, habiter 
un territoire fait vivre des rapports vivants, des cir-
culations, des manières d’être affectés, des rythmes.  

Trois questions pratiques vont nous intéresser 
plus particulièrement : la délimitation du familier, 
les régimes d’expression , les affects. 

1. La délimitation du familier.

Un territoire marque des distances avec autrui, 
avec des autres, avec d’autres 
mondes. Autrement dit, il marque 
un dehors et un dedans. Il effectue 
des partages entre des modalités 
d’existence qu’il reconnaît comme 
familières et d’autres qui lui sont 
étrangères. Ces partages, et ces pas-
sages, entre milieux intérieurs fami-
liers et milieux extérieurs étrangers 
est une question pratique vitale, 
existentielle, pour ceux qui habitent 
un territoire. Pour une part, le terri-
toire protège de l’intrusion, de la 
dissolution ou du chaos. Et en 
même temps, il agence ses milieux 
intérieurs avec des milieux extérieurs desquels il 
emprunte des composantes, avec lesquels il 
construit des passages, des recompositions, des de-
venirs. Les questions du territoire s’adressent à ces 
passages : Que laissent-on entrer ? Qui 
laisse-ton entrer ? De quoi désire-t-on 
se protéger ou s’immuniser  ? Quelle 36

proximité au chaos supporte-t-on ? 
Quels rapports à l’étrange ? Le ter-
ritoire balance toujours entre une 
appropriation  - mettre à distance 
et composer avec ce qui est chez 
moi, chez nous -, et par ailleurs une 
émancipation - composer sur des 
lignes de fuite, se façonner dans des zones 
d’expériences nouvelles, ou quitter le territoire.  

2. Les régimes d’expression.

Un territoire est composé d’une infinité de pe-
tites et grandes choses auxquelles nous prêtons at-

tention. Le territoire se construit par toutes sortes 
de perceptions. Il se façonne selon un régime du 
sensible. Pour une part, ces choses ne deviendront 
jamais intelligibles. Elles poursuivront leur modalité 
d’existence de manière purement sensible. Elles 
demeureront a-signifiantes, dormantes pour la pen-
sée, mais néanmoins présentes et actives. Il en est 
ainsi des mille choses qui nous entourent et nous 
semblent nécessaires à la vie, sans que nous cher-
chions pour autant à leur donner un sens. Et d’autre 
part, nous prêtons attention autrement aux choses 
du territoire car elles nous sont intelligibles. Elles 
nous sont accessibles car nous comprenons leur 
sens, leur raison d’être. Elles sont inséparables d’un 
processus de pensée. Et pour que ces processus de 

pensée soient transmis d’un habitant 
à l’autre d’un territoire, elles sont 
aussi inséparables d’un régime 
d’énonciation. L’intelligible a besoin 
d’une langue pour se transmettre et 
exister. Le territoire existe ainsi se-
lon deux régimes d’expression. Un 
régime sensible qui déploie des per-
ceptions pour façonner le territoire. 
Un régime d’énonciation qui y dé-
ploie des langues et des langages 
pour le rendre intelligible. 
Ces régimes d’expression sont mis à 
l’épreuve. dans le trouble-souffrance. 
Celui-ci. renvoie sans cesse à un 

problème d’expression. Il résiste aux mises en forme 
qui lui sont proposées. Il ne s’insère pas commodé-
ment dans les régimes d’énonciation du territoire. Il 
se défausse des mots d’ordre. Mais il ne prend pas 

non plus une forme pleinement intelligible, 
il reste confus, incertain, peut-être tur-

bulent. Le régime sensible est lui aussi 
troublé, dérangé. Il devient décon-
certant quand ce qui est perçu est 
décalé des régimes de perceptions 
des autres habitants d’un territoire 
(une hallucination !). Le sensible est 

contesté, dérangé quand il refuse l’as-
signation qui lui est faite : mon terri-

toire ne devrait pas être rendu visible par 
l’hôpital psychiatrique. Les régimes d’expression 

sont bousculés et cherchent leur mouvement dans 
les questions déterminantes des passages d’un mi-
lieu à un autre, de la délimitation du dehors et du 
dedans, de l’appropriation d’un territoire et de son 
émancipation. Pour Gilles Deleuze, l’acte qui terri-

 La notion d’immunisation est empruntée au philosophe Peter Sloterdijk, voir : Croufer Olivier. Qu’est-ce que protéger (3) : des sphères 36

d’immunisation ? Centre Franco Basaglia., 2014. Pour une étude sur la délimitation d’une sphère du familier dans une maison-institu-
tion voir : Croufer Olivier. S’émanciper d’une maison hospitalière. C.F.B., 2017, particulièrement le chapitre 1.
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torialise est une transformation du rythme, c’est-à-
dire d’une modalité d’expression. « Le territoire est 
en fait un acte, qui affecte les milieux et les rythmes, 
qui les « territorialise  ». Les passages d’un milieu à 37

l’autre s’éprouvent en tant que changements d’al-
lure, changements de modalités d’expression. Ces 
passages donnent le rythme, accélérations, 
ralentissements, reflux, harmonies, mar-
gailles. Le territoire est sans cesse une 
territorialisation qui rythme, qui allie - 
parfois contre nature ! -  les modalités 
d’expression des différents milieux. 
Auprès des troubles-souffrances, ces 
passages sont chamboulés, traumati-
sés. Ils deviennent insupportables. Les 
milieux intérieurs sont affaiblis au 
point d’écraser les capacités d’expression 
dans ses rapports aux milieux extérieurs. 
Être sensible est devenu déroutant. Les ca-
pacités à dire, à faire, à se raconter, à s’estimer ne 
parviennent plus à composer, à déployer une force 
rythmique en dehors de ses répétitions autarciques. 
Ces capacités se dissolvent, s’affaiblissent, s’at-
tristent, meurent dans la souffrance. Les forces qui 
animent les milieux intérieurs ne trouvent pas les 
régimes d’expression qui leur permettraient d’habi-
ter le territoire. Leur mise en forme reste trouble, 
floue, confuse. Le trouble reste trouble. Il se replie 
sur lui-même, il se délire ou s’étouffe.  

3. Les affects

Quand les milieux intérieurs sont écrasés ou 
contaminés ou dissous au point d’être impuissants à 
déployer leurs régimes d’expression, le territoire 
existe selon des affects tristes. La souffrance est 
toujours une question de territoire, d’agencement 
de milieux, intérieurs-extérieurs. Elle déborde tou-
jours le soi. D’un point de vue culturel, de l’acte que 
constitue la territorialisation, l’affect est un guide. Il 
n’est pas que le signe passif d’un agencement qui 
réduirait les régimes d’expression. Il peut témoigner 
que l’acte culturel de territorialisation se réalise 
dans le sens d’un déploiement des régimes d’expres-
sion sensible et intelligible. Il devient un affect de 
joie, d’expression d’une puissance d’être (humain, du 
territoire). 

 Deleuze, Gilles. Mille plateaux. Minuit, 1980, p. 386.37
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CHAPITRE 4 

INSPIRER, AÉRER, BIGARRER. . . . 

Il y a bien de multiples possibilités d’entrer en 
écriture à partir du trouble et de la souffrance. 
Notre rapport au trouble, notre rapport à la souf-
france alimentent le flux et le reflux de l’écriture. Le 
travail critique de définition du trouble et de la 
souffrance ouvre déjà la source d’une écriture. En ce 
qui concerne le trouble, il ne faudrait pas trop vite 
adhérer aux régimes de sensibilité et d’énonciation 
qui rendent visibles et disent ce qu’alors le trouble 
devient. Une écriture émancipatrice devrait s’im-
miscer en deçà de ces mises en forme, là où les rap-
ports de forces ne sont pas encore repris dans des 
savoirs qui les disciplinent ou les contrôlent, mais 
restent à l’état vivant de recherche de ce dont il 
pourrait s’agir d’affirmer. En ce qui concerne la 
souffrance, la confrontation avec les impuissances 
qu’elle exprime devrait aussi nous permettre de 
formuler les capacités à être humain qui pourraient 
être entendues. La souffrance peut aussi être l’occa-
sion de penser les conditions qui permettraient des 
affects de joie. Le trouble et la souffrance nous in-
citent à une relance dont l’écriture n’est d’ailleurs 
qu’une passe possible. Habiter un territoire existen-
tiel ne se résume pas à écrire. L’écriture peut néan-
moins devenir une puissance d’habitation si elle 
parvient à agencer suffisamment de composantes 
territoriales pour inspirer des émancipations. Ainsi, 
nous sommes partis à la recherche de ce qui nous 
inviterait continument à ne pas s’enliser dans des 
territoires existentiels envahis de troubles-souf-
frances. Nous avons cherché du côté des compo-
santes immatérielles d’un territoire, du côté des 
grands élans spirituels, des aspirations sociales, des 

œuvres philosophiques, de la littérature, de la pen-
sée politique. Et nous avons composé des univers 
d’inspiration. Nous pourrions tout autant dire uni-
vers d’aération puisqu’il s’agit d’ouvrir les possibili-
tés d’un territoire, d’aérer ses milieux intérieurs de 
différences et d’étrangetés qui n’effraient pas. Deux 
traits ont été particulièrement déterminants dans la 
constitution de ces univers d’inspiration. Première-
ment, ils doivent avoir une consistance sociohisto-
rique actuelle. Un univers d’inspiration est un ima-
ginaire agissant sur le désir de vivre ensemble. Il 
doit pouvoir inspirer des populations, des peuples, 
des multitudes suffisamment diversifiés dans leur 
souhait de faire société en commun. Le deuxième 
trait est pleinement concomitant du premier. Il n’y a 
pas de société vivante sans discorde. Les univers 
d’inspiration n’homogénéisent pas un point de vue, 
ils déplient des controverses. Ils font varier diffé-
rents points de vue sous l’inspiration d’un sujet so-
ciohistoriquement constitué dans ses différencia-
tions. Un univers est bigarré de couleurs sans cesse 
en réajustement.  

Trois univers d’inspiration ont ainsi été consti-
tués. 1° La justice sociale. 2° La reconnaissance et 
l’émancipation. 3° L’hospitalité. 

1° La justice sociale  38

La souffrance quand elle parvient à s’exprimer 
prend vite la forme d’une plainte ou celle d’un cri. 
Cela est injuste ! Pour une part, cette injustice tient 
aux conditions sociales qui rendent inaudibles ou 
invisibles d’autres modes d’existence. Les capacités à 
dire, à faire, à se raconter et s’estimer soi-même ont 
besoin d’institutions justes pour s’accomplir. Sans 
ces conditions, l’impuissance s’abstrait dans un psy-
chisme esseulé. Penser des institutions justes permet 
d’accueillir la souffrance tout en imaginant les 
transformations ou les créations auxquelles nous 
sommes alors invités. Nous avons repris de l’histoire 
sociale, philosophique, politique des variations sur 
ce que serait une société juste. Comme pour chaque 
univers d’inspiration, faire varier en imagination est 
essentiel. Cela permet que les uns et les autres 
puissent se reconnaître dans des approches avec 
lesquels leur propre histoire les rend plus sensibles. 

 Pour découvrir une façon de déployer l’univers de la justice sociale, voir notre site : https://www.psychiatries.be/justice-sociale/38
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Cela est essentiel en rapport avec ce qu’un trouble 
pourrait introduire : des variations sur les discours 
qui permettent de les comprendre. 

Voici quelques bifurcations succinctes d’une 
déambulation possible . Une société juste est une 39

société qui maximise le bonheur du plus grand 
nombre comme l’énoncent les utilitaristes. Chacun 
pourrait ainsi être emporté dans le flot entrainant 
de la santé mentale. La plupart y trouveraient leur 
compte, sauf les populations minoritaires ou les in-
dividus particuliers qui résistent, volontairement, 
inconsciemment ou innocemment, aux formes de 
bien-être que la majorité instaure. Une société juste 
est aussi une société qui protège la liberté 
comme propriété de soi comme 
l’énoncent les libertariens. Il n’est 
plus envisageable d’imposer la prise 
d’un psychotrope à une personne 
qui souffre d’une maladie mentale. 
Son corps lui appartient. Elle est 
seule à pouvoir décider du sort qu’elle lui 
réserve. Son consentement est indispensable 
comme le spécifie la loi sur les droits des patients. 
Mais alors au nom de quel principe de justice so-
ciale les amis, les entourages, la société intervien-
draient-ils quand cette personne tombe sous les 
seuils effroyables en dessous desquels la vie ne s’ac-
complit plus avec dignité ? Une société juste est 
aussi celle qui garantit des libertés fondamentales, 
et aussi où ceux qui sont avantagés donnent à ceux 
qui sont désavantagés, comme dans la justice distri-
butive. Ces transmissions distributives peuvent 
concerner des biens matériels (ressources maté-
rielles, logement…) et des biens immatériels (édu-
cation, soins de santé…). La souffrance est concep-
tualisée dans des conditions matérielles et cultu-
relles qui ouvrent des chances de s’en sortir. Mais 
est-ce juste alors de laisser au bord du chemin cette 
personne toute particulière aux prises avec des souf-
frances et troubles envahissants qu’elle ne peut saisir 
sa chance dans les contextes qui sont les siens ? Une 
société juste est aussi celle qui donne à chacun les 
moyens d’accomplir une vie pleinement humaine, 
comme dans les approches de justice sociale par les 
capabilités. Ce qui fait la dignité humaine est sans 
cesse à penser. On peut bien tenter des listes de ca-

pabilités humaines qui devraient être défendues 
universellement par le droit, cet exercice d’humani-
sation est sans cesse à reprendre pour chaque socié-
té particulière qui veut mettre en oeuvre une dignité 
pour chacun dans sa réalité propre. Au point où 
chaque territoire existentiel devrait permettre d’ac-
céder à des conditions où chacun pourrait accomplir 
une vie pleinement humaine. La souffrance et le 
trouble emprisonnés dans un territoire qui semble 
sans issue deviennent l’occasion d’une nécessaire 
transformation des modalités communes d’exis-
tence. Mais une société peut-elle supporter de se 
laisser sans cesse transformer par ses populations à 

la marge ? Une société juste est aussi une 
société qui s’appuie sur les conceptions 

de la vie bonne des différents 
groupes identitaires qui la constitue 
et qui tentera de les faire vivre dans 

des ensembles communs, comme le 
formule l’approche de justice des 

communautariens. Il n’est pas possible 
d’être juste sans tenir compte de l’histoire par 

laquelle les uns et les autres deviennent ce qu’ils 
sont : femme, musulman, sicilienne, homosexuel, 
schizophrène, geek… Une société est juste quand 
elle offre les moyens culturels d’affirmer qui je suis 
dans cette société, c’est-à-dire de dire mes identités 
et les problèmes dont il faudra tenir compte pour 
vivre ensemble. Etc : les approches et les bifurca-
tions sont à poursuivre… 

L’apport des univers d’inspiration est d’inviter à 
ne pas clore les situations existentielles et au 
contraire de les marquer d’une incomplétude. Cha-
cune des approches possibles de la justice sociale 
propose de ne pas laisser la souffrance et le trouble 
en l’état. Elles stimulent un désir de comprendre le 
trouble et la souffrance selon une approche que l’on 
aimerait approfondir. Et en même temps, chacune 
de ces approches veille à ne pas se clore sur elle-
même. Elle est incomplète si l’on veut énoncer les 
facettes de son point de vue, et plus encore si l’on 
souhaite se bigarrer avec les points de vue d’autrui. 

2° La reconnaissance et l’émancipation  40

Que l’émancipation constitue un univers d’ins-

 Pour s’introduire à plusieurs approches possibles d’une société juste voir : Croufer Olivier. Les utilitaristes : une société juste est une socié39 -
té heureuse. Centre Franco Basaglia, 2014. Les libertairiens : une société juste avec des individus libres. C.F.B., 2014. La société juste des libé-
raux égalitaires. C.F.B. 2014. Une société juste avec des libertés d’accomplissement pour chacun. C.F.B., 2014. Des conceptions de la vie bonne 
pour faire une société juste. C.F.B. 2014.  
Il est également possible de faire varier les entrées dans la justice sociale à partir des conceptions paradoxales de la liberté. Voir : Deroo, 
Emeline. La liberté de se raconter ou de se protéger. C.F.B., 2018. Liberté et propriété de soi. C.F.B., 2018. La liberté d’accomplissement. 
C.F.B., 2018. Liberté et consentement. C.F.B., 2018.

 Pour découvrir une façon de déployer l’univers de la reconnaissance et l’émancipation, voir notre site : https://www.psychiatries.be/40

reconnaissance-et-emancipation/
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piration tourne à l’évidence. Si le trouble et la souf-
france sont le sujet, il en découle de chercher que 
cette situation ne devienne pas une assignation. Le 
territoire existentiel donne le mouvement d’une 
émancipation. Il invite à séjourner autrement de 
façon à ne pas étouffer ou dissoudre les puissances 
des milieux intérieurs où les uns et les autres 
existent. Ses milieux peuvent être un Soi 
alors en rapport avec les différents mi-
lieux extérieurs qui l’affectent. Ces 
milieux intérieurs changent sans 
cesse d’échelle. Ils deviennent Soi-
constellations familiales et ami-
cales, Soi-usines entrepreneuriales, 
Soi-organisations associatives, Soi-
communauté identitaire… Être soi ou 
habiter ces milieux revient à sentir, penser, 
transformer les composantes matérielles et immaté-
rielles particulières de ces territoires existentiels. Y 
actualiser des univers immatériels d’inspiration de 
justice sociale ou d’hospitalité est évidemment l’oc-
casion de faire varier les manières d’y être animé. 
Dans ce mouvement, un univers supplémentaire a 
surgi. Il est apparu comme une demande de la fa-
brique des territoires. Pour faire mouvement, mou-
vement de Soi, des milieux, des territoires, nous 
avons besoin de reconnaissance. Et pour notre sujet, 
reconnaître un trouble et une souffrance, ce qui est 
déjà intensément problématique . Reconnaître, 41

c’est repérer  : apercevoir et désigner. C’est aussi le 
mouvement qui permet cet acte  : reconnaître, c’est 
toujours partir - partir en reconnaissance . Ces dé42 -
placements, matériels ou immatériels, sont des 
émancipations. Ils transforment les rapports de 
forces, les manières d’être des uns auprès des autres, 
les sollicitudes . Au point de ces rencontres, la re43 -
connaissance devient affect. Elle transforme les af-
fects (de souffrance). Elle signifie alors éprouver des 
sentiments envers des bienfaits, témoigner de la 
gratitude. Et l’affect relance les gestes d’habitation 
d’un territoire car on pourrait avoir envie de donner 
à son tour.  

Nous avons composé cet univers autour de 
nombreuses variations possibles de ce qui fait re-

connaissance-émancipation. Peu importe nos 
propres compositions qui par ailleurs ne cessent de 
se transformer. Les présentations que nous donnons 
n’ont d’intérêt que pour offrir à chacun la possibilité 
de formuler une variation de ses propres approches. 
On peut par exemple différencier trois sphères de 
reconnaissance . (1) Une sphère de l’amour et de 44

l’amitié. Les reconnaisseurs sont, dans cette 
sphère, des êtres bien vivants, en chair 

et en os (mon épouse, mes parents, 
mes copains de café, une amie...). 
La reconnaissance est en rapport à 
la singularité des personnes, leurs 
qualités et leur histoire particulière. 

Elle apporte de la confiance en soi. 
(2) Une sphère du droit. Les reconnais-

seurs, en général les États, opèrent grâce au 
droit et sont considérés, non plus comme des per-
sonnes en chair et en os, mais comme des « autruis 
généralisés », des corps plus abstraits, l’État qui 
édicte des lois, par exemple. L’émancipation d’une 
souffrance passe par la formulation et la mise en 
oeuvre de droits (droits culturels, droit au travail, 
liberté individuelle, liberté associative…). La recon-
naissance apporte un égal respect inspiré par la di-
gnité due à l’Homme en tant qu’Homme universel. 
(3) Une sphère sociale, liée à la réalisation d’activi-
tés à valeur sociale. Les reconnaisseurs sont des col-
lectifs, des organisations, des institutions (une en-
treprise, une association ...) et ceux qui interagissent 
avec ces organisations (des usagers, des clients, des 
partenaires ...). Ce sont donc différents milieux 
dans lesquels on circule, s’installe ou se distancie. 
Ce genre de reconnaissance apporte une estime de 
soi en rapport à la particularité de la contribution 
sociale valorisée dans ces milieux. 

Les façons de différencier des modalités de re-
connaissance-émancipation sont évidemment infi-
nies. L’essentiel est de construire un éventail à la fois 
suffisamment large pour inspirer la diversité des 
habitants dans leurs territoires, et suffisamment 
restreint et structuré pour pouvoir en faire un usage. 
Les univers d’inspiration s’ils sont imaginaires en 
tant qu’immatériels ont aussi une destinée qui se 

 Sur la non-reconnaissance de la souffrance chez les internés, voir : Absil Marie. La reconnaissance comme accès à l ’entendement. Centre 41

Franco Basaglia, 2016.

 Pour approcher une déambulation de la reconnaissance auprès des personnes en souffrance psychique dans un service de santé men42 -
tale, voir par exemple le chapitre (p.7-8) « aller en reconnaissance » dans l’étude : Croufer Olivier, L’errance de l ’hospitalité, Centre Fran-
co Basaglia, 2018.

 La sollicitude est une façon de faire varier le concept de reconnaissance. Voir à ce propos : Gatugu, Joseph. Face aux vulnérabilités 43

sociales, pensons à la sollicitude. Centre Franco Basaglia, 2017.

 Sur ces trois sphéres de reconnaissance inspirée du philosphe Axel Honneth, voir : Absil Marie. Mépris, souffrance morale, reconnais44 -
sance. Centre Franco Basaglia, 2012. Et Croufer Olivier. Qu’est-ce que protéger (2) : des sphères de reconnaissance ? C.F.B., 2014.
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veut pragmatique. Ils doivent pouvoir s’énoncer 
pour se mettre en oeuvre. Après avoir ajouté des 
couleurs au puzzle bigarré de l’inspiration, il est 
toujours bon d’essayer de rendre clairement dis-
tincte la structure visible de l’arc-en-ciel. Mais cha-
cun, individuellement ou collectivement, composera 
son arc-en-ciel. 

3° L’hospitalité  45

Le sujet qui nous préoccupe est historiquement 
traversé par la question de l’hospitalité. Aujourd’hui 
elle est occupée par l’hôpital psychiatrique et les 
institutions qui seraient des alternatives à son hos-
pitalité. A une période précédente, elle se formulait 
à partir de l’asile, lieu refuge et de traitement moral 
de l’aliénation. L’hospitalité invite rapidement à 
penser aux lieux qui la permettent. Pas d’hospitalité 
sans maison, sans hospice, ou dans un sens élargi 
sans milieu hospitalier. L’espace est toujours convo-
qué avec l’hospitalité. Il existe dès lors toujours une 
tension immédiate entre l’imaginaire qui inspire 
l’hospitalité et son passage à l’épreuve du réel dans 
un espace particulier.  

Cet espace peut être dédié à faire hospitalité. 
Quand il s’adresse à des vies vulnérables, les lieux 
dédiés se sont institués pour protéger. Des abris et 
des maisons d’accueil pour les indigents, des hôpi-
taux ou des asiles pour les malades (mentaux), des 
centres d’accueil pour réfugiés. L’imaginaire qui 
inspire ce souci de protection est comme sacralisé. 
Dans l’Antiquité grecque, les dieux prennent l’allure 
d’étrangers ou de mendiants pour mettre à l’épreuve 
l’hospitalité - sacrée - qui devrait leur être offerte . 46

Aujourd’hui les droits humains donnent une forme 
à vocation universelle aux raisons de protéger. L’-
hospitalité y devient un droit universel à offrir aux 
personnes dont les libertés fondamentales sont me-

nacées dans leur pays (réfugiés) ou par leur effon-
drement psychique (personnes malades mentales). 
Ce faisant, l’hospitalité demande une narration des 
menaces et des souffrances. Les personnes sont in-
vitées à se raconter pour vérifier leur droit à l’hospi-
talité. Ces lieux dédiés cultivent plus ou moins in-
tensément un paradoxe puisque l’hospitalité com-
mence aussi en autorisant l’inattendu, en écoutant 
ce qui n’a pu être audible ailleurs, grâce à la sensibi-
lité à un visage qu’on ne regardait plus. Les gestes 
pour prendre soin font la variété des lieux. Offrir un 
repas, une couche. Ou encore, témoigner de la gra-
titude, reconnaître ce peu d’histoire qui est donné . 47

L’hospitalité n’est pas que protectrice. L’hôte 
peut être celui qui incarne une vie différente. Un 
étranger n’est pas qu’une personne à protéger et il 
peut arriver que la dimension protectrice ne soit pas 
essentielle à une hospitalité. Un étranger, celui qui 
revient de loin, une personne troublée ou troublante 
peut être accueilli par désir de côtoyer un autre. 
Sous cet aspect, les espaces d’hospitalité ne sont pas 
des espaces dédiés où relation débuterait d'une 
identité donnée d’avance. La relation s’entame dans 
un presque anonymat de l’hôte. Peu importe son 
costume, la question de l’identité viendra après 
coup. La porte s’ouvre à partir d'une sensibilité à 
l’hôte, à partir d’une différence curieuse. Quand 
viennent les narrations de soi au coin du feu ou au-
tour d’un repas, il peut arriver que les hôtes ne se 
comprennent pas, qu’il faille agencer une co-pré-
sence silencieuse. Et plus encore, qu’il faille ac-
cueillir ce qui n’entre pas dans la structure narrative 
de soi. Cette hospitalité conduit à des transforma-
tions d’identité : qui est-il ?, et aussi qui suis-je ? La 
quête reste suspendue à ces questions aventureuses. 
Il est possible aussi que celles-ci ne parviennent pas 
à dialoguer, que la relation soit longtemps suspen-
due un malentendu . 48

 Pour découvrir une façon de déployer l’univers de l’hospitalité, voir notre site : https://www.psychiatries.be/hospitalite/45

 Bietlot, Mathieu. Hospitalité. De l ’éthique individuelle à la pratique collective : la question de l ’institution. Centre Franco Basaglia, 2019. 46

Cette forme d’hospitalité est aussi racontée dans les Métamorphoses d’Ovide : voir Croufer, Olivier. Philémon et Baucis d’Ovide. C.F.B., 
2015.

 Il peut arriver qu’une maison-institution fasse hospitalité en cultivant dans son ambiance des objets-amis qui s’offrent aux gratitudes 47

réciproques : voir Renier, Véronique et Croufer, Olivier. Protéger : de la maison institution aux cellules de Louise Bourgeois. Centre Franco 
Basaglia, 2014. Un philosophe très inspirant pour l’hospitalité protectrice est Peter Sloterdijk : voir Croufer Olivier. Qu’est-ce que proté-
ger (3) : des sphères d’immunisation ? C.F.B., 2014.

 Sur l’hospitalité en tant que suspension des savoirs et des identités, voir Bietlot, Mathieu. L’hospitalité. Le trouble savoir qui trouble. 48

Centre Franco Basaglia, 2019. Et sur le malentendu qui s’ouvre dans l’hospitalité, voir Bietlot, Mathieu. Cohabitations et remue-ménages 
à tous les étages. C.F.B., 2019. La transformation réciproque des identités peut prendre l’allure d’une contamination. Voir à ce propos 
l’enquête de Denise Jodelet auprès de ressortissants d’un hôpital psychiatrique placés chez l’habitant : Absil, Marie. Hospitalité et crainte 
de la contamination. C.F.B., 2016. Et la contamination dans la nouvelle d’Edgard Allan Poe : Absil Marie. La chute de la maison Usher, 
C.F.B., 2016.

 20

https://www.psychiatries.be/hospitalite/


L’espace qui s’ouvre à imagination prend une 
tout autre dimension quand l’hospitalité s’ouvre aux 
vies hors normes. Ce n'est plus simplement une 
différence d’identité qui s’invite dans la relation, 
mais un trouble de la norme. L’ordre social, les insti-
tutions sont mis à l’épreuve. Le troubleur peut être 
un fou, un artiste, un assassin. Au-delà de corriger 
(l’anormalité), éliminer (le danger), quelle part 
d’hospitalité ouvre-t-on au troubleur ? Tenter une 
réponse passe toujours par la (ré)invention d’insti-
tutions . Quelle transformation de la norme et des 49

pratiques sociales peut-on s’autoriser pour (ré)-éta-
blir – quand même – une médiation interhumaine 
là où elle semble manquer ? La souffrance comme 
impuissance à vivre-avec ne trouve son hospitalité 
que dans cette réinvention de communs. Ces com-
muns  sont l’acte par lequel les singularités trou50 -
blantes s’aident réciproquement à être. Ils ont be-
soin d’institution pour reconnaître ensemble – en 
commun – ce que nous respectons comme inven-
tion de soi à travers et avec les autres. Ceci ne peut 
évidemment commencer que si l’hospitalité nous 
offre des lieux pour une variété de rencontres. 

 Sur la place (im)possible de l’institution avec l’hospitalité, voir Bietlot, Mathieu. Hospitalité. De l ’éthique individuelle à la pratique 49

collective. Centre Franco Basaglia, 2019. Plus particulièrement sur l’administration inhospitalière : Bietlot, Mathieu. Hospitalité. Procuste 
et les lits psychiatriques. C.F.B., 2019. Et sur l’hospitalité dans une société de contrôle : Bietlot, Mathieu. Une impasse sans place pour l ’hos-
pitalité. C.F.B. 2019.

 Sur les communs, voir l’étude de Absil Marie. Constituer un commun : singularité, vulnérabilité, soin. Centre Franco Basaglia, 2014. Sur 50

l’aspect plus directement normatif d’institutions possibles : Bietlot, Mathieu. L’hospitalité, une invitation inopinée. C.F.B., 2019.
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CHAPITRE 5

RENDRE INTELLIGIBLE, RENDRE 
SENSIBLE. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Les univers d’inspiration sont des imaginaires. 
Ils ont besoin de régimes d’expression pour être 
transmis et inspirer effectivement des territoires 
existentiels. On pensera à des régimes d’énoncia-
tion. L’écriture passe par là. Des formulations alen-
tour de la reconnaissance-émancipation, de l’hospi-
talité et de la justice sociale ne contribuent pas 
seulement à la construction de la pensée, elles per-
mettent des transmissions et des mises en œuvre. 
Mais ce processus ne va pas de soi, il n’est pas fluide. 
L’actualité des territoires existentiels met tou-
jours à l’épreuve ces formulations qui seront 
parfois mises en échec par le réel. Le 
trouble est une mise à l’épreuve de ces 
régimes d’énonciation. Un trouble 
commence par de l’assez obscur, de 
l’assez confus. Tout au plus, la souf-
france est claire. Quoique cela n’est 
même pas certain. Prétendre d’em-
blée à une intelligibilité est illu-
soire. Ce serait énoncer clairement 
ce que les uns et les autres ne sont 
jamais parvenus à dire. L’intelligibi-
lité immédiate d’un trouble est un 
bobard car sa compréhension ne peut 
qu’être lente et sinueuse. Si on savait 
de quoi il s’agissait, cela se serait su de-
puis longtemps et les uns et les autres ne 
se seraient pas enlisés dans un territoire 
désespérant. Il y a ainsi une vitesse ou une len-
teur de l’intelligible qui s’accomplit dans le passage 
du plus ou moins trouble au plus ou moins clair. Le 
trouble force au ralentissement car il est ce qui ré-
siste à une mise en forme intelligible. L’intelligibili-
té existante, disponible ne convient pas tout à fait, 
voire pas du tout. Le trouble astreint à laisser une 

part de son intelligence et de sa sensibilité dans le 
confus. Il y a comme un paradoxe du trouble qui 
invite à rendre plus clair et à sans cesse revenir à ce 
qui résiste à cette clarification. Pour autant, le mou-
vement s’honore de clarifications pour que l’intelli-
gible et le sensible puissent devenir sinon un peu 
communs, du moins se partager. L’intelligible est ce 
qui peut être compris. Immanquablement, au-delà 
de soi, être compris par les uns et les autres. Le sen-
sible est ce qui peut être perçu par les sens. Lui aus-
si demande à être dans un horizon commun si une 
personne (ou un collectif ) ne veut pas être seule 
avec ce que perçoivent ses sens. Rendre intelligible 
et rendre sensible sont des mouvements, des efforts, 
pour rendre le monde plus partagé. 

L'intelligible et le sensible déplient des pro-
blèmes distincts quand on tente de les exprimer 
dans des régimes d’énonciation, des paroles, de 
l’écriture. L’intelligible va être confronté à la diffi-
culté de définir un objet de pensée et des concepts 
porteurs de signification pour soi et pour autrui. Le 
sensible va devoir chercher à exprimer, traduire, 
évoquer dans le langage ce qu’il perçoit par les sens. 
Un savant comme Leibniz (1646-1716) éclaire les 

difficultés de ces deux situations . À son époque, 51

les sciences et de plus en plus de disciplines 
cherchent à rendre compte de la nature en 

instaurant une distance, en éloignant la 
nature en tant qu’objet que l’on tentera 
de saisir au-delà des apparences sen-
sibles. Cette distanciation s’accom-
plit en introduisant une formalisa-
tion par l’esprit de ce qui se déroule 
dans le réel. Le mouvement d’une 
boule, par exemple, sera décrit par 
les mathématiques et la physique. 
Pour saisir l’être vrai du réel, il nous 
faut obstinément détacher l’esprit 

des sens. Leibniz, qui est d’ailleurs 
tout autant philosophe que mathéma-

ticien et linguiste, va suivre ses 
contemporains. Mais la façon dont il 

opère des distinctions dans le processus de 
savoir réintroduit une place déterminante au 

sensible. Selon Leibniz, les connaissances, les no-
tions, peuvent être claires ou obscures. Une notion 
est obscure quand elle ne me suffit pas pour recon-
naître la chose représentée. J’ai le souvenir d’un oi-
seau ou d’un visage, mais je serais incapable de les 
reconnaître s’ils m’étaient présentés. A l’inverse, une 

 Pour une synthèse de cette question, voir le texte dont nous nous sommes inspirés de Boucquiaux, Laurence. Dire l ’indicible. Leibniz 51

et le partage de l ’expérience sensible. Téléchargeable sur le site de la faculté de philosophie de l’université de Liège : http://web.philo.ul-
g.ac.be/culturessensibles/wp-content/uploads/sites/34/pdf/Laurence-1.pdf 
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notion claire me permet de reconnaître la chose 
représentée. Ceci est le cas quand je me forme une 
notion claire d’une voiture, du rouge, d’une famille, 
d’une institution plus abstraite comme un État, ou 
d’une idée comme la liberté. Parmi les notions 
claires, Leibniz distingue deux catégories : les no-
tions claires et distinctes, et les notions claires et 
confuses. Les notions claires et distinctes nous in-
troduisent aux difficultés que ren-
contre l’intelligible. Il s’agit de dis-
tinguer les traits qui définissent 
quelque chose et de les nommer, de 
les dire. La tâche est abordable pour 
une «  tasse », elle devient beaucoup 
plus complexe pour «  hospitalité  » 
ou « justice ».  

D’un autre côté, les notions 
claires et confuses nous introduisent 
aux difficultés du sensible. Avec une 
notion claire et confuse, «  je ne peux pas énumérer 
les marques suffisantes pour distinguer la chose 
d’autres choses ». Autrement dit, je ne peux dire les 
traits distinctifs. Il est possible de reconnaître, mais 
par d’autres moyens que ceux de l’intelligible. Par 
exemple, le rouge est une couleur que je peux re-
connaître. Par contre, je ne peux pas énumérer les 
traits qui la distinguent du bleu. Je peux la ren-
voyer à des objets dont elle est une des pro-
priétés (le sang, un rubis, un coquelicot), 
mais un aveugle n’arrivera jamais à se 
former une notion du rouge car ce 
savoir ne peut s’acquérir que par les 
sens. Tout le savoir sensible relève 
de ce registre clair-confus. Nous 
reconnaissons les couleurs, les sons, 
les saveurs, les odeurs, nous 
sommes capables de les distinguer 
clairement, mais nous ne sommes 
pas capables d’énoncer les traits qui 
permettent ces distinctions. «  C’est 
pourquoi nous ne pouvons communi-
quer cette connaissance autrement qu’en 
mettant notre interlocuteur face à l’objet 
correspondant . » L’expérience sensible a des 52

difficultés à devenir dicible car «  rien d’autres que 
les sens ne peut nous apprendre ce que sont les qua-
lités sensibles . » Le langage est amené à chercher 53

des moyens - des manières de dire - pour symboli-

ser ce qui est perçu par les sens. Pour Leibniz, en 
bon baroque, l’expérience sensible est une pliure, un 
enveloppement infini du monde qu’il faudra à 
chaque fois déplier ici ou quelque part. Nous ren-
controns l’existant par une infinité d’impressions, 
trop petites, trop grandes ou trop nombreuses pour 
être distinguées, mais qui se font sentir plus ou 
moins confusément. Ceci nous plonge dans des 

« élucidations interminables  » qui 54

témoignent justement de la com-
plexité infinie du monde. Nous 
sommes dans une «  perpétuelle 
inquiétude   », nous sentons sans 55

connaître. 
L’anthropologue François Laplan-
tine raconte dans Penser le sensible  56

une série d’expériences sensibles 
qu’il a pu relever grâce à ses obser-
vations ethnographiques : respirer, 

marcher, danser, écouter, accepter la vulnérabilité… 
Il y analyse à plusieurs reprises la tension entre 
«  dire  » et ces expériences sensibles, notamment 
dans un chapitre sur l’ambiance. Dire une ambiance 
ne peut se satisfaire « d’énoncés définitionnels et de 
substantifs  ». Ils sont insuffisants car la singularité 
sensible d’une ambiance enveloppe une fluctuation 
qui concerne l’endroit et le moment. «  Une am-

biance advient nécessairement (mais aussi de-
vient et revient) où (en ce lieu, dans ce quar-

tier) et quand (il se passe quelque chose en 
ce lieu). Elle n’est rien d’autre en fait que 
la perception de cette conjonction de l ’ici 
et maintenant qui, contrairement à un 
objet, n’a aucune stabilité et ne 
connaît aucune invariabilité. Toute 
ambiance est relative à un mouve-
ment de variation évoluant à travers 
des modulations (le plus souvent infi-

nitésimales). Toute ambiance connaît 
un essor, une croissance, des phases de 

transformation, de déclin puis de dispari-
tion . » Le dire ne peut s’arrêter à une 57

dénotation, disent les linguistes, à savoir 
énoncer les éléments invariants et non subjec-

tifs de la situation. Ce que Leibniz appellerait une 
notion claire et distincte. Dire nécessite des conno-
tations, à savoir énoncer des traits de significations 
qui relèvent du contexte particulier de l’emploi d’un 

 Boucquiaux, Laurence. Op. cit. , p. 3.52

 Ibidem, p. 6.53

 Le mot est de Merleau Ponty à propos du sensible auquel nous conduit Leibniz. Cité par Boucquiaux, Laurence. Op. cit., p. 3.54

 Boucquiaux, Laurence. Op. cit. , p. 955

 Laplantine, François. Penser le sensible. Pocket, 2018.56

 Ibidem, p. 71.57
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mot. Pour dire une ambiance, il faut ajouter par 
exemple des adjectifs qui la connotent : une am-
biance flamboyante, déprimante, pittoresque, avilis-
sante. Et pour énoncer les modulations singulières 
d’une ambiance, le dire doit emprunter une forme 
qui déploie le temps. L’ambiance « peut être racontée, 
chantée, dansée, f ilmée, mise en scène - Et François 
Laplantine soulève justement la difficulté, voire 
l’impossibilité, de dire le sensible - Mais ce qui est 
ainsi non plus représenté mais recréé est une autre am-
biance .  » Ce qui du point de vue de la création 58

d’un territoire existentiel n’est pas vraiment un mal. 
 
Rendre intelligible et rendre sensible 

passent par deux modalités d’écriture dif-
férentes. L’intelligible est ce qui peut 
être compris. Ici, comprendre revient 
(1) à poser un objet de pensée 
comme défini, et notamment pen-
ser un signe en tant que présentant 
une signification. A savoir se for-
mer une idée claire et distincte du 
concept «  pomme  » et du mot 
(signe) «  pomme  ». Comprendre re-
vient aussi (2) à reconnaître qu’un fait 
ou une proposition sont logiquement 
contenus dans une formule générale déjà admise. 
Par exemple comprendre l’acte de l’avare en l’insé-
rant dans une généralisation antérieure de l’attrait 
de la richesse. Rendre intelligible revient à poser un 
objet de pensée qui permet d’y incorporer la recon-
naissance d’un objet, d’un fait ou d’une proposition. 
Rendre intelligibles la justice sociale, l’hospitalité, la 
reconnaissance et l’émancipation implique de défi-
nir ces concepts et de faire varier - en pensée - ces 
définitions. Il existe pour chacun de ces concepts 
une bataille de la pensée pour faire tenir leur 
définition. Pour des concepts comme les 
idées, cette bataille est heureusement 
incessante. Ces définitions per-
mettent de reconnaître des actes et 
des propositions (énoncés, discours) 
comme «  justes  », «  hospitaliers  », 
« émancipateurs »… et ainsi de les 
comprendre comme tels car ils cor-
respondent aux définitions que la 
pensée s’en est données. Mais la pen-
sée peut se donner d’autres définitions 
de la justice, de l’hospitalité ou de l’éman-
cipation qui permettront de reconnaître  ou 
connaître autrement les situations. En ce qui 
concerne notre travail d’écriture, nous faisons dès 
lors varier ces définitions. L’hospitalité ou la justice 

sont toujours des variations sur l’hospitalité ou la 
justice pour rendre intelligibles différents points de 
vue. Le partage du sens auquel prétend l’intelligible 
s’inscrit dans un commun toujours controversé, 
c’est-à-dire démocratique. 

Rendre sensible nécessite un autre processus 
d’écriture. Le sensible est ce qui peut être perçu par 
les sens. Cette perception s’effectuant vis-à-vis de 
l’ici et maintenant d’un objet ou d’une situation, 
l’énonciation s’accomplit en racontant la singularité 
de ce moment et de ce contexte sensible. Au lieu de 
chercher des invariants, le dire connote la situation 

pour rejoindre les circonstances. On raconte. 
On relate ce qui est perçu de l’ici et 

maintenant dans sa différence sensible 
avec un ailleurs et un autre temps. 
C’est pourquoi le dire du sensible 
passe souvent par la narration d’une 
histoire. Celle-ci permet de re-
joindre la situation et de trans-
mettre à un lecteur ou un auditeur 

cette sensibilité. Nous retrouvons ici 
une extension courante de la défini-

tion du sensible. Être sensible est sym-
pathiser avec les émotions d’autrui. Rendre 

sensible revient ainsi à permettre aux uns et aux 
autres de sympathiser avec les composantes sen-
sibles d’un territoire existentiel. Clairement et 
confusément pour reprendre les mots de Leibniz. 
Clairement car l’énonciation nous permet de recon-
naître les situations. Mais l’identification de traits 
qui leur donneraient une consistance conceptuelle 
stabilisée est confuse. 

Le point de vue sensible permet de rejoindre les 
situations où ce qui est à l’oeuvre chez une 

personne reçoit si peu de considération 
que cette personne elle-même devient 

invisible. Ce dont elle est capable 
d’accomplir de son humanité n’est 
plus du tout perçu, ou déconsidéré, 
sali, abîmé au point que le regard 
est détourné. Ou encore, ce qui fait 
vie est normé dans un autre dis-

cours qui ne repère que ce qui l’inté-
resse et donc efface les singularités. 

Dans toutes ces variantes, les capacités 
humaines ne parviennent plus à une mise 

en forme dans un régime d’énonciation. Le di-
cible est effacé. La situation bascule dans l’invisible. 
On serait tenté de considérer que dans ces situa-
tions seul le sensible est susceptible de rétablir un 

 Laplantine, François. Op. cit., p. 73.58
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contact. Il y a parfois comme une antériorité du 
sensible. D’abord entendre une voix, un cri, des pa-
roles en tant que voix. D’abord regarder un visage. 
D’abord connoter des alentours, tourner autour. Le 
régime d’énonciation qui se fait avec ces territoires 
existentiels emprunte ainsi la forme du récit. Il n’y a 
pas vraiment d’autre voie. Il est juste possible de 
faire varier différentes sortes de récits : des récits 
d’expérience, des fictions, des évocations poétiques, 
etc. Parfois, dans une recherche de ce dont il s’agit 
vaut-il la peine de prendre ce temps. Il peut être 
long.  

Le temps des récits, des connotations, des his-
toires et des alentours n’est pas uniquement celui 
qui est nécessaire au rétablissement d’un contact, 
peut-être même d’une rencontre. Les régimes 
d’énonciation sensible permettent d’introduire de la 
précarité dans ce qui est tenu pour intelligible. Le 
trouble-souffrance invite à une circulation entre les 
modes d’expression. L’impuissance à dire, à faire, à 
s’estimer dans la souffrance rappelle que les capaci-
tés humaines sont intrinsèquement vulnérables. Le 
concept de reconnaissance est invité à incorporer 
quelque part cette fragilité. Reconnaître, sous un 
certain sens, est intrinsèquement dépendant d’une 
relation incertaine à autrui. Le concept, la définition 
intelligible de la reconnaissance se transforme, 
comme dans la reconnaissance en tant que prendre 
soin, en tant que «  care  » . Et par boucles et re59 -
tours, disposer d’une telle énonciation de la recon-
naissance ouvre à d’autres actualisations des ma-
nières de rendre sensible les territoires existentiels. 
Il y a ainsi des passages, des rythmes à trouver entre 
les deux régimes d’énonciation. D’une part, pour 
rendre sensible autrement. D’autre part, pour rendre 
intelligible autrement. 

 Pour une étude de ces circulation entre le « care » et le concept de reconnaissance et de justice sociale, voir Absil, Marie. Constituer un 59

commun : singularité, vulnérabilité, soin. Centre Franco Basaglia, 2014.
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CHAPITRE 6

COMPOSER DES NORMES. . . . . .

Pour commencer, on s’est efforcé d’abandonner 
les horizons normatifs qui nous étaient donnés. Le 
sujet de l’écriture aurait pu être la santé mentale. 
Celle-ci désigne un champ de ressources, que l’on 
tente aujourd’hui d’organiser en réseau, qui chacune 
contribue à la santé mentale. Ce champ tend à en-
glober tous les territoires existentiels. Une ressource 
en santé mentale peut être un conjoint, une famille, 
un proche, des voisinages, des services d’aide ou de 
soin, des associations, un employeur, un système 
éducatif, un système de sécurité sociale… L’ambi-
tion expansive de la notion de santé mentale devrait 
nous rendre particulièrement attentifs à son aspect 
normatif. La vie doit être orientée vers le bien-
être. Ceux qui s’impliquent dans la santé 
mentale - et finalement, au-delà du 
« secteur de la santé mentale », il peut 
s’agir de tout le monde - encou-
ragent les conduites qui amène-
raient au bien-être. Créer un sujet 
d’écriture autrement centré devait 
nous permettre de ne pas s’inscrire 
- d’abord - dans un horizon norma-
tif donné. Les notions de trouble, de 
souffrance, de territoire existentiel 
permettent - d’abord - de se donner des 
espaces de recherche sur ce dont il s’agit. 
Telles que nous les avons définies, ces trois no-
tions ouvrent des incertitudes. Le trouble nous ra-
mène sans cesse au pas-si-clair que ça. La souf-
france nous rappelle assidument nos impuissances. 
Le territoire existentiel est un acte culturel qui en 
appelle à la créativité hypothétique des autres. Ces 
notions ouvrent ainsi une place possible pour cha-
cun. Elles dégagent un espace où la recherche 
commence dans une égalité. Non pas une égalité de 
savoir, mais l’inverse. Chacun ne sait pas trop bien 
de quoi il s’agit. Les savoirs ou les normes trop éta-
blies sont destitués. Ce désir de commencer dans 
cette forme d’égalité est désir d’émancipation.  

Néanmoins, il arrive qu’un être souffrant ne 

parvienne pas à habiter un territoire existentiel qui 
lui permettrait de s’émanciper de sa souffrance. Le 
territoire n’arrive pas à créer suffisamment de voisi-
nages. Les rencontres ne se produisent plus. La re-
connaissance n’aboutit jamais. L’injustice ne se dit 
plus, elle se crie ou sombre dans le silence. Un dis-
sensus, un écart vécu s’installe. Les intentions des 
uns et des autres sont devenues discordantes. Ils ne 
se réfèrent plus aux mêmes règles. Ils n’ont plus les 
mêmes pratiques. Une mésintelligence inonde le 
territoire. On ne se comprend plus. En se justifiant, 
il peut arriver qu’on ne partage plus les mêmes uni-
vers d’inspiration. Ça fâche, ça déprime, ça éloigne. 
Le dissensus est toujours un dissentiment, une dis-
corde qui s’éprouve affectivement. Il peut même 
arriver que le territoire ne s’éprouve que sur ce 
mode sensible où le chaos est raconté dans ses répé-
titions quotidiennes mêlant colère, frustration ou 
désespérance comme seules variations des affects.  

La deuxième partie de cette étude cherchait à 
donner quelques formes à une émancipation hors 
d’une assignation au trouble et la souffrance. Les 
univers d’inspiration ont pour fonction d’impulser 
ces mouvements, d’aérer les territoires où s’ex-
priment les rapports aux troubles-souffrance. Ils 
aèrent, ils bigarrent des composantes, ils déballent 
des imaginaires. Les univers de reconnaissance-

émancipation, de justice sociale, d’hospitalité ne 
disent pas précisément vers quoi aller. Ils 

étendent sur le territoire un horizon 
virtuel que ses habitants pourront ac-

tualiser. Rendre sensible et rendre 
intelligible sont deux régimes d’ex-
pression. Ils expriment les univers 
d’inspiration imaginaires. Autre-
ment dit, ils les symbolisent. Ils 
énoncent des conceptualisations. Ils 

racontent des histoires. Ceci rend 
possibles leur transmission et leur 

mise en œuvre. Ceci permet aussi des 
modulations par  retour du réel. Les ré-

gimes d’expression font varier les conceptualisa-
tions intelligibles. Ils multiplient les points de vue 
dans les récits sensibles. Ces variations, modula-
tions, itinérances sont déjà des mouvements 
d’émancipation. 

Qui met en œuvre ces mouvements d’émanci-
pation ? Chacun, chacune. Les personnes, les asso-
ciations, les organisations. La question serait mieux 
formulée si elle demandait qui supporte ces mou-
vements d’émancipation, avec le double sens de 
supporter  : soutenir la mise en œuvre et tenir le 
coup. Le chacun a évidemment aussi besoin de sup-
ports collectifs et sociétaux qui le dépasse. L’institu-
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tion est ce support . « La fonction essentielle de 60

l’institution est d’être un système de médiations 
permettant l’échange interhumain à plu-
sieurs niveaux.   » Cette définition de 61

Ginette Michaud offre un juste re-
bond pour penser dans quelles cir-
constances l’institution devient cru-
ciale : quand il y a besoin d’un sys-
tème de médiation pour relancer 
l’échange interhumain. Ça pourrait 
être entre un sujet et les autres, mais 
aussi entre différents collectifs, diffé-
rents ensembles humains plus ou moins 
(dés)organisés. La médiation s’effectue sur 
plusieurs registres. Cette définition très classique 
les précise : « L’institution désigne un ensemble de 
pratiques, de rites et de règles de conduite entre des 
personnes ainsi que l’ensemble des représentations 
qui concernent ces pratiques, qui définissent leur 
signification et qui tendent à justifier leur 
existence.  » Les médiations jouent sur deux plans. 
Sur un plan imaginaire, avec des représentations de 
ce qui importe pour vivre ensemble. Ce sont no-
tamment les univers d’inspiration, une idée que des 
humains se donnent de la justice sociale, de l’éman-
cipation, de l’hospitalité.  Ce qui est imaginaire 
étant par définition incorporel ou idéel, les média-
tions ont besoin de se réaliser sur un deuxième 
plan : symbolique. Les gestes, les images, les règles 
de conduite, les pratiques comme celles d’une écri-
ture qui permet d’exprimer et de mettre en œuvre 
l’imaginaire. Ils le symbolisent. L’institution a be-
soin de ces deux plans pour accomplir des média-
tions. Celles-ci se révèlent d’autant plus nécessaires 
quand il y a un chaînon manquant entre une per-
sonne et les autres. Cela force à (ré)inventer l’insti-
tution. Cela est très vrai avec les personnes qui ne 
parviennent pas à s’émanciper suffisamment de 
leurs souffrances psychiques. Le psychiatre Pierre 
Delion en parle avec justesse : « L’institution est le 
chaînon manquant entre le sujet et les 
autres. (…) Il s’agit d’une co-construction entre ce 
sujet malade et les autres, chargés de le soigner. 
Sous un certain rapport, c’est un quasi-objet transi-
tionnel qui met en relation le sujet et les autres, un 
objet doté de capacités d’adaptation « suffisamment 
bonnes » (…), mais aussi de possible pérennisation 
sans destruction, jusqu’à ce que des représentations 
internes permettent de se passer de cet objet « insti-

tution  »  ». L’institution devient ce que les soi62 -
gnants et l’être souffrant mettent en place pour pé-

renniser des représentations internes, un 
imaginaire, et des gestes, des pratiques, 

des relations qui permettent des com-
positions existentielles très réelles. 
Ainsi, les institutions peuvent se 
réaliser dans des refuges ou des 
maisons. Mais elles sont surtout 
des abris imaginaires et symbo-

liques que les uns et les autres se 
donnent pour faire vivre des terri-

toires existentiels, des scènes de ren-
contre et d’accompagnement, d’expression 

et d’accomplissement.  
Des institutions, nous en avons assez dit sur son 

volet imaginaire, ses univers d’inspirations qui ali-
mentent le désir commun de vivre ensemble. Il reste 
à préciser stabiliser – normer – une articulation 
entre les univers d’inspiration et des pratiques qui 
les expriment. Il y a ici un autre régime d’écriture à 
produire qui énonce ces normes, sociales ou socié-
tales, qui vont supporter la mise en œuvre des insti-
tutions à faire. Le principe d’une norme est de pré-
lever dans un territoire des conduites que les exis-
tences doivent honorer. Les sujets s’honorent grâce 
à la répétition de ces conduites. Ceci est par 
exemple le principe à l’oeuvre pour la santé mentale 
qui encourage les conduites qui mènent au bien-
être. Les normes gouvernent les conduites. On dit 
aussi qu’elles sont une bio-politique. Elles gou-
vernent la biographie de sujets. Elles sont en 
quelque sorte nécessaires à la vie d’un sujet. Mais en 
même temps, celui-ci n’est pas que simple répétition 
de la norme. Il est variation de cette répétition. Il 
use de la norme. Il l’actualise dans ses conduites. 
Une norme tient par cette actualisation répétée, 
dans des contextes particuliers, par des sujets parti-
culiers. L’actualisation de la norme passe par une 
répétition, sinon elle devient rareté et disparaît en 
tant que norme, et par une variation car elle se réa-
lise par des sujets et des contextes qui diffèrent. Les 
philosophes Fabienne Brugère et Guillaume Le-
blanc pointent le trouble qui naît de l’actualisation 
de la norme par des sujets. « La seule relation qui 
prévaut dès lors entre sujet et normes ne peut être 
qu’une relation troublée : trouble dans les normes et 
trouble dans le sujet. Ce trouble, loin d’être ce qui 
empêche la productivité de la norme ou le dévelop-

 Sur l’institution comme médiation interhumaine auprès des troubles-souffrance voir : Croufer Olivier. L’errance de l ’hospitalité (op. 60

cit.), p. 17-18.
 Michaud, Ginette. î. Paris : Gauthiers-Villars, Interférence, 1977. Cité par Delion, Pierre, Accueillir et soigner la souffrance psychique de 61

la personne. Introduction à la thérapie institutionnelle. Paris : Dunod, 2011., p. 34
 Delion, Pierre. Op. cit., p. 35.62
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pement de la scène subjective est au contraire ce qui 
les favorise.  »Rendre sensible peut devenir un ré63 -
gime d’énonciation qui trouble la norme. Il peut 
rendre audibles, sensibles, visibles un trouble du 
sujet et un trouble de la norme. Rendre intelligible 
peut devenir un régime d’énonciation qui permet de 
comprendre en faisant varier les normes qui invitent 
à la reconnaissance-émancipation, à l’hospitalité, à 
la justice sociale, et même de fragiliser ces normes, 
de les déstabiliser en controverse.  

Une façon de produire de la norme sur le plan 
social et sociétal est de l’inscrire sous une forme 
législative (et toutes ses variantes politiques : décret, 
circulaire, etc.). L’horizon est de permettre le renou-
vellement d’institutions qui soutiennent des média-
tions humaines qui aujourd’hui viennent à manquer 
auprès des troubles-souffrance. Ce troisième re-
gistre d’écriture arrive comme le reflux des deux 
autres, rendre sensible, rendre intelligible. Il écrit en 
vue des normes qui re-institueraient un commun, 
un autre alliage des plans imaginaires et de leur 
mise en œuvre par des pratiques, des règles ou des 
gestes inspirants. 

 Brugère Fabienne, Leblanc, Guillaume. Judith Butler. Trouble dans le sujet, trouble dans les normes. P.U.F., 209, p.1363
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POURSUITES. . . . . . . . . . . . . . . . . 

La force d’un sujet d’écriture se révèle dans les 
manières d’être auxquelles il invite. Le trouble et la 
souffrance donnent forme aux manières d’écrire. 
L’écrivain est invité dans une recherche qui épouse 
une énigme, une incertitude sur ce dont il s’agit et 
dès lors sur qu’il s’agit aussi de raconter. Cette quête 
compliquée est aussi celle du sujet qui, dans sa souf-
france, est abattu dans ce qu’il aurait à en dire. L’é-
criture parle pour et avec celui-là. À moins de le 
dénier tout à fait, l’écrivain ne peut prétendre énon-
cer d’emblée quelle lumière joyeuse transformerait 
la vie. De l’autre côté du texte, les manières d’être 
du lecteur ou de l’auditeur pourraient être engagées 
dans les mêmes mouvements, ceux d’une recherche 
alentour du trouble et de la souffrance. En tant que 
recherche ou aventure, les chemins ne sont jamais 
donnés d’avance. Au mieux peut-on offrir des varia-
tions, des modulations qui invitent la vie à être dif-
féremment.  

Une première façon de structurer ces variations 
est de différencier les régimes d’expression. En l’oc-
currence dans cette étude sur l’écriture, il s’agit de 
régimes d’énonciation. Les troubles sont des forces 
qui résistent aux mises en forme courantes. La souf-
france exprime une impuissance. La vie peut 
en devenir inaudible, invisible, turbu-
lence d’incompréhensions. Un pre-
mier régime d’expression est d’aller à 
rencontre de ces situations et de 
tenter de rendre sensible ce qui ne 
parvenait pas à l’être. Cette écriture 
permet de s’affranchir des discours 
ordonnés. Une autre modalité 
d’énonciation est de rendre intelligible. 
Même au cœur des troubles et de la souf-
france, la vie n’est jamais chaos vidé de tout sens et 
d’une compréhension possible. En tout cas, ce pari 
est toujours à relever car l’inter-compréhension est 
indispensable à l’humanité. Une manière de rendre 
intelligible est tenter de dire ce que pourrait être 
une manière d’exister en conceptualisant l’hospitali-
té, la reconnaissance-émancipation et la justice so-

ciale. Ici non plus, point de mots d’ordre, mais des 
variations possibles de ces univers d’inspiration qui 
inviteraient les uns et les autres à varier leurs ma-
nières d’être. Le troisième régime d’expression vise à 
soutenir les relations interhumaines sur un plan 
collectif, voire sociétal. Être au cœur d’un trouble et 
dans une souffrance plus ou moins intense est rela-
tivement insupportable. Le support est fondamen-
tal. Rendre sensible et rendre intelligible sou-
tiennent des émancipations hors d’une assignation 
et conduisent vers ce qui peut faire vie. Le régime 
d’énonciation normative porte ce support sur le 
plan des institutions. Il tente de dire les médiations 
manquantes entre les humains pour alléger les vies 
trop affectées par les troubles et la souffrance. L’é-
criture en vient à imaginer les institutions possibles 
jusqu’à ce point limite où elle énonce ce qu’elles 
devraient être dans une forme presque législative. 
Ces trois régimes d’écriture se fécondent mutuelle-
ment. Non seulement à l’intérieur de chaque régime 
d’énonciation les modulations du sensible, de l’in-
telligible et des horizons normatifs sont fondamen-
tales pour esquisser des émancipations. Mais il est 
tout autant essentiel de circuler parmi ces trois ma-
nières d’être en rapport avec les troubles et la souf-
france. L’émancipation s’accomplit en passant par 
ces trois recherches expressives et en les rythmant 
selon une cadence qui reste à trouver. 

Le temps module les manières d’être au trouble 
et la souffrance. Il fait tourner la vie, il actualise des 
répétitions, des habitudes et des histoires, il intro-
duit des bifurcations, des aventures et des événe-
ments. C’est dans le temps qu’il est possible d’ac-
complir un processus d’émancipation. L’écriture et 
les régimes d’écriture travaillent ces rapports au 
temps tant du point de vue de l’écrivain que du lec-

teur ou de l’auditeur. Cela est vrai de façon 
générale, cela l’est avec d’autant plus 

d’acuité auprès du trouble et de la 
souffrance qui l’un et l’autre ouvrent 
à des questions dont les issues ne se 
donnent pas d’emblée. Ils nous 
convoquent dans le temps. Une 
façon de penser et d’organiser ce 

temps est de réaliser des séquences. 
Les textes sensibles, intelligibles, nor-

matifs transforment les rapports aux 
troubles et la souffrance en passant de l’un à 

l’autre. L’ordre de succession importe. Il crée une 
histoire avec des lecteurs et auditeurs : d’un sensible 
-> quel intelligible est possible  ; des horizons nor-
matifs -> comment sont-ils questionnés par des 
variations de l’intelligible ou des récits sensibles  ; 
etc. L’intervalle de temps entre deux textes est une 
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Une séquence 
actualise, donne par 

des énonciations ce qui 
est (réel) ou pourrait être 
(possible), en empruntant 

plusieurs régimes 
d’expression. 



autre variable d’une séquence. Parfois un texte du 
sensible se mêle presque en même temps à un texte 
de l’intelligible, dans une lecture à deux voix, dans 
un élan d’écriture. Parfois il est plus utile de durer 
avec des récits, assez de temps, avant de passer à 
d’autres régimes d’expression. Etc. 

Ces différentes séquences révèlent deux rap-
ports au temps essentiels aux modulations 
des manières d’être au trouble-souf-
france. L’écriture permet d’ouvrir une 
différence entre un temps actuel et 
un temps virtuel. L’actuel est ce qui 
est donné. Ce donné par l’écriture 
peut être du réel, mais cet actuel 
peut aussi être du possible. On peut 
donner par l’écriture du possible : le 
sensible peut raconter comment la 
situation pourrait tourner au-delà de ce 
qui se déroule, l’intelligible peut faire va-
rier des définitions au lieu d’en donner une 
seule, la norme peut énoncer ce qu’une institution 
pourrait être au-delà de ce qu’elle est. Une séquence 
actualise, donne par des énonciations ce qui est 
(réel) ou pourrait être (possible), en empruntant 
plusieurs régimes d’expression. Mais l’écriture in-
troduit aussi un autre rapport au temps : au virtuel. 
À l’inverse de l’actuel, le virtuel est ce qui n’est pas 
donné. Il n’est pas donné ni dans le réel, ni dans le 
possible. Sur le plan sensible, quand le récit nous 
laisse au bord d’un événement qui n’est pas encore 
là et qu’on ne connaît pas, quand l’ambiance étouffe 
au point qu’il faudra bien qu’il y ait des lignes de 
fuites (lesquelles  ?). Sur le plan intelligible quand 
l’écriture nous amène au bord d’un problème qu’elle 
peine à énoncer, quand des aspects restent impen-
sés, quand le clair est surtout incomplet. Sur le plan 
normatif, quand ça cloche encore, quand 
les médiat ions interhumaines 
semblent toujours manquer dans 
l’institution. L’écriture s’arrête à ces 
limites, le temps d’après n’est pas 
donné, il n’est pas connu, l’enchaîne-
ment n’est ni prévu ni prévisible, il ne peut 
être déduit ni d’une causalité, ni d’une finalité. Ces 
régimes d’expression restent-ils suspendus à une 
incomplétude ? Certainement. Le virtuel est essen-
tiel à la vie  : ça laisse une place au sujet (sensible, 
pensant) en laissant inconnue la suite de son his-
toire. Penser vraiment ne peut être que dans une 
rencontre avec ce qui n’est pas encore là, pas encore 
mis en forme par la pensée. Une séquence se ca-
dence aussi par des suspensions de l’écriture et des 
textes qui ouvrent au virtuel et donnent, au-delà de 
la frustration ou de la perplexité, une chance à de la 
liberté. 

Poursuivre implique de moduler les manières 
d’être parmi les régimes d’expression. Séquencer 
revient à cadencer des rapports au temps pour que 
l’écriture actualise pas à pas des manières d’être et 
scande à l’occasion des silences qui nous suspendent 

à un temps virtuel. Il existe une troisième ma-
nière de penser le séquençage : la variation 

des affects. L’affect est la rencontre avec 
une force qui s’éprouve dans un corps. 

En prenant la souffrance comme 
sujet d’écriture, la variation des af-
fects devient une préoccupation 
centrale. L’écriture cherche les 
conditions d’une variation des af-

fects. Le régime d’expression sen-
sible est par excellence le lieu de cette 

recherche  : qu’est-ce qui dans telles 
circonstances déployées par le récit fait 

signe, fait surgir des forces qui affectent le 
cours des personnages et des lecteurs ? Le sensible 
n’est pas seulement un point de départ, il est ce qui 
met sans cesse en mouvement les manières d’être 
affecté ou d’affecter. Il raconte les variations pos-
sibles d’un affect  : la souffrance, la tristesse, le 
désespoir, l’abattement… Il raconte les variations 
possibles des affects (tristesse, joie, colère, enthou-
siasme…).  Ces variations peuvent être enveloppées 
dans un même personnage. Elles peuvent être déve-
loppées chez divers personnages dans une situation 
commune  ; le récit déplie alors des points de vue, 
des manières différentes d’être affecté ou d’affecter 
en regard des mêmes circonstances. Le sensible est 
aussi l’occasion de mettre la pensée en mouvement. 
La pensée commence quand elle est sensible à 
quelque chose d’inconnu, d’imprévu. Le sensible est 

un lieu de relance de la pensée. Il lance des 
signes qui vont forcer la pensée à faire 

varier ses points de vue et pas à pas 
tenter de les rendre intelligibles. Il 
y a alors des affects propres à la 

pensée quand elle parvient (joie) ou 
non (tristesse) à déployer de façon claire et 

distincte les forces en rapport. Être attentif à la va-
riation des affects est un guide précieux pour esti-
mer la valeur d’une séquence. 

Ainsi s’invite l’écriture pour poursuivre la vie et 
la marche du monde. Sans fin, plutôt comme un 
éternel retour de ses régimes d’expression pour créer 
des récits, des pensées et des institutions qui re-
viennent sans cesse à ce que les troubles-souffrance 
ne nous avaient pas encore raconté de notre huma-
nité. 
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les conditions d’une 
variation des affects.
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