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Aujourd’hui, les menaces qui visent les personnes concernent souvent directement leur
subjectivité'. Au plus dur, elles prennent la forme de blessures morales, d’humiliations, d’une
déconsidération. Elles touchent des catégories susceptibles d’étre ainsi dévalorisées telles des
immigrés, des homosexuels, des chomeurs, des malades mentaux. Plus généralement, elles
affectent par micro-fissures tout un chacun dans une société des singularités® ou la vie, son
sens, sa valeur ne sont plus donnés d’emblée par les structures sociales. Pour se protéger, les
relations de reconnaissance sont ainsi devenues cruciales.

Pour explorer cette protection, nous nous sommes appuyés sur une institution (Revers’) qui
accueille des personnes dont le parcours releve de la psychiatrie ou des soins de santé mentale.
11 s’agit de vies fragilisées, de surcroit par une déconsidération voire une stigmatisation sociale.
Vies souvent désignées, selon des préjugés, comme menagantes et dangereuses. Nous nous
sommes demandé ce qui peut faire protection dans cette maison-institution en explorant ce qui
s’y déploie grace a un atelier de création littéraire’. En cours d’analyse, nous passerons par
I’ceuvre de la plasticienne Louise Bourgeois (1911-2010).

LA GRATITUDE

De petits livres circulent, joliment édités. Ils assemblent des textes produits a ’atelier de
création littéraire et des dessins des ateliers d’expression plastique. Il y a la collection
« Souhaits », la collection « Ecritures », les livres d’artistes a édition unique. Reliés de la main
de I'artisan ou pliés en livres-accordéons ou encore présentés sous la forme de carnets a spirale.
Ils circulent dans la maison-institution. Ils sont déposés dans une vitrine en pied a I’entrée de
la salle commune. Ils circulent chez des amis, des gens qu’on connait. Ils sont aussi déposés a
la librairie. On tourne leurs pages avec délicatesse. On en prend soin. Ils disent ce que sont les
vies. « Je suis un caillou, au bord de le mer du Nord, le long d’une mer du sud, au sol d’une ville du
Portugal. Je suis un caillou, un caillou que I'on jette, un caillou qui coule, un caillou a ricochets. »° « Je
suis une porte, la porte inviolable du coffre-fort, la porte automatique du grand magasin, la porte redoutée

du pénitencier. Je suis une porte, la porte que I'on claque, avec colére, la porte refermée sans bruits, en

! Cette analyse prolonge une série qui portait sur les facons de protéger en regard de différentes conceptions
sociétales de la menace : CROUFER O., Qu’est-ce que protéger (1) : une sécurité sociale 7. Qu’est-ce que protéger (2) :
des sphéres de reconnaissance ? Qu’est-ce que protéger (3): des spheres d’immunisation. Téléchargeables sur
www.psychiatries.be

% Sur la société des singularités, voir ABSIL M., Constituer un commun : singularité, vulnérabilité, soin, Centre Franco
Basaglia, mars 2014. Téléchargeable sur www.psychiatries.be

3 Revers est un dispositif d'insertion par la culture et un service d'éducation permanente, situé a Liége, proposant a

des adultes fragilisés des activités culturelles et artistiques. Plus d’informations sur www.revers.be

* Une quinzaine de participants de cet ateliers d’écriture hebdomadaire se sont penchés sur les questions, Dans la

vie, qu'est-ce qui vous protége ? et En quoi Revers est-il protecteur ? Leurs écrits ont été repris partiellement dans les

citations ci-apres. Il s'agit de : Fatima Achfie, Abdel Arzafzaf, Giovanni Barbarino, Anthony Bellomo, Anais

Budroni, Elvis Conil, Agnés Dewaels, Danielle Dewinter, Marisa D. G., Roland Frédéric, Frangoise Lemin,

Marie Luque, Agnes Motte, Marc Neys, Alain Quoidbach, Lydie Saublens, Didier Smans et Blanche Wera.

> Didier Smans dans « Les petits livres de Revers ».



douce. »°

Parmi les différents processus de reconnaissance possibles’, la gratitude est probablement
I'un des plus forts de cette maison-institution et les petits livres en sont une bonne illustration.
La gratitude exprime de la reconnaissance a ce qui est donné. Elle est un retour a celui qui
donne qui ne prend pas nécessairement la forme d’un contre-don, d’'un bien ou d’un service
donné a la suite. La gratitude peut s’exprimer par des paroles ou en préservant avec précaution
ce qui est donné. Comme ces petits livres qui prennent soin de fragments de vies singulieres
donnés sous la forme de créations littéraires ou plastiques.

Le don est un partage volontaire de ce que 1’on est ou de ce que ’on a. En ’occurrence, les
petits livres partagent ce que sont les personnes qui ont participé a leur création. Les
atmosphéres de liberté et de découverte de ce qui fait ces singularités deviennent essentielles
pour que le don se produise. La condition préalable est de pouvoir penser et s’exprimer avec
liberté dans un espace qui accepte, comprend, se solidarise. Je me sens protégée quand je peux
penser librement ce que je veux et exprimer librement mes pensées (...) quand je me sens comprise (...)
acceptée (...); je me sens en sécurité la ou il n'y a personne pour m'agresser (...) dans un lieu ou I'on peut
parler et ot chacun est solidaire (...). Ou quand ’ambiance invite a la découverte de ce qui est
aimé. Je me sens protégée @ Revers en découvrant des choses que j'aime faire et voir (...) Revers m'aide a
m'ouvrir a la vie et aux autres (...) je me balade, je vois des choses différentes et cela me fait du bien (...).

La protection est vécue dans une forte proximité entre la possibilit¢ d’un don et
I’éventualité d’une gratitude. Le don ne peut s’accomplir que pour autant que ce qui se donne
puisse étre reconnu, partagé, compris, circuler agréablement. Revers est fait pour moi ! Pour des
gens a problemes comme moi (...) j'y ai des amis qui m'aident dans ce que je vis (...); je me sens protégée a
Revers car d'autres sont comme moi et que nous partageons beaucoup ensemble (...) je m'y sens comprise
(...) entourée de gens agréables (...); Revers est un endroit convivial. Nous sommes tous différents mais
l'entente est parfaite (...); Revers est un lieu ou l'on se sent solidaire, en compagnie d'amis qui ont
conscience que l'isolement est néfaste (...) ; A Revers, je suis protégé par les personnes sympathiques que j'y
rencontre (...) je ris beaucoup (...) je m'y sens bien (...). Ce qui circule et donne de la reconnaissance
est I’écoute, le dialogue, le partage. Coroyer les membres de Revers et les divers animateurs, pourvus
d'une grande capacité d'écoute et de beaucoup d'empathie, m'apporte une forme de protection indirecte par
le dialogue, les conseils, le partage (...); Je me sens bien a Revers car les gens sont sympathiques. C'est
agréable, par exemple, de manger tous ensemble, y compris avec les intervenants, ce qui n'est pas le cas a
I'hdpital de jour que je fréquente aussi (...); C'est un lieu de réconfort et de reconnaissance (...) a l'accueil
toujours excellent ; A Revers, je me sens protégée car les animateurs sont @ ['écoute (...) on peut leur parler
(...) on n'a pas peur de s'exprimer (...).

Puis il arrive que ce qui se donne soit enveloppé, happé dans un objet, un petit-livre par
exemple. Bien que cet objet ait toujours été présent, du moins en tant que ligne de fuite libérant

¢ Jean-Pierre Collin dans « Les petits livres de Revers »
"Voir CROUFER O., Qu’est-ce que protéger (2) : des sphéres de reconnaissances 7, Centre Franco Basaglia, juin 2014.
Téléchargeable sur www.psychiatries.be



de la singularité. Mais un jour, cet objet devient I’événement qui permet de continuer de faire
circuler de la gratitude, parfois ailleurs « C’est d travers la réalisation d'un ‘objet’ que nous
témoignons de la vitalité et de la créativité des personnes, ‘objets’ qui sont parfois soumis aux regards

extérieurs et d la critique. »®

LES OBJETS-AMIS

Quel est le statut particulier de ces objets-traces ? Plus précisément, comment permettent-ils
d’entretenir et de faire circuler la relation entre don et gratitude ?

Arrivée aux Etats-Unis en 1938, I’artiste Louise Bourgeois s’est mise a sculpter dans le bois
des formes allongées de taille humaine, abstraites, dépouillées, sans bras, des sortes de totem.
« Aussitot arrivée aux Etats-Unis, je me suis mise @ avoir le mal du pays. C’était un mal du pays
souterrain et inconscient. Alors sans savoir pourquoi, je me suis mise a recréer des présences. J'étais sur le
toit de la maison (...). Jai adopté cet endroit en plein air et j’ai recréé tous les gens que j’avais laissés en
France. Ils étaient massés les uns contre les autres ; ils représentaient tous ces gens dont je n’aurais pas
admis qu’ils me manquaient. Je ne l'aurais pas admis, mais le fait est qu’ils me manquaient
désespérément. »° Ces sculptures témoignent d’une vie, pas uniquement sous la perspective de ce
qui l'affecte, mais aussi au travers de ce qu’elle déploie pour s’affirmer au-dela du chaos.
« Malgré la jeunesse, le bonheur, il y avait quelque chose de mort, et il fallait que je le ressuscite. Et ce que
Je voulais ressusciter, c¢’était le droit d’étre malheureuse, le droit d’étre en deuil de la France. Ce n’est pas
trés compliqué mais c’est trés violent. C'est d’une persistance phénoménale, mais c’est un chaos conquis. »"°

Ces présences ne sont pas les personnes que Louise Bourgeois a aimées. Elles sont des
symboles. Ce qui leur permet de continuer a circuler au-dela de la relation que Louise
Bourgeois avait avec elles. Elles peuvent devenir ’ami des personnes qui auront a leur égard
quelque attention. Louise Bourgeois donne ainsi cette belle définition du symbole dans ce qu’il
permet d’effectuer dans le registre de I'amitié. « Par symbole, j’entends des choses qui sont vos amies,
mais qui ne sont pas reelles. Les symboles sont indispensables, parce qu’ils vous permettent de
communiquer a un niveau plus profond avec les gens. »"'

D’ailleurs Louise Bourgeois veille a ce que la précaution amicale a 1’égard de 1’objet puisse
se prolonger au-dela de sa création. Ces sculptures n’avaient pas de socle. « Le fait qu’elles
n’avaient pas de base et donc ne puissent tenir debout toutes seules implique que quelqu’un s’occupe de ces
sculptures, les porte, les adosse au mur, les rentre. »'* 1 attention, le soin se prolongent au-dela de la
création de ’objet”® comme un geste de gratitude pour ce qu’il nous exprime.

8 dans « Les petits livres de Revers »

® Louise Bourgeois, citée dans BERNARDAC M.-L., Louise Bourgeois, Paris, Flammarion, 2006, p. 86.

10 Louise Bourgeois, citée dans BERNARDAC M.-L., op. cit., p. 85.

"' Louise Bourgeois, citée dans BERNARDAC M.-L., op. cit., pp. 128-129.

12 FREMON ., Louise Bourgeois, fermme-maison, Paris, L’Echoppe, 2013, p. 65

13 Plus tard, Louise Bourgeois emploiera une autre résolution a la difficulté de se tenir debout, notamment dans
One and others (1955) : les formes s’épauleront les unes les autres. Ce qui permet de présenter le probléme
autrement : « Au début, je faisais des figures isolées sans aucune liberté. Maintenant je vois mon travail comme des groupes

4



Les petits livres de la maison-institution sont les totems de Louise Bourgeois. En tant que
symboles, ils sont les objets-amis, matériels et pratiques, pour prendre soin, exprimer de la
gratitude et transformer nos relations.

L’ALENTOUR

Ce qui protege pourrait étre relié a la circulation d’une trace de vie, d’'une micro-production
humaine que ’on s’occupe a préserver avec le plus grand soin. Revenons dans la maison-
institution pour écouter ce qui se dit de la protection. Il semble que la formation d’un alentour
est déterminante et que celui-ci se tisse d’abord de relations et d’activités.

« Je me sens protégée quand je suis avec une amie, avec ma famille (...) avec mes enfants ; quand je suis
avec mon amoureux (...) ; quand mon frére ou mes sceurs me téléphonent (...) ; quand je suis accompagné
d'un ami (...)». La formation d’un «avec », d’'une co-existence permet de protéger la vie. La
maison-institution, la spheére habitée sont des espaces qui produisent ces relations, cette
composition de présences. « Je me sens protégé quand je viens a Revers, parce qu'il n'y a que la que je
rencontre des gens et que je peux discuter (...); j'ai besoin d'étre occupé, ¢a me permet de faire des
rencontres, de ne pas rester seul, chez moi, enfermé ». La réalisation d’activités permet la rencontre.
L’espace protecteur se constitue dans ce mouvement ou s’accomplissent des activités et se
forment des relations. « L'occupation, c'est la santé : cela fait du bien car on ne reste pas seul chez soi
(...) on apprend, on s'améliore (...), le travail, bénévolat ou activités, c'est souvent bénéfique tant pour la
santé physique que psychique : il y a le fait d'étre en mouvement, la satisfaction des taches accomplies et la
gratification regue, trés importante pour les personnes fragilisées (...); je me sens protégée a Revers (...) les
activités m'occupent l'esprit et je déprime moins (...).

Chaque sphere habitée a¢re un ensemble d’activités et de relations qui parlent différemment
de la vie. Dans cette maison-institution, les ateliers artistiques animent ce qui s’exprime, ce qui
circule, ce qui se tait, se calme ou disparait. « Revers protége mon mercredi matin, car ainsi je ne reste
pas chez moi, en plan, a ne rien faire (...) Revers m'aide car j'adore écrire et ici, c'est ce que je fais (...), je
me sens protégée a Revers car j'ai une occupation deux fois la semaine (...) je découvre et apprends des
choses que j'aime faire, comme la photo, le thédtre (...) cela m'occupe l'esprit et je déprime moins (...); a
Revers, je dessine et cela me protege (...) qa me détend (...); Je suis @ Revers pour me sentir comme au
travail (...) je peins, j'écris, je fais de la musique (...) j'y arrive et je m'ameéliore (...) ».

La protection tient dans cette composition d’un alentour, d’'un espace qui est autour,
insufflé par la co-présence des humains qui s’y animent. L’alentour est une atmo-sphere, 1’air
que 'on respire en un lieu. C’est une enveloppe qui dégage un climat des étres et des choses,
qui entretient des températures et des conforts. « Je me sens protégé chez moi (...) dans mon lit, avec
une couverture et mon coussin exgonomique (...); quand je suis a la maison (...) avec mon entourage aux

Habitations Protégées (...) ; quand j'ai un toit (...) le soir dans mon lit avec des draps de lit propres (...)

d’objets reliés les uns aux autres. Mais il y a encore le sentiment avec lequel j’ai commencé : le drame d’un parmi d’autres. »
(Louise Bourgeois, citée dans BERNARDAC M.-L., op. cit., pp. 94-95)

5



quand j'ai du chauffage dans ma chambre (...); quand je peux me réchauffer au coin du feu (...) quand je

peux prendre une douche bien chaude (...) ; quand j'ai faim et que j'ai des courses a la maison (...).

LES CELLULES-ENIGMES

Poursuivons I’exploration de I’alentour avec Louise Bourgeois. Un demi-siecle apres les
totems qu’elle créait sur le toit de sa maison, les objets-amis sont devenus des cellules-énigmes.
Celles-ci donnent une forme plus spatiale a la composition d’une sculpture qui accueille des
traces d’une vie humaine. Ces cellules nous aident plus directement & penser ce qui pourrait
faire protection a partir de I’alentour.

Cell 1 (1991) se donne a voir de I’extérieur comme un contour de portes qui délimitent un
espace intérieur. Ce sont des portes de récupération, déja agées, elles ont eu leur histoire
ailleurs, dans des maisons probablement. Ces portes n’ont pas de serrure, pas de poignée, on
ne sait pas s’enfermer. Elles tiennent suffisamment ensemble pour constituer une cellule et
délimiter le regard ; mais les trés 1égers interstices permettent en s’approchant de découvrir
I'intérieur. Une porte avec des carreaux vitrés, dont la plupart sont d’ailleurs manquants,
permet une intrusion plus massive. En circulant autour de la cellule, une scéne émerge
composée des fragments apergus par les fentes. Une énigme se laisse déployer. On découvre un
lit de métal, un sommier de fer sur lequel reposent des sacs en toile qui transporterent jadis du
courrier postal et qui servent aujourd’hui d’inconfortable matelas.

Pour Louise Bourgeois, donner forme au contour est essentiel pour déployer le mystére de
certaines vies. Elle raconte Cell 1 a partir de la perméabilité aux regards entre 'intérieur et
I'extérieur : « Dans le lit, tapie dans la peur, la personne dans la cellule se cache. Ce qu’elle cache est son
état de malade. Elle est physiquement malade et elle a peur de la mort. Mais ce n’est pas si simple ; elle a
d’autres peurs. Ce qui n’est pas justifié est sa peur que les gens sachent sa maladie. Elle est effrayée de ne
pas avoir d’ami et elle a peur de perdre ceux qu’elle a.

Certaines maladies sont considérées comme honteuses parce que coupables. Alors elle est trés jalouse de
son intimité et craint les spectateurs. Elle craint que les gens viennent découvrir son intimité. Aussi, elle
projette sa peur d’étre vue, puisqu’elle est elle-méme un voyeur, voyeur latent. Cela est exprimé par la
fenétre. Si tu peux regarder a l'extérieur, ils peuvent regarder dedans. Le verre transparent représente
l'absence de secrets.

Les personnes malades meurent d’'un besoin de compagnie, d’une main tendue, d’avoir faim de
compassion. Elle s’enfuit des gens et les gens s’enfuient d’elle de peur de la contagion. Ainsi, elle est isolée
par sa propre peur et par celle des autres. »"

Que la sphére soit perméable permet d’expliciter un probleme de vie, de ne pas taire la peur
mais de la mettre dans une forme spatiale qui la laisse vivre subtilement, avec pudeur. Avec la

cellule, la protection ne se traduit pas dans la construction de murs qui cloisonneraient la vie,

' Louise Bourgeois a propos de Cell 1 citée dans CRONE R., GRAF SCHAESBERG P., Louise Bourgeois. The
secret of cells, Prestel, 2008, revised and expanded edition, p. 175
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mais par l'instauration d’un contour qui permet d’exprimer et protéger ce qui fait vie. La
protection s’accomplit grace a la fragilité, la fluidité, la perméabilité des parois. La vie se fait au
travers de cette porosité, dans le mouvement en spirale qui va de I'intérieur vers I’extérieur et
vice versa.

L’intérieur de la cellule permet ainsi de déployer ce qui fait vie. Sur les trois sacs de courrier
postal, Louise Bourgeois a brodé en lettres rouges trois phrases qui explicitent le travail
artistique a 1’ceuvre dans la cellule :

»  « I need my memories. They are my documents » (J’ai besoin de mes souvenirs, ils sont mes
documents.)

o« At is the garantee of sanity » (L’art est la garantie de la santé mentale.)

*  « Pain is the ransom of formalism » (La douleur est la rancon du formalisme.)

Le processus qui donne de la santé passe par ’accueil des histoires et des souvenirs épars,
dont ceux qui nous affectent de douleur. La, une forme est a créer. Une forme qui accueille
ces fragiles documents, mais qui ne les raconte pas et ne les ressasse pas. Dans un entretien,
Louise Bourgeois précise son travail : « J’ai besoin de mes souvenirs. Ils sont mes documents. Je reste
vigilante vis-a-vis d’eux. Ils sont mon intimité et j'en suis intensivement jalouse. Cézanne disait : ‘e suis
Jaloux de mes petites sensations’. Raconter ses souvenirs et ressasser est négatif. Nous devons faire des
distinctions entre les souvenirs. Est-ce que vous allez vers eux ou est-ce qu’ils viennent vers vous, ici 7 Si
vous allez vers eux, vous perdez votre temps, vous perdez votre temps. La nostalgie n’est pas productive.
S’ils viennent vers vous, ils sont les germes pour la sculpture. »"

Le processus créatif n’est possible que s’il accueille les souvenirs, c’est la raison pour
laquelle les parois doivent étre poreuses, permettre des relations entre I'intérieur et I’extérieur et
de telle fagcon que nous puissions créer une forme qui ne soit pas un ressassement mais une
création.

En poursuivant la découverte de Cell 1, on trouvera d’autres objets épars. Sur une chaise
métallique et une table basse en bois sont posés une corde, des flacons de verres, une ampoule,
un réveil, des pinces, des tubes d’éprouvette. Un pot de chambre blanc en céramique a été
glissé sous la chaise. Une bouilloire traine a coté de la table. Ce désordre agence un subtil
chaos. Tel quel, le renvoi a une expérience vécue est improbable. Nous sommes face a des
fragments, sans ordre hiérarchique, sans structure logique. Pourtant, un alentour prend
consistance, comme une forme accordée au désordre. En ligne de fuite, « les références selon
lesquelles on doit vivre d’une fagon ordonnée disparaissent. »'® L’objet-ami sous la forme de Cell 1
revient comme objet matériel et pratique pour transformer les lignes d’horizon a partir

desquelles nous prenons soin de nos rapports au monde.

'S Louise Bourgeois, citée par CRONE R., op. cit., p. 95.
' Louise Bourgeois, cité par CRONE R., op. cit., p. 97 et repris de : GOROVOY Jerry, Pandora Tabatabai
Asbaghi, p. 170.



PERSPECTIVES

Reprenons les éléments du parcours qui nous a conduit des petits livres de la maison-
institution aux cellules de Louise Bourgeois. Nous demandions « qu’est-ce que protéger » dans
des contextes ou les subjectivités se sentent menacées ou durement éprouvées. La maison-
institution et les cellules de Louise Bourgeois n’ont servi qu’a faire varier en imagination ce
que peut étre la protection et amener quelques hypotheses et pistes de travail ultérieur.

Primo, la protection peut se vivre au travers d’'un processus de reconnaissance qui lierait
étroitement le don, partage de ce que ’on est, et la gratitude, expression pleine de sollicitude a
ce qui est donné.

Secundo, pour entretenir et faire circuler la relation entre don et gratitude, I’ceuvre-amie est
le compagnon idéal. En tant que symbole, elle devient 1’objet pratique et matériel qui peut
circuler, duquel il est possible de prendre soin ou qui permet de faire varier en imagination les
horizons vers lesquels nous nous reportons pour vivre nos relations.

Tertio, la composition d’un alentour est I’exercice le plus délicat sans lequel rien de ce
processus de protection n’est possible. L’alentour est insufflé de la co-présence des humains qui
s’y animent et des fragments de vie qui peuvent étre accueillis. L’exercice incertain d’une
protection tient dans I’atmosphére qui permet de donner un climat aux étres et aux choses. La
paroi d’alentour, sa porosité, les mouvements entre I'intérieur et I’extérieur qu’elle précipite ou
ralentit sont indispensables au déploiement de cette atmosphére, a la protection de ce qui fait
vie comme a la recherche de lignes de fuite vers lesquelles elle pourrait s’en aller.



