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Thelonious Monk, 
une singularité musicale

Julien Vanderhaeghen
Animateur au Centre Franco Basaglia

Résumé
Thelonious Monk est un personnage singulier de la musique jazz, tant par son jeu atypique 
que par son être au monde troublant. Dans la vie de ce pianiste, les sphères de protection 
et de reconnaissance déployées autour de lui auront permis à son être et à sa musique de 
se déployer dans toutes leurs richesses. Même si, malheureusement, cette reconnaissance 
n’aura pas réussi à résorber le trouble qui l’emportera. 

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Reconnaissance & Emancipation

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

La musique est là. Elle emplit la salle. Le saxophone joue et un homme danse 
sur la scène. Il est comme possédé par la musique. C’est Thelonious Monk. 
Il a un air d’ours mal dégrossi mais est pourtant d’une grande classe. Il 

tourne, il tape des pieds, claque des doigts. Soudain il quitte la scène. A-t-il 
disparu ? Reviendra-t-il ? Ses musiciens ne semblent pas s’en inquiéter. Ils jouent 
et continuent à nous balancer leur jazz. Soudain le saxophone cesse de jouer et 
Thelonious reparaît presque qu’en courant. Le piano entre en jeu. Il rayonne de 
vibrations sonores. Thelonious percute son clavier avec une énergie incroyable. 
Son corps en déborde, il danse littéralement sur sa chaise, sa jambe droite part 
dans tous les sens, son pied est pris d’une transe qui lui est propre. Sa gorge émet 
des borborygmes de plaisir. Thelonious rayonne. Thelonious vibre. Thelonious 
est possédé par la musique, c’est une évidence, comme le titre de son morceau : 
«  Evidence ».
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Monk, une musique singulière
Thelonious est un homme bizarre, étrange. 
« Il est fou », disent certaines personnes. Les 
anecdotes ne manquent pas, tant sur scène qu’à 
l’extérieur. Depuis son jeu singulier au piano 
jusqu’à sa manière d’être dans la vie. Mais une 
des premières choses qui marque l’auditeur de 
l’œuvre de Monk, c’est son jeu particulier, cette 
singularité qui a fait de lui un des grands noms 
du jazz. 

Thelonious « Sphere » Monk est né en 1917 
et meurt en 1982. L’histoire raconte que c’est 
un piano mécanique qui lui a donné envie 
d’apprendre à jouer. D’abord influencé par la 
musique blues et religieuse, il fera ses débuts en 
tant que musicien dans un groupe évangélique. 
A 17 ans déjà, « il part en tournée des Etats-Unis 
avec une évangéliste itinérante pendant près 
de deux ans 1 ». Pour certains observateurs, on 
trouverait là un point de départ de l’originalité 
de son jeu. Car Thelonious Monk a un style bien 
à lui. Il a un jeu percussif qui vient appuyer 
certaines notes avec une énergie qui donne de 
l’emphase à sa musique.  Bien sûr il n’a pas été 
le premier à jouer comme ça, mais « l’approche 
de Monk était à bien des égards contraire à ces 
conventions 2 ». Thelonious n’a pas des mains 
de diva comme la plupart des pianistes. Elles 
sont épaisses, chargées de bagues. Son toucher 
est parfois dur, « il frappe le clavier avec les 
doigts tendus, et non arrondis, comme des 
baguettes 3 » et « il n’hésite pas à y aller avec 
le coude 4 » de temps à autre. « Tantôt une note 
est effleurée de quelques milligrammes, tantôt 
elle écrasée sous cent vingt kilos 5 » . Thelonious 

Monk « est une section rythmique à lui tout 
seul 6 » . Dans sa musique, c’est lui qui donne 
le rythme. Le batteur et le bassiste n’ont qu’à le 
suivre. Monk ne s’adapte pas aux autres, ce sont 
les autres musiciens qui doivent s’arranger avec 
son style. 

Quand on écoute Monk, on entend aussi des 
dissonances. On a l’impression qu’il cherche 
à jouer entre les touches de son piano, ce dont 
Chico Hamilton témoigne : « Mec, j’ai joué 
avec des pianistes qui jouaient avec toutes les 
touches blanches. J’ai joué avec des pianistes 
qui jouaient avec toutes les touches noires, mais 
je n’ai jamais joué avec un mec qui jouait entre 
les touches 7 ». Sa manière d’aborder plusieurs 
touches à la fois laisse imaginer qu’il cherche 
à nous emmener au-delà de ce que le piano 
nous laisse entendre. Et Laurent de Wilde de 
rajouter : « on croit toujours entendre plus de 
notes qu’il n’en joue réellement 8 ». Monk est 
un artiste de la dissonance, il suffit d’écouter 
« Evidence » pour en être conscient. Thelonious 
était un maître de ces fameux pitch bend, ces 
dissonances « consciemment maîtrisées 9 », de 
« vraies fausses notes 10 ». Une des signatures 
de Monk.

En outre, Monk est un « sculpteur de silence 11 ». 
Si certains musiciens remplissent le temps en 
continu, tel un John Coltrane, Thelonious Monk 
joue la carte de la discontinuité. « Il a l’obsession 
du vide, c’est-à-dire du silence. Monk est un 
organisateur de silence exceptionnel. Il joue 
avec le silence. Il sait que la musique est le plus 
beau cadeau qu’on puisse faire au silence 12 ». 
On le sait, le jeu de Monk est simple, sobre, 
dépouillé. Mais il est aussi marqué par un jeu 

1. « Monk », Laurent de Wilde, Folio, 1996, p.20
2. « Thelonious Monk’s Pianism », Benjamin Givan in « The journal of musicology », 2014, p.406 
3.  « Monk », Laurent de Wilde, Folio, 1996, p.65
4. « Monk ! » de Youssef Daoudi aux éditions Martin Halleux, 2019, p.86. On retrouve également cette référence dans le 

documentaire « The Jazz Baroness », produit et écrit par Hannah Rothschild.
5. « Monk », Laurent de Wilde, Folio, 1996, p.64
6. « Monk », Laurent de Wilde, Folio, 1996, p.63
7. Dans le documentaire « The Jazz Baroness », produit et écrit par Hannah Rothschild. On peut également retrouver la 

référence dans le livre “The Baroness : The Search for Nica, the Rebellious Rothschild,” écrit par Hannah Rothschild, 
Alfred A. Knopf Publisher, 2013. Traduction de cet extrait par Patrick Dechesne.

8. « Monk », Laurent de Wilde, Folio, 1996, p.147
9. « Thelonious Monk, le sculpteur de silence », Denis Laborde, in « L’Homme - Revue française d’anthropologie », 158-

159, avril-septembre 2001, Jazz et anthropologie
10. Comme le disent Ponzio & Postif
11. « Thelonious Monk, le sculpteur de silence », Denis Laborde, in « L’Homme - Revue française d’anthropologie », 158-

159, avril-septembre 2001, Jazz et anthropologie
12. « L’improvisation chez Monk », Yves Buin, Chimères n° 10, 1988.
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sur les intervalles et les intensités, jouant avec le 
temps, les silences et la densité des instants. Et 
nombreux seront les commentateurs à faire des 
parallèles entre les silences musicaux de Monk 
et ceux de sa vie personnelle. 

Néanmoins, ou à cause de tout cela, il sera 
considéré par une majorité comme ne sachant 
pas jouer du piano 13 ou bien comme un 
génie. « La musique de Monk est inclassable, 
inassimilable 14 »  mais Thelonious est obstiné 
et il continuera sa propre musique, jusqu’à son 
retrait de la scène en 1972 où il arrête tout et se 
replie dans la catatonie.

Thelonious, un homme troublé
Il y a ces images fixées par la caméra. Il y 
a Thelonious marchant et pirouettant en 
attendant quelque chose dans un hall, alors 
que les autres musiciens sont tous sagement 
assis. Il y a Thelonious pirouettant sur place 
dans un couloir, qui s’arrête, se tourne face à la 
caméra et dit « Si un autre fait ceci, on lui met 
la camisole  », s’arrête puis reprend « Oh, mais 
c’est Monk. Il est fou ! 15 ».  Il y a Thelonious dans 
un aéroport, qui tourne et pirouette encore. 
Les gens s’écartent et passent à côté de lui. Un 
policier l’observe. 

Il y a des anecdotes où Thelonious joue de la 
musique sur un réverbère ou marche dans la rue 
en faisant l’avion. Arrêté par la police, il regarde 
le policier en faisant de gros yeux et alors « il 
rentre en lui-même avec une puissance quasi 
palpable 16 ». Alors le flic sort sa matraque et lui 

tape dessus, ce qui lui est arrivé plus d’une fois. 
Triste réalité de la condition noire. 

Monk n’a jamais été un bavard. Il a ses périodes 
de mutisme. Comme dans sa musique, son 
langage est un assemblage de silences. Aux dires 
de certains « il a toujours été bizarre 17 ». Et 
selon une partie de ses amis, « il n’est pas fou du 
tout et que c’est pour se donner un genre qu’il se 
comporte de la sorte 18 ». On sait aussi que Monk 
jouait de son image d’original 19 . Pourtant, « de 
temps en temps, Monk disjoncte complètement. 
[…] Il se met à marcher de long en large dans 
une pièce, pendant des heures de suite. Il ne 
dit rien pendant trois jours et reste pourtant 
debout, sans dormir, tout en grinçant des 
dents… […] Son regard devient vide […] Il est 
capable de rester assis huit heures de suite sans 
lever le petit doigt […] Oui, fou. Monk est fou. 
Il a des crises. Il est malade, il le sait, il le sent, 
quand elle monte, la vague qui l’emportera très 
loin du monde des autres hommes […] s’isolant 
malgré lui dans une forteresse dont les murs 
s’épaississent de minute en minute… Fou. Monk 
est fou 20  ».

Son fils témoigne, Monk Jr : « Quand ça arrivait, 
parfois, oui, on a dû l’hospitaliser. En général, il 
se refermait, très introverti, puis… Il s’excitait. 
Il lui arrivait de marcher de long en large 
quatre jours d’affilée. Il finissait par s’épuiser… 
C’est difficile de dire comment cela évoluait… 
C’était très complexe. Il était très complexe 21 ». 

Monk est complexe. Thelonious « Sphere » 
Monk est un cas complexe. Il a été affublé 
de divers diagnostics : Schizophrénie non-
répertoriée, bipolarité 22 , syndrome de Tourette, 

13. « Monk », Laurent de Wilde, Folio, 1996, p.138
14.  « Monk », Laurent de Wilde, Folio, 1996, p.144
15. « Straight no chaser », documentaire réalisé par Charlotte Zwerin en 1988, sur base des images filmées par les frères 

Michael et Christian Blackwood. Ces derniers ont suivi et filmé Thelonious Monk durant six mois pendant sa tournée 
européenne en 1967-68.

16. « Monk », Laurent de Wilde, Folio, 1996, p.81
17. « Monk », Laurent de Wilde, Folio, 1996, p.294
18. « Monk », Laurent de Wilde, Folio, 1996, p.294
19. Robin D. G. Kelley nous dit ceci : « Of course, Monk himself contributed to this image with his performance style 

- both on and off stage. He liked to entertain, to clown, to do the unusual, and he was often quite conscious and 
deliberate. », à lire ici : https://www.psychologytoday.com/us/blog/the-road-lizzie-simon/201003/thelonious-monk-
bebop-pioneer-and-bipolar-my-interview-professor 

20. « Monk », Laurent de Wilde, Folio, 1996, p.294
21. « Straight no chaser », documentaire réalisé par Charlotte Zwerin en 1988
22. Le Professeur Robin D. G. Kelley, qui a écrit « Thelonious Monk, the life and times of an American original », semble 

persuadée de son atteinte de bipolarité : https://www.psychologytoday.com/us/blog/the-road-lizzie-simon/201003/
thelonious-monk-bebop-pioneer-and-bipolar-my-interview-professor 
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autisme, hébéphrénie. La science semble 
échouer à dénommer son trouble, à catégoriser 
ce qui lui arrive. Pour lui ce sera Thorazine 23 et 
électrochocs. Sans succès. 

Mais pour la baronne Pannonica de 
Koenigswarter, Monk a une grande force 24. Son 
trouble est l’expression d’une force. Son corps 
aussi dégage quelque chose de fort, qui par instant 
tend à déborder de lui. Monk est trouble 25, il 
n’est pas net, ce qu’il fait n’est pas toujours clair 
pour son entourage. Son jeu de piano non plus, 
entre ses percussions et ses dissonances, ses 
danses et ses silences, Monk résiste à toute mise 
en forme normalisée. Il exprime son existence 
par sa force propre, par son obstination au long 
des années à exprimer sa singularité. Jusqu’à ce 
que la souffrance prenne le dessus. 

 

Reconnaissance d’un être 
singulier
Les crises de Monk ont commencé dans les 
années 50. Le premier témoignage enregistré 
d’une crise hospitalisée date de 59 26 . « Mais ma 
mère m’a dit qu’elle avait vu les signes bien plus 
tôt 27 » ajoute Monk Jr. Déjà dans son enfance, il 
faisait face à l’attitude incompréhensible de son 
père : « On a tendance à fuir ces choses, et ça, 
Nellie ne l’a pas permis. J’avoue qu’étant gosse, 
j’avais envie de m’enfuir. Je n’y comprenais 
rien. C’est terrible de regarder son père dans les 
yeux sachant qu’il ne vous reconnaît pas. On n’a 
pas envie d’affronter ça. On veut faire comme si 
ça n’existait pas. Mais ma mère m’a clairement 
fait comprendre que c’était notre responsabilité 

de veiller sur lui, comme il veillait sur nous 
quand il le pouvait 28 ». Une responsabilité. Un 
soutien permanent. Une sphère de protection.

« Je ne sais pas s’il aurait fait de tels progrès 
musicaux sans Nellie à ses côtés, pour s’occuper 
de tout et l’entourer d’amour 29 », nous dit Monk 
Jr. La sphère de protection déployée par Nellie 
se renforce par une sphère d’amour propice à la 
reconnaissance et qui invite au déploiement de 
la singularité 30 de Monk, au déploiement de son 
art. 

Ici, nous pouvons rejoindre la pensée d’Axel 
Honneth sur les sphères de reconnaissance 31. La 
sphère de l’amour offre la confiance en soi. Elle est 
en rapport avec la singularité des personnes. Les 
reconnaisseurs sont des êtres proches. « Cette 
reconnaissance est indispensable à un rapport 
authentique à soi 32 ». La sphère sociale apporte 
une estime de soi en rapport à la particularité de 
la contribution sociale apportée dans un milieu 
ou un autre. Elle « apporte la reconnaissance 
à tous ceux qui façonnent la société 33 ». Les 
reconnaisseurs sont des collectifs, organisations, 
institutions, etc.

Pour Monk, la sphère d’amour a été développée 
en premier lieu par sa mère, qui l’accompagna 
et l’encouragea dans sa voie propre depuis 
l’enfance, « et il n’est pas exclu que la disparition 
de celle-ci à la fin de l’année 53 ouvrît la porte 
à ses premiers désordres mentaux que l’on peut 
dater aux alentours de 54 34 ». 

Ensuite, ce fut Nellie, qu’il connait depuis qu’il a 
12 ans. A partir des années 30, ils sont ensemble 
« et ne se quitteront plus jamais. Amour et 
confiance exemplaire 35 ». Nellie s’occupe de 
tout pour lui : la maison, les enfants, la belle-

23. La Thorazine est un antipsychotique : https://fr.wikipedia.org/wiki/Chlorpromazine 
24. « The Jazz Baroness », documentaire produit et écrit par Hannah Rothschild
25. Lire l’étude « Ecrire avec les troubles et la souffrance », Olivier Croufer, Centre Franco Basaglia, 2019
26. « Monk », Laurent de Wilde, Folio, 1996, p.295
27. « Straight no chaser », documentaire réalisé par Charlotte Zwerin en 1988
28. « Straight no chaser », documentaire réalisé par Charlotte Zwerin en 1988
29. « Straight no chaser », documentaire réalisé par Charlotte Zwerin en 1988
30. Voir « Qu’est-ce que protéger (2) : des sphères de reconnaissance ? », Olivier Croufer, Centre Franco Basaglia, 2014 ; 

ainsi que « Mépris, souffrance morale et reconnaissance », Marie Absil, Centre Franco Basaglia, 2012.
31. Pour en savoir plus sur les sphères de reconnaissances d’Axel Honneth, nous vous renvoyons vers nos analyses 

« Qu’est-ce que protéger (2) : des sphères de reconnaissance ? », Olivier Croufer, 2014 ou encore « Mépris, 
souffrance morale, reconnaissance », Marie Absil, 2012.

32. Dans le cas de cette analyse, nous mettrons de côté la sphère du droit. 
33. « Mépris, souffrance morale, reconnaissance », Marie Absil, 2012
34. « Mépris, souffrance morale, reconnaissance », Marie Absil, 2012
35. « Monk », Laurent de Wilde, Folio, 1996, p.92
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mère ; et surtout elle s’occupe de Thelonious 
lui-même. Mais elle sait. Elle a confiance. Elle 
y croit de tout son être. Elle est « encore plus 
convaincue que Thelonious lui-même du génie 
de celui-ci 36 ». Et quand la psychiatrie n’arrive 
pas à gérer Monk, « on le redonne à son épouse 
qui est sans doute son seul calmant 37 ». 

De son côté, Pannonica de Koenigswarter, 
baronne de Rothschild déshéritée, considérait 
Monk comme « la 8ème merveille du monde  38 ». 
« Elle saisissait tout de lui », nous dit Monk Jr 
« et c’était important pour lui 39 ». Pannonica 
est la personne qui l’accueille, le soutient et lui 
permet de déployer tout son art. C’est également 
elle qui accueille Monk quand il est très malade 
à la fin de sa vie. Jamais Pannonica n’est en 
concurrence avec l’amour de Nellie, elle est 
même plutôt un soutien quand Thelonious 
devient trop difficile à vivre 40. Pour Monk, 
Nellie est un ange, et Nica sa meilleure amie. Et 
c’est à cette amie qu’il se confie en 1972 : « Je 
suis vraiment très malade 41 ». 

Et puis il y a ses amis, ses compagnons musiciens 
qui ne voient pas en lui un fou, lui offrant une 
reconnaissance propice l’expression de son 
existence telle qu’elle est. Ainsi Sonny Rollins 
témoigne face caméra : « Est-ce que danser est 
un signe de folie ? 42 ». 

Il y a la reconnaissance par la sphère sociale, 
celle de tout un milieu musical. « A la fin des 
années 50, il est reconnu comme une personne 
singulière de la musique 43 ». Il laissera une 
marque indélébile dans l’histoire du jazz. 
Monk est souvent cité comme l’un des piliers 
de l’histoire du Bebop. Sa vie est pavée d’une 
multitude de disques, tous sur de grands labels : 
Blue Note, Prestige, Riverside et Columbia. 

Et il aura joué avec tous les plus grands : John 
Coltrane, Sonny Rollins, Art Blakey, Max Roach, 
Gerry Mulligan, Coleman Hawkins, Miles Davis, 
Dizzy Gillespie, etc. Sa singularité musicale aura 
marqué l’histoire du jazz et plusieurs générations. 
De nombreux titres font sa célébrité, voire sont 
devenus des standards du jazz. Mais c’est peut-
être par son album « Solo Monk » que l’on peut 
entendre le plus sa singularité musicale.  

Toutes ces personnes reconnaissent en lui 
sa singularité. Ils laissent libre cours à son 
expression, acceptant ses bizarreries, les 
renforçant même parfois. Tous permettent par 
cette reconnaissance une libre expression de 
Monk, un déploiement libre de son être.

Monk ne se réduit pas à une quelconque maladie 
mentale, sa créativité non plus. Sa souffrance 
l’aura handicapé plus qu’autre chose 44. Sa 
créativité, il la doit à sa singularité propre, à 
cette musique qui l’habite, qui l’envahit et 
surtout à son travail continu et maintenu de 
longues années durant. Il a créé finalement un 
style propre, parfois décrié ou mal jugé, mais 
néanmoins singulièrement personnel, original 
et même inimitable. 

Monk, le silence final
Cette reconnaissance individuelle et sociale 
n’empêche malheureusement pas le trouble 
de prendre de plus en plus de place au sein 
de Monk. Malgré la présence de Nellie et 
Pannonica, de la famille et des amis, malgré la 
reconnaissance des musiciens et des fans, petit à 
petit, la souffrance envahit Monk. « A partir de 
72, il y a une dégradation progressive jusqu’à 
la catatonie, un repli immobile sur lui-même 

36. « Monk », Laurent de Wilde, Folio, 1996, p.79
37.  « Thelonious Monk (1917–1982), la nique au silence », dans « Une vie, une œuvre » sur France Culture, le     

06/01/2018 : https://www.franceculture.fr/emissions/une-vie-une-oeuvre/thelonious-sphere-monk-1917-1 982 
38. « The Jazz Baroness », documentaire produit et écrit par Hannah Rothschild
39. « The Jazz Baroness », documentaire produit et écrit par Hannah Rothschild
40. « The Jazz Baroness », documentaire produit et écrit par Hannah Rothschild
41. « Straight no chaser », documentaire réalisé par Charlotte Zwerin en 1988
42. « The Jazz Baroness », documentaire produit et écrit par Hannah Rothschild
43. « Thelonious Monk (1917–1982), la nique au silence », dans « Une vie, une œuvre » sur France Culture, le 

06/01/2018 : https://www.franceculture.fr/emissions/une-vie-une-oeuvre/thelonious-sphere-monk-1917-1982
44. Ici, nous rejoignons l’avis du Professeur Robin D. G. Kelley, qui a écrit « Thelonious Monk, the life and times of an 

American original », comme quoi la bipolarité de Monk n’est pas ce qui lui a donné sa singularité : https://www.
psychologytoday.com/us/blog/the-road-lizzie-simon/201003/thelonious-monk-bebop-pioneer-and-bipolar-my-
interview-professor
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[…] Et progressivement, il s’est complètement 
emmuré 45 ». Il y a là comme une impuissance 
de la reconnaissance. Celle-ci ne réussit pas à 
résorber le trouble. La souffrance est là. Monk 
terminera le reste de sa vie chez Pannonica 46. Il 
ne dira plus rien. Il ne jouera plus de musique. 
« Le silence de Monk semble une énigme 47 » et 
il le restera. Rien n’y fera, jusqu’à la fin.

Thelonious « Sphere » Monk meurt en 1982. 
Monk était un être singulier, irremplaçable 
et irréductible à une maladie quelconque. 
Concluons avec les mots de Jacques Ponzio et 
François Postif : « Comprendre profondément 
l’homme demeure une entreprise marquée au 
coin du fantasme. Son mystère reste entier 48 ». 

45. « Thelonious Monk (1917–1982), la nique au silence », dans « Une vie, une œuvre » sur France Culture, le 
06/01/2018 : https://www.franceculture.fr/emissions/une-vie-une-oeuvre/thelonious-sphere-monk-1917-1982

46. Thelonious Monk meurt en 1982 chez la baronne Pannonica.
47. « Monk », Laurent de Wilde, Folio, 1996, p.290
48. « Blue Monk. Portrait de Thelonious », Jacques Ponzio et François Postif, Actes Sud, 1995, p.382


