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Tourner le regard
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Résumé
Les Droles : c’est la fin d’une série. 3 saisons. 13 épisodes, publiés entre octobre 2018 et mai 
2020. Et que s’est-il passé ?

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Hospitalité

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

La vérité se profère à la rencontre 
d’un énoncé et d’un récit […] ; 
quant à l’énonciation du vrai, 
elle va pouvoir se charger 
de toutes les modulations individuelles, 
des aventures et des vaines rêveries 1.

C’est la fin d’une série. 3 saisons. 13 
épisodes, publiés entre octobre 2018 et 
mai 2020. Et que s’est-il passé ? 

On a commencé « dans une grande maison tout 
au bout de ce quartier oublié, sous le viaduc 
de  la  voie  rapide ». On y découvrait une tribu 
étrange.  On les appelle les Droles, parce qu’« à 
Liège, quand on parle de quelqu’un dont le 
comportement,  l’allure ou le  discours s’écarte  

de  la norme,  on  dit  volontiers que c’est un 
«drole»» 2. 

On a donc débuté par le visible du trouble 
psychique. Dans une approche réaliste, 
naturaliste, comme l’indique la mention des 
éléments du décor. Ce qui était montré, c’est ce 
qu’on peut voir tous les jours dans nos rues, sur 
nos places. Ce qu’on ne peut plus ne pas voir 
(quoique : Il en est qui s’entêtent à ne pas voir. 
Ou à voir autre chose que ce qui est). C’était 
montré sans forcer le trait. Sans donner dans le 
spectaculaire. Pas de crise, de violence, pas de 
mutilation, pas d’hallucination. Des gens qui 
vivent comme ils peuvent. 

Ouvrir les yeux, c’est déjà ça. Mais ce n’est qu’un 
point de départ. Ça ne suffit pas. Ça ne suffira pas 
à changer le rapport que nous entretenons avec 

1. Michel Foucault ; « Alexandre Koyré : la révolution astronomique, Copernic, Kepler, Borelli » ; La Nouvelle Revue 
française ; n° 108, décembre 1961 ; cité par Jean-François Favreau.

2.  Au bord du monde ; CFB ; 2018
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le trouble. Il s’agissait de faire une expérience 
qui t’oblige à changer ton regard. Qui pourrait 
te permettre de quitter ta position vis-à-vis du 
trouble et des gens troublés, troublants.

Suivre les personnages a permis de zoomer, de 
voir de plus près. De traverser les murs. D’entrer 
dans la maison. De partager l’existence. De 
sentir. Le petit matin. Les mots qui s’échappent, 
les fantômes dans la tête, les nuits sans sommeil. 
S’approcher, à l’abri derrière l’étiquette 
« fiction  », et ses manières. Pas dans une 
démarche documentaire, donc. Pas pour saisir 
une hypothétique vérité. Pour toucher. Être 
touché. 

Petit à petit, le regard a été détourné. Au départ 
centré sur les personnes des droles, sur leurs 
comportements, leurs particularités, leur 
langage, il a progressivement été dirigé vers les 
personnes qui les rencontrent dans l’histoire, 
ceux qui n’en sont pas. Et sur ce que ça leur fait. 
C’était un pas de plus. Qu’on a fait en suivant le 
récit. Un pas essentiel : on expérimente que c’est 
là que quelque chose se joue. Entre les un.e.s et 
les autres. Dans la relation avec le trouble. 

C’est alors que l’histoire a décalé le regard une 
fois de plus. Vers celui qui écrit. En quelque 
sorte, un zoom arrière, cette fois. Mais dans 
un autre plan. Comme si on prenait, non pas 
de la distance, mais de la hauteur, pour voir 
l’histoire être racontée 3. Qu’est-ce que ça fait de 
raconter ? Et qu’est-ce qu’on raconte, en fait  ?  
Il n’échappera à personne que le raconteur 
de l’histoire (Jacques Mancini) n’est pas un 
« véritable » auteur. De métier. C’est un type 
qui a besoin de raconter quelque chose qui le 
concerne, lui.  « Je le sens : je vais y arriver. 
L’histoire est en moi. Je suis un écrivain »4. 
Mancini, c’est le lecteur ou la lectrice. C’est toi, 
c’est moi. On raconte le monde, à tout moment. 
Notamment, le trouble dans le monde. Et le 
trouble en soi. À travers nos paroles, nos gestes, 
on raconte comment on envisage nos rapports 
avec ceux qui nous entourent. 

Crac !
Puis, Jacques Mancini meurt, mais ce qu’il a 
inventé lui survit. Dans la deuxième partie, ses 
personnages continuent à exister. Et à interagir 
avec différents autres protagonistes. C’est une 
rupture logique importante. On prend le risque 
de perdre des lecteurs à cet endroit précis. 
Si l’histoire continue, c’est que celui qu’on a 
présenté comme l’auteur ne l’est pas. Ou qu’il 
n’est pas le seul. La réalité de l’histoire ne 
se donne pas clairement. Comme dans la vie 
troublée. 

C’est un procédé amusant (supposé tel), sensé 
créer une surprise. Au-delà de l’effet, il installe, 
explicitement, cette fois, deux plans de réalité - 
deux mondes – supplémentaires. 

Avant ça, un univers fictionnel s’est construit : 
une ville, des personnages, des évènements. Un 
univers « [ ] exerçant des liens plus ou moins 
étroits avec le monde commun, mais apte, par 
une imitation ressemblante, vraisemblable ou 
encore par un décalage anti-mimétique délibéré, 
à fabriquer du sens » 5. On trouve d’ailleurs dans 
le récit des éléments très clairement référentiels 
du monde réel : des noms de rues, le cimetière, 
le bistrot, les régionalismes de la langue. 

L’univers fictionnel fait résonner le monde 
intérieur du lecteur 6. Il évoque des souvenirs, 
il fait penser à des proches. Il suscite des 
sentiments, des réflexions, peut-être. . Il 
dialogue aussi avec ce qui l’entoure au moment 
de la lecture : dans le train, au lit, au bureau, 
dans un salon cossu ou une mansarde, sur un 
banc au parc.

Et voilà donc que l’univers fictionnel se 
fractionne. Que son fond se déchire pour laisser 
apparaître un nouveau plan de fiction (et éveiller 
le soupçon d’autres encore, peut-être ?). Entrent 
en scène des personnages qui n’ont pas été 
inventés par le personnage de l’écrivain. Qui, 
du coup, seraient « plus réels » que ceux de la 
première partie. Qui s’en revendiquent. Qui se 
défendent du trouble et contre le trouble. Qui se 
débrouillent avec comme ils peuvent, chacun.e à 
sa manière. 

3. «  Verticale, l’expérience traverse l’épaisseur tragique de l’existence dans laquelle le sujet est engagé tout entier » ; 
Jean-François Favreau ; Vertige de l‘écriture ; ENS éditions ; Lyon ; 2012.

4. L’auteur dans « Le ventre de la baleine » ; CFB ; 2018
5. Alexandre Gefen, critique littéraire, agrégé de lettres modernes et Docteur de l’université Paris 4-Sorbonne, directeur 

de recherche au CNRS ;  consulté sur www.fabula
6.  Convenons, une fois pour tout le texte, que le masculin est utilisé à titre épicène.
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Comme eux, le lecteur est amené à prendre 
position : soit il referme cette carabistouille 
inepte, soit il entre dans la réalité des univers 
imaginaires multiples. Il refuse ou accepte la 
rencontre avec son trouble. Il tourne le dos à ce 
qui le taraude, le mine, l’inquiète et le titille, ou 
il pénètre un monde inconnu. 

Il y a des règles !
La dernière partie pose la question de la 
responsabilité de la fiction. Mancini n’est pas 
mort, finalement. Il est confronté à un de ses 
personnages, puis à un homme troublé. Dont 
on ne sait pas bien à quel niveau de fiction 
il appartient. Paradoxalement, la forme de 
son délire le fait paraître plus réel, comme s’il 
appartenait au monde premier. 

Ils viennent lui demander des comptes. 
Écrire, inventer, raconter, c’est prendre une 
responsabilité. C’est faire exister des images, une 
représentation, une manière de voir qui subsiste 
durablement. Ce qu’on invente existe dans la 
mémoire de ceux qui en prennent connaissance. 
Leur inspire des rires, des espoirs, des craintes, 
des colères, des enthousiasmes. «  Ah ! Mais il y 
a des règles, mon gars ! On peut pas raconter 
n’importe quoi comme ça. Après, il y a des gens 
qui y croient. Ça devient vrai, et ça fait peur. 
Inventé ou pas, ça change pas grand-chose » 7.

Et, finalement, c’est le « véritable auteur  » 
qui entre en scène. Je m’expose pour assumer 
cette responsabilité. Tous ces univers 
m’appartiennent. Je n’ai plus peur. Les visiter 
m’amuse, les déployer m’éclaire, et les exposer 
m’aide à réfléchir sur le monde premier. Ce 
monde que je partage avec de nombreux autres, 
dont toi qui me lit. Soyons clair : raconter ne 
suffit pas à construire des choix. Les quelques 
mots de Foucault en épigraphe établissent la 
nécessité d’énoncer un sens. En passer par le 
récit, y revenir, parfois, ouvre des perspectives 
sur cet énoncé, participe aux conditions de son 
partage, et multiplie les options possibles d’un 
commun à dessiner. 

Pourquoi la fiction ?
C’est le titre d’un ouvrage de Jean-Marie 
Schaeffer 8 qui fait référence. Il y décrit les 
caractéristiques qu’il attribue à ce qu’il appelle 
l’immersion fictionnelle. C’est un des usages 
qu’on peut faire du mot fiction, pour décrire l’état 
mental dans lequel se plonge le destinataire, mais 
aussi le producteur d’un récit.  Ils entrent dans 
un monde particulier, aux codes spécifiques, aux 
repères distincts de ceux du monde réel. 

L’immersion dans la fiction se caractérise 
d’abord par un état d’activation imaginative. 
C’est l’activité imaginaire qui prend le pas sur 
la perception du monde alentour, perception 
qui se manifeste comme un bruit de fond, certes 
présent, mais mineur. 

Ensuite, comme on l’a vu, l’immersion fictionnelle 
provoque un dédoublement de mondes, et ces 
mondes coexistent dans la conscience. 

C’est aussi un état dynamique, où est relancé 
l’élan entre l’incomplétude de l’activation 
suscitée par l’œuvre et l’univers fictionnel qu’elle 
évoque, supposé complet. On ne sait jamais 
tout du monde dans lequel l’action se déroule, 
et on imagine, ou pressent, ce monde dans son 
ensemble, à partir de ce qu’on en apprend. 

Il y a, enfin, un investissement affectif qui se 
manifeste dans l’immersion fictionnelle. Les 
représentations qu’elle suscite sont chargées 
d’affects. 

Ces quatre caractéristiques, bien présentes avec 
le récit qui occupe, montrent que l’immersion 
fictionnelle crée un terrain idéal pour une 
liaison hasardeuse entre les mondes imaginaires 
et celui dans lequel nous vivons. Et c’est bien ce 
que vivent - et offrent, certaines personnalités 
troublées. Elles inventent des fictions. Elles 
évoquent des univers imaginaires, déroutants, 
qui ne sont toutefois pas sans lien avec le monde 
dans lequel elles vivent. Et qui ouvrent des 
portes, des perspectives sur la réalité, pour ces 
personnes et pour soi. J’ai entendu, il y a des 
années, Martin Winckler 9 , s’adressant à un 
auditoire d’étudiant.e.s en médecine, leur dire 
qu’ « être médecin, c’est avant tout savoir écouter 

7.	 Alicia dans « Devine qui est là » ; CFB ; 2020
8. Publié au Seuil en 1999. Jean-Marie Schaeffer est philosophe, spécialiste en esthétique philosophique et en théorie des 

arts, chercheur au CNRS, et directeur d’études à l’EHESS
9. Médecin militant féministe français connu comme romancier et essayiste.
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des histoires ». Être accueillant aux autres, et 
notamment aux autres en souffrance psychique, 
c’est avant tout écouter leurs histoires. Et y 
entrer en les prenant pour ce qu’elles sont : 
des histoires. Ni vraies, ni fausses.  Ce n’est pas 
nécessairement une capacité donnée d’avance. 
Mais ça peut s’exercer.

Outrance !
On pourrait considérer que les procédés 
narratifs utilisés dans la série sont excessifs, 
artificiels. Qu’ils perturbent le flux du récit en 
rendant visibles les mécanismes qu’il utilise. On 
pourrait y voir une forme d’auto-complaisance 
qui irritera le lecteur dont ce n’est pas le goût.   

Je pense qu’ils établissent une distance qui offre 
au lecteur la possibilité de s’émanciper du récit 
de la fable. Jean-Marie Schaeffer, interrogé sur 
la frontière entre la mystification et le faux, 
estimait que la frontière tient à  la responsabilité 
éthique ou morale de celui qui raconte. « Est-
ce qu’il joue le jeu ? Est-ce qu’il accepte de 
permettre au récepteur de reconnaître le cadre 
pragmatique qui convient ou est-ce qu’il décide 
de lui cacher ce cadre ? Si on a une conception 
consciente de l’éthique, on dira que chaque fois 
qu’un auteur interdit au lecteur de reconnaître 
cette frontière il commet un forfait moral »10.  
En fin de compte, la raison d’être de ce récit 
porte bien sur le lecteur. Tout ça a été inventé 
dans l’espoir de créer chez toi un petit déclic. 
Un questionnement sur le rapport que nous 
entretenons avec le trouble. 

Quand on parle ici de trouble, il est temps 
de le rappeler, on ne parle pas des troubles 
psychiques, au pluriel. Qui sont une autre 
manière de dénommer les maladies mentales 11. 
On parle du trouble, au singulier, qui est 
commun à toute vie, qui est la vie. « La vie 
humaine […] ne peut en aucun cas être limitée 
aux systèmes fermés qui lui sont assignés 
dans les conceptions raisonnables. L’immense 
travail d’abandon, d’écoulement et d’orage qui 

la constitue pourrait être exprimé en disant 
qu’elle ne commence qu’avec le déficit de ces 
systèmes » 12.

Ce qui pourra être fait à partir de ce déclic 
appartient au destinataire. J’applique à l’écriture 
le principe esthétique défini par Brecht : « [ ] le 
théâtre ne doit pas user d’effets magiques. Il 
ne doit pas envoûter le spectateur. Celui-ci ne 
trouve qu’un plaisir artificiel à s’identifier au 
personnage. Car il  y perd sa position critique, sa 
faculté de déceler en quoi les gestes, les paroles, 
les attitudes, et donc la situation, pourraient 
être différents de ce qu’ils sont. Le théâtre doit 
raconter en montrant qu’il raconte, et qu’il 
repose sur le choix de raconter de telle manière. 
[ ] Les choses pourraient être autrement » 13. 

Il ne s’agissait donc pas d’envoûter le lecteur, ni 
pour le séduire, ni pour le mettre à mal, ni pour le 
convaincre de quoi que ce soit. Toutes ces couches 
de récit, ces évènements incompréhensibles, ces 
auteurs qui apparaissent, disparaissent, c’est à 
l’image d’une vie troublée ; et de toutes les vies, 
en fait. J’ai peu de plaisir quand, au cinéma, le 
réalisateur multiplie et souligne les signes qui 
indiquent à l’avance le sens qu’il veut donner à 
ce qui est raconté, sens qui sera totalement et 
univoquement compréhensible à la fin. Nos vies 
ne se déroulent pas comme ça. Bien souvent, on 
n’y comprend rien. Elles ne sont pas écrites par 
un auteur unique, pas même soi. Leur récit est 
reconstruit chaque jour, dans les rencontres, qui 
sont autant de bifurcations possibles. 

Il y a toutefois une supercherie à la fin des droles. 
L’histoire de nos vies ne s’arrête jamais. On ne 
peut s’en extraire. Même notre mort ne met pas 
fin au récit de notre histoire. 

Mais il fallait, en quelque sorte, te tendre les clés 
au bout du texte. Le point d’arrivée, c’est ce que 
tu feras de cette expérience. 

Le point de départ, c’est ma rencontre avec 
celles-là et ceux-là qui inspirent cette histoire. Il 
ne s’agit pas de leur vie, mais de ma tentative 
de comprendre : « Comment fait-on pour « être 
avec Didier » »? 14.

10. Entretien d’Alexandre Prstojevic avec Jean-Marie Schaeffer ; vox-poetica, Lettres et sciences humaines ; consulté en 
ligne en avril 2020.

11.  Lire Olivier Croufer ; Ecrire avec les troubles et la souffrance ; CFB ; 2019.
12.  Georges Bataille ; « La notion de dépense » (1933) ; Œuvres complètes ; Gallimard ; 1970. Cité par Mathieu Bietlot ; « 

le trouble savoir du trouble » ; CFB ; 2019.
13.  Berthold Brecht ; petit organon pour le théâtre.
14. Anne Vervier ; tu m’donnes 3 euros ? ; CFB ; 2017
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