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Les Droles - «Mort ou vif» 
saison 2 / épisode 2

Christian Legrève
Animateur au Centre Franco Basaglia

Résumé
Dans une grande maison à l’abandon, au bout d’un quartier oublié, vit une communauté 
de gens un peu étranges. Rien ne les lie, si ce n’est cette étrangeté. On les appelle parfois les 
droles 1. 

Jacques Mancini inventait leur histoire. Mais il est mort.

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Hospitalité

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

Sonia est silencieuse. Elle marche lentement 
derrière le corbillard qui transporte le corps de 
son amant défunt. Étrange expérience  ! D’une 
certaine manière, curieusement, elle apprécie ce 
moment. Elle est avec elle-même. Elle porte ce 
nouveau tailleur très ajusté, un peu trop élégant 
pour la circonstance. Et des chaussures à talons, 
ce qu’elle fait rarement. Elle a conscience que 
ça lui donne une démarche chaloupée, et ça 
la trouble. Elle sent le tissu qui glisse sur ses 
bas, qui se tend à chaque pas. Elle sent aussi le 
regard des hommes. Il serait fier d’elle. Il aimait 
qu’on la remarque. Disons que c’est une forme 
d’hommage qu’elle lui rend.  

Finalement, elle s’est placée en tête du cortège, 
à la hauteur de la fille de Jacques et de sa mère. 
En arrivant, elle ne savait pas trop quoi faire. 
Elle ne sait pas si elle doit enfiler le costume de 
veuve. Elle se sent triste, pourtant. Même si, ces 
derniers temps, Jacques… 

Elle est préoccupée. Elle ressent de la 
culpabilité. C’est elle qui lui a parlé à jacques 
de la souffrance psychique, des gens qui la 
vivent. De leur profonde humanité. C’est 
aussi elle qui lui a présenté la commande du 
magazine. Ils cherchaient quelqu’un pour cette 
série de récits. Elle avait tout de suite pensé à 
lui. Ça lui apparaissait comme une formidable 

1. A Liège, quand on parle de quelqu’un dont le comportement, l’allure ou le discours s’écarte de la norme, on dit 
volontiers que c’est un « drole ». 
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opportunité. Elle l’avait encouragé à se lancer 
dans l’écriture des droles. «  Tu t’enlises entre 
ton boulot à la con au tourisme  et ta frustration 
de grand romancier… Fais un pas en direction 
de ton rêve, au moins  ! Mais un pas que tu es 
capable de franchir… » Elle se revoit lui disant 
ça. Ils étaient dans le grand lit, dans la chambre 
baignée de lumière. Ils venaient de faire l’amour. 
Ça l’avait atteint, Jacques. Il était vexé.

Elle n’imaginait pas  ce que ça allait produire sur 
lui, ce travail d’écriture. Il était complètement 
tombé dans l’histoire. Il était devenu sombre, 
irritable. Quand ils en parlaient, c’était 
pire. Il exprimait une agressivité envers ses 
personnages, comme s’ils étaient présents, 
comme s’ils existaient réellement, comme si 
jacques avait oublié que c’est son imagination qui 
les avait créés. Ça semblait lui tendre un miroir 
insupportable. Pour Sonia, c’était devenu clair : 
Jacques portait en lui une fragilité. Lui aussi  ! 
Comme tant d’autres. Leur histoire, très intense, 
avait allumé l’incendie. D’après ce que Jacques 
lui avait raconté, le mariage avec Solange n’avait 
été torride. Alors qu’eux deux, effectivement… Il 
n’avait pas assumé, au niveau émotionnel.

Au bout de quelques semaines, elle avait décidé 
de prendre un peu de distance. Et ça n’avait 
rien arrangé. Il lui envoyait ses textes par mail, 
avec des commentaires rageurs, des réflexions 
délirantes, et des reproches. Il l’accusait de le 
rabaisser, de mépriser sa normalité. Mais il 
lui adressait aussi des déclarations d’amour 
passionné et des poèmes érotiques. Il lui laissait 
des messages à toutes les heures du jour et de 
la nuit. Elle avait commencé à s’inquiéter. Elle 
avait proposé qu’ils se rencontrent. Ils étaient 
allés prendre un café sur la place du marché. 
La conversation s’était très mal passée. Sonia 
avait pourtant commencé en lui disant qu’elle 
regrettait, qu’elle se sentait responsable. Elle 
se rendait compte que tout ça avait révélé une 
souffrance latente chez lui. Quelle idiote  !  
Il ne pouvait pas entendre ça, évidemment. Pas 
venant d’elle, en tous cas. Elle avait suggéré qu’il 
en parle avec quelqu’un. Ça l’avait mis dans une 
colère froide. Il avait dit des choses ignobles.  
Il était parti précipitamment. Il était déjà trop 
loin. 

Sonia est brusquement tirée de ses pensées par 
une main sur son bras. C’est un vieillard maigre 
et voûté, vêtu d’un improbable imperméable 
d’un autre âge. Ils s’arrêtent un instant. Il a des 
yeux très bleus, très enfoncés dans les orbites, 

et un regard intense, fébrile. Il la fixe en un 
silence tendu. Elle ne sait pas qui c’est… Mais 
son visage, son attitude lui sont familiers. Elle 
croit le reconnaître, et pourtant…

— Vous … Vous n’êtes pas… 

Elle se sent totalement ridicule. Elle regarde 
autour d’elle. Elle s’affole. D’où sort-il ? Il était là 
tout à l’heure ? Est-ce un SDF qui essaye… Mais, 
alors, pourquoi pense-elle que c’est lui  ? Ce 
n’est pas possible ! Son imagination lui joue des 
tours. C’est l’émotion… Tous ces messages, ces 
dernières semaines, puis le suicide de Jacques. 
Elle n’aurait pas dû venir !

— Vous… vous vous appelez … Pavel ?

— Monsieur Pavel !

— Mais vous n’êtes pas…. vous êtes…

— Mort ? Non ! Mal lu. Souvenez-vous ! D’abord 
fait mourir. Puis, il a recommencé. Plus fait 
mourir. Je ne sais pas si je dis merci.

— Mais… Ça n’existe pas. C’est une blague !?

— Blague ? Moi ?

Mais le cortège continue d’avancer, et Sonia ne 
veut pas rester en arrière avec cet inconnu. Ils 
repartent. Ils marchent côte à côte, comme de 
vieux amis. Comme s’ils étaient de la famille. 
Sonia est très mal à l’aise. Elle se demande si on 
les regarde. Elle transpire. Elle a l’impression 
qu’au-delà de sa mort, Jacques l’entraîne dans 
son délire. Elle essaye de se calmer, de raisonner, 
de reprendre la main.

— C’est très fort, ce que vous faites là... Comment 
connaissez-vous l’histoire des droles  ? vous 
travaillez pour le magazine ?

— … ?

Elle lui prend le bras. Elle s’appuie un peu trop 
fort. C’est au tour de M. Pavel d’être mal à l’aise. 
Cette femme sent trop bon. Elle n’est pas de leur 
monde. Il ne sait plus très bien pourquoi il a 
voulu l’aborder. Il a un peu peur d’elle. 

Sonia pousse son avantage. Elle occupe le 
terrain. Elle parle pour dissiper son malaise. 

— En même temps, ça me plaît. C’est très 
réussi. Ça m’effraie un peu, mais, d’une certaine 
manière, ses personnages ont fini par exister 
pour moi aussi. On en parlait beaucoup avec 
Jacques. Alors, de vous voir en vrai… Enfin, en 
vrai… Ça me permet de prendre distance. C’est 
en-dehors de moi. Vous comprenez ?
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— Pourquoi il m’a plus fait mourir ? Pourquoi 
tu lui as dit d’inventer ? Pourquoi j’existe ?

— Mais… je …

Oui, je quoi, Sonia Vladic ? Elle ne sait pas quoi 
dire, à nouveau. Elle sent la panique qui monte. 
La situation est loufoque. Qui est ce type, en 
réalité ? Est-ce que Jacques, avant de mourir … ? 

Elle ne peut nier que la question est pertinente. 
Pourquoi elle, Sonia, a-t-elle entraîné Jacques 
dans cette histoire ? Quelle a été sa part à elle ? 
Ils en ont parlé bien souvent, mais il lui semblait 
qu’elle se contentait de renseigner jacques, 
d’éclairer des aspects techniques, cliniques. En 
professionnelle, en quelque sorte. C’est un peu 
raté…  Pourquoi avait-elle voulu arracher jacques 
à ce qu’il était  ? L’élever, comme elle disait  ? 
Le terme paraissait ironique, aujourd’hui. En 
quoi était-elle concernée  ? Certes, elle devait 
admettre qu’elle aimait être en relation avec 
des personnes fragiles. Mais pourquoi, en fait ? 
Elle si conforme ? Comme faire-valoir ? Pour se 
rassurer ? Pour éprouver son propre équilibre ? 
Ou par jeu ? 

— M. Pavel, ce n’est pas moi. J’ai juste…

C’est la première fois de sa vie que ces questions 
la touchent de cette façon. Pas seulement à ce 
point, mais de cette manière-là. A cet endroit 
de sa personne, pourrait-elle dire. Elle a déjà été 
triste, ou inquiète, ou en colère, mais pour eux, 
pour les patients. Là, elle ressent quelque chose 
qui l’affecte, elle. Qui la concerne. Qui la met en 
question. En danger. Ce qu’elle vient de lui dire 
sur la distance, c’est du discours-type. On lui a 
appris à penser comme ça  : distance, relation 
empathique, contre-transfert … C’est comme ça 
qu’on s’en sort. Mais là, elle n’en sort pas. Elle y 
entre même totalement, pour la première fois. 
Et ça la trouble. Peut-être qu’elle n’avait rien 
compris à son métier jusque-là. 

Elle devient folle, ou quoi  ? Pourquoi parle-t-
elle à ce type qu’elle ne connaît pas ? Elle dégage 
doucement son bras, et s’écarte de lui. Le cortège 
avance  encore de quelques pas. M. Pavel reste là 
où elle l’a « décroché », il n’est plus à ses côtés. 
Elle ne le voit plus. Il a disparu ! Elle ne va pas 
se retourner, quand même, pour voir s’il est 
toujours là. S’il est…

Le vent, la pluie, le froid sur ma peau … les 
lumières de la ville. Le vacarme du trafic. 
Le trottoir qui fonce à ma rencontre. Noir !

Non ! Elle ne va pas se retourner. Elle regarde 
droit devant elle. Le cercueil dans la bagnole. 
Et sa couronne à elle, accrochée à la galerie  
« À mon amour ». Ridicule ! Elle a l’impression 
qu’elle vient d’échapper à un grand danger.  
Avec ce fantôme qui a failli la faire basculer à 
l’instant, mais aussi avec la disparition de ce 
psychopathe qu’on enterre. Elle ne veut pas 
sombrer, Sonia, elle reste debout. De son côté. 
Alors, ostensiblement, elle quitte le cortège et 
prend la première allée à droite, d’un petit pas 
pressé, comme si les chimères pouvaient la 
rattraper.  

Un pavé disjoint. Sonia se tord la cheville. 
Chaussures à la con !  
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Discussion 
— Un titre racoleur, non ?
— Je concède que c’est un peu facile. C’est pour 
accrocher, je dirais.
— C’est vrai qu’il faut s’accrocher  ! C’est qui, 
cette Sonia ? D’où sort-elle ?
— C’est l’ancienne maîtresse du type qu’on 
enterre. 
— Ah ! C’est particulier, cette entrée en matière 
où on la voit marcher. Et les euh… Comment 
dire  ?  Les allusions suggestives, c’est aussi 
pour racoler ?
— C’est pour essayer de faire ressentir Sonia, de 
se mettre en contact sa sensibilité particulière. 
C’est très important pour la suite, pour la 
rencontre.
— Ah oui, avec ce type, là…
— M. Pavel. C’est un personnage qui a été 
inventé par Jacques Mancini, le type qu’on 
enterre.
— Attend  ! Attend, avant de m’embrouiller 
avec tes histoires de dingue. Pourquoi dit-elle 
qu’elle se sent coupable ? Elle a quelque chose 
à voir avec la mort de ce type ? 
— Il s’est suicidé, dans un accès d’angoisse.
— Elle l’avait laissé tomber ? 
— C’est plus compliqué que ça. C’est expliqué 
dans le texte, note  ! Jacques a toujours adoré 
écrire, mais n’a jamais osé se lancer vraiment. 
Elle est tombée sur une annonce d’un magazine 
branché…
— Un mook ?
— C’est ça ! Qui cherchait quelqu’un pour écrire 
des nouvelles au sujet des troubles psychiques.
—  Qu’est-ce qu’elle a à voir avec ça ? 
— Ça, c’est important ! On comprend que c’est 
une professionnelle de la santé mentale. On ne 
sait pas quel est son métier au juste, mais c’est 
un domaine qu’elle connaît bien. Elle a poussé 
son bonhomme à se lancer dans cette écriture. 
Et lui, ça l’a complètement fait dérailler.
— Ben ! C’est qu’il était déjà dingue.
— C’est ce qu’elle se dit. Mais il y a un doute. 
Tu sais, si eu essaies vraiment de te mettre à la 
place d’un fou, d’imaginer ce qui se passe dans 
sa tête, d’y entrer… Il y a de quoi être perturbé.
— Arrête ! Tu me fiches la trouille ! Bon ! Et ton 
Pavlov, là ?
— Pavel. C’est un des personnages que Mancini 
a inventé dans ses histoires.

— Et il est à l’enterrement ? Et elle parle avec 
lui ? 
— Oui.
—  Bon ! J’essaie de rester calme. Tu es sûr que 
tu vas bien ?
— Ça va ! Elle aussi, elle essaye de rester calme. 
Pourtant, comme toi, elle est chamboulée par 
ce qui se passe. Elle essaye de rationaliser, de 
trouver une explication qui tient. Elle tente de 
garder le contrôle. Mais elle panique, peut-être 
parce qu’elle craint d’être victime, elle-même, 
d’une hallucination.
— Tu m’étonnes ! Heureusement que c’est une 
professionnelle…
—  C’est bête, ce que tu dis  ! Ça ne l’aide pas 
vraiment. Elle est touchée en tant que personne.  
Ça la dépasse complètement. Ça fait voler en 
éclats toute son assurance et sa connaissance 
du trouble psychique.
— Pauvre fille  ! Comment est-ce qu’elle s’en 
sort ?
— Je ne sais pas si elle a bien fait. A ce moment, 
elle aurait pu choisir de lâcher prise, de vivre 
complètement la rencontre, ce moment de 
suspens, de doute, d’interrogation sur elle-
même et ses certitudes. Je suis sûr que ça 
aurait pu lui être bénéfique dans la suite de son 
parcours de soignante. J’ai même l’impression 
que ce n’est que partie remise.
— Trop dangereux !
— Peut-être ! D’ailleurs, elle a calé. Elle a décidé 
de tourner le dos à l’expérience, de se retirer 
de la situation, de s’en aller. Sans comprendre. 
Ça lui fait trop peur. Moi, je crois qu’elle va 
rester avec une question ouverte. C’est peut-
être mieux, d’ailleurs, pour elle. Son talon qui 
la fait trébucher, c’est un premier incident qui 
se rappelle à elle.
— Et Pavlov ?
— On dirait qu’il s’est évaporé.
— Pfff…
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Pour poursuivre la réflexion

On voit ici une professionnelle du soin vivre 
une expérience forte qui la questionne sur son 
rapport, en tant que personne, avec celles et 
ceux qui vivent avec des troubles psychiques. 
Car, en effet, comme l’a analysé Marie Absil, les 
professionnels ne sont pas prémuni contre les 
attitudes discrimantes : la stigmatisation dans 
le discours des professionnels 2

Mathieu Bietlot a étudié dans hospitalité  : 
cohabitations et remue-ménages à tous les 
étages 3 les perturbations qu’occasionne 
l’accompagnement des personnes en souffrance 
psychique. Dans  Hospitalité : le trouble savoir 
du trouble 4, il interroge plus précisément les 
limites du savoir sur la nature humaine, et sur 
ses perturbations. 

Lors du colloque 2018 du Cresam 5, Dominique 
Hanikenne a fait vivre cette difficulté par la 
lecture d’un récit extrait de Mais où s’en va la 
vie, trois récits à faire suivre de propositions 
politiques 6 sa lecture entrecoupait l’intervention 
d’Olivier Croufer intitulée se préparer à des 
gestes d’hospitalité 7

2. Lire La stigmatisation dans le discours des professionnels sur www.psychiatries.be
3. Lire Hospitalité : cohabitations et remue-ménages à tous les étages  sur www.psychiatries.be
4. Lire Hospitalité : le trouble savoir du trouble sur www.psychiatries.be
5. Voir http://www.cresam.be/projets/semaine-de-sante-mentale/
6. Lire Mais où s’en va la vie, trois récits à faire suivre de propositions politiques  sur www.psychiatries.be
7. Lire Se préparer à des gestes d’hospitalité. sur www.psychiatries.be
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