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Les Droles - «la chute» 
saison 2 / épisode 4

Christian Legrève
Animateur au Centre Franco Basaglia

Résumé
Dans une grande maison à l’abandon, au bout d’un quartier oublié, vit une communauté 
de gens un peu étranges. Rien ne les lie, si ce n’est cette étrangeté. On les appelle parfois les 
droles 1. 

Jacques Mancini inventait leur histoire. Mais il est mort.

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Hospitalité

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

Jacques Mancini étouffe. C’est comme si 
une masse lui était tombée dessus, et ça 
le sort des brumes. Enfin, plus ou moins... 

Que se passe-t-il ? Il git en travers de son lit, tout 
habillé, même s’il est passablement débraillé.  
Il sent ce poids qui pèse sur son thorax. Il peine 
à respirer. Soudain, un flash ! Son cœur bondit 
dans sa poitrine …

Le vent, la pluie, le froid sur ma peau… les 
lumières de la ville. Le vacarme du trafic. 
Le trottoir qui fonce à ma rencontre. Noir !

Blanc, plutôt ! Aveuglant ! La lumière entre à flot 
dans la chambre. Et le bruit. Le grondement de 
la rue. La circulation assourdissante du milieu 

de journée. La sirène des pompiers ! Comment 
est-ce possible ?  Il a l’impression que son lit est 
au milieu du boulevard. Un terrible mal de crâne 
tord son cerveau. Tellement puissant que ça fait 
un peu refluer l’angoisse du souvenir de cette 
chute. Souvenir ? Il voudrait ne pas bouger, 
seulement il fait affreusement froid. Il tire sur  
les draps pour s’en couvrir, mais il est en partie 
couché dessus. Il essaie de s’emballer dedans en 
roulant sur le lit. Un haut-le-cœur le saisit. Noir !

Il se réveille à nouveau. Longtemps après ? 
Impossible à dire. Mais il se souvient. Et toujours 
le vacarme du dehors. Il glisse à bas du lit, tombe 
à genoux, et s’appuie lourdement pour se mettre 

1. A Liège, quand on parle de quelqu’un dont le comportement, l’allure ou le discours s’écarte de la norme, on dit 
volontiers que c’est un « drole ». 
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debout. Enfin… se hisser sur ses jambes. Il reste 
courbé, cassé, toujours emberlificoté dans ses 
draps, tordu par la douleur, avec cette acidité 
dans la gorge, frappé d’hébétude. Il se traîne 
dans le séjour et gagne la grande porte-fenêtre 
qui laisse entrer tout l’extérieur hostile, le froid, 
la lumière et le bruit. La fermer ! Ne pas tomber ! 
Il s’adosse à la vitre et se laisse aller au sol. Noir ! 

Il sursaute à nouveau ! Le beep du répondeur ! 
Du réveille-matin ? C’est où ? Il n’arrive pas 
à s’orienter. La porte ? Sur la table de la salle 
à manger, le laptop est ouvert, mais inerte. 
Fenêtre aveugle. Sa chaise est renversée. 
La table est encombrée. Verres renversés, 
bouteilles. Vin rouge, vide ; vin rosé, entamé ; 
bourbon, vide. Une baguette entamée. Un reste 
de pizza dans son carton (Ah oui ! La pizza !  
Ça lui rappelle quelque chose…). Des emballages 
de chocolat, un ravier en plastique, vide.  
Des revues, des magazines. Le vieux dictionnaire.  
Son portefeuille. Le smartphone pend de  
la table, au bout de son câble. Le sol est jonché de 
feuillets déchirés couverts de notes, de mots, de 
signes. Flèches, cercles, ratures. La bibliothèque 
est ouverte, et tout un rayonnage a vomi  
les bouquins par terre. Juste à côté, le vase du 
petit guéridon s’est brisé au sol. 

Le beep, encore ! Le répondeur ! … 

Quel répondeur ? Il n’a plus de répondeur depuis 
bien longtemps. C’est l’interphone ! On sonne 
chez lui. Quelqu’un est en bas. Qui insiste. 

Mais jacques est complètement tétanisé.  
Les derniers mois lui reviennent en mémoire, 
en bloc. Est-ce l’overdose d’alcool ? Le froid 
violent ?  Subitement il revient à lui. Il prend 
brutalement conscience de l’état d’esprit dans 
lequel il a vécu ces derniers temps. Il voit 
défiler ses conversations délirantes avec Sonia,  
ses divagations solitaires, ses nuits d’insomnie. 
Ce récit ! Il prend douloureusement conscience 
de son égarement. Hier encore, il clamait  
sa bonne santé, il hurlait qu’il était normal. Que 
lui est-il arrivé ? Il est complètement abattu. 
Comment reconnaître cet autre qui était lui ?  
Et comment vivre à présent, avec la crainte que 
cet autre réapparaisse ? 

Le beep ! Il n’ira pas ouvrir, qui que ce soit.  
Il ne peut pas se projeter dans l’avenir, mais  
il sait qu’à cet instant, il est incapable d’affronter 
quelqu’un. Il a trop peur de ses propres réactions. 
Il se sent éminemment fragile, menacé. Il veut 
juste se cacher, et faire le point. Rester seul 

avec lui-même. Parce que, ce qui l’étonne, c’est 
qu’il se sent, en même temps, des capacités 
nouvelles, des facultés inouïes. Il est capable  
de penser à toute vitesse. Il jouit d’une lucidité 
hors norme. Il voit clair. Il comprend tout.  
Il pressent les dangers qui le menacent. Il les 
anticipe, et analyse tout le passé en une fraction 
de seconde. C’est un éblouissement. Il pense 
« personnalité à haut potentiel ». Il n’avait 
jamais songé à ça. Mais la mise au point est 
douloureuse. Il a l’impression que toute sa vie 
n’avait pas d’autre sens : le mener à ce moment 
de basculement. Il n’est pas sûr de pouvoir 
jamais sortir de là, retourner à l’état d’avant. 
D’avant quoi, d’abord ? Peut-être était-il dans 
l’erreur depuis toujours. C’est une révélation ! 
Jacques est comme dégoûté par celui qu’il a 
été. Il ne veut pas redevenir ce jacques-là. Il le 
voit à distance. Et il est sans concession. Mais il 
n’est pas tout à fait sûr de ce qu’il ressent en ce 
moment. La migraine est trop forte. Il ne veut ni 
retourner, ni avancer. Rester là ? 

Il se traîne jusqu’à la petite cuisine, et se sert un 
grand verre d’eau fraîche. C’est une sensation 
étrangement forte, qui achève de le réveiller. 
L’amour et l’eau fraîche... Ça le fait penser  
à Sonia. Il prononce le nom à voix haute. 
« Sonia ! ». Mais c’est une voix autre. Il ne 
se souvient pas qu’il avait ce timbre. Il ne se 
reconnaît pas ! L’angoisse remonte d’un seul 
coup. Panique ! Il transpire. Là, il rêve ? Il délire ? 
C’est la réalité ? Il est lui-même ?  Comment sait-
on qu’on délire ? Comment s’en rend-on compte, 
de l’intérieur ?

Cette sonnerie qui se répète, obstinée, est une 
véritable torture ! Elle lui vrille les tympans.  
Il n’entend plus que ça. Il a l’impression qu’elle 
émane d’une puissance secrète, qui lui veut 
du mal. Il essaye d’imaginer qui est en bas.  
Mais il n’est pas sûr qu’il y ait quelqu’un...  
Peut-être que ça sonne tout seul. Peut-être que ça 
sonne dans sa tête ! On peut s’arracher la tête, si 
elle sonne comme ça, de manière intempestive ? 
Il a conscience qu’il perd les pédales, mais il a  
le plus grand mal à se contrôler. Pour ça aussi,  
il voudrait s’arracher la tête. Débrancher. 
Dormir ? Mais dormir lui fout la trouille. Que 
va-t-il rêver ? Et comment se réveillera-t-il ? 
Comment sera le monde à son réveil ? 

Il a lu quelque part, dans toute la paperasse, 
que, pour retrouver son calme, il faut fixer son 
attention sur un objet trivial, très concret. Le 
téléphone ? Ben non ! Le trousseau de clés ? 
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Le vase ? Il faut un objet qui n’appelle pas 
d’interprétation, qui ne suggère rien d’autre 
que lui-même. Mais tout l’entraîne dans son 
délire… Il pense « tout fait farine au moulin ». 
Ça le fait penser au four et au moulin. Le four, 
la shoah… Le téléphone, les clés, la sonnette,  
le vase, les fleurs, les cimetières, les fous,  
la mort… Ça va trop vite ! Il n’arrive pas à 
contrôler. Ça s’enchaîne tout seul. Ça l’emporte 
! Il se sent entraîné dans une spirale irrésistible. 
Spirale ! La lessiveuse, les cercles de l’enfer  
de Dante, la mort, les fous… 

Jacques sent qu’il titube. Il vacille. Au propre 
et au figuré. Mais il lutte ! Il ne veut pas 
s’abandonner. La peur le tenaille. C’est un 
drôle de combat qu’il mène. Contre lui-même. 
Il a le sentiment que deux parts de lui-même 
s’affrontent. Ça le fait rire, parce que ça évoque 
un état pathologique, croit-il savoir. Ça porte 
un nom. Comment encore ? Impossible de s’en 
rappeler ! Et d’abord, ce n’est pas drôle ! Mais en 
même temps, si, pourtant. Il poursuit l’histoire. 
Il imagine qu’on vient le chercher ! Ambulance… 
Pimpon ! Des grands gaillards costaux qui 
l’embarquent. Ce serait bon, en fait. Impossible 
de résister. Plus qu’à se laisser faire. Accepter. 
Camisole. Dormir. 

Ça n’existe plus… La collocation. Ça ne se passe 
plus comme ça. Sonia l’a dit. Elle lui a expliqué  
la nouvelle procédure. Il n’a pas tout retenu, 
mais il avait l’impression que ça ne changeait pas 
complètement les choses. L’évocation de Sonia 
le calme. Il revoit des images d’elle, apaisantes. 
Sonia assise parmi les fougères de la lande sur  
la colline. Sonia sur le chemin des contrebandiers. 
Sonia dans ce petit restaurant, dans la 
lumière chaleureuse. Sonia qui rit. Sonia qui…  
C’est passé ! Il se calme. 

Mais tout à coup, une autre question surgit, 
brutale, effrayante. Jacques a bien écrit tout ça. 
Les preuves sont là, sur son bureau. Il a inventé 
son suicide, et ensuite ses propres funérailles, 
auxquelles il a convié ses personnages, comme 
une coquetterie d’auteur … Mais là, maintenant, 
s’il est bien lui-même… En ce moment…  
qui écrit ?

Discussion 
— Ça fout la trouille, ton histoire ! C’est quoi,  
ce truc du chœur ? j’ai pas compris !
— C’est un écho d’un passé incertain. Qui a 
peut-être eu lieu. C’est un rappel du saut dans 
le vide de Jacques Mancini.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Je raconte un délire ! Donc, je te suggère 
de le prendre comme ça vient. En fait, tu n’as 
pas besoin de raccrocher au reste de l’histoire. 
Laisse venir !
— Ben ! C’est très déstabilisant. On ne sait pas 
si on est dans la réalité.
— Comme dans un délire, justement. C’est ça 
que j’essaye de faire ressentir. Des sensations 
physiques, parfois douloureuses, associées  
à des images fortes, irréelles, inquiétantes. Dont 
on ne  sait plus très bien si elles appartiennent 
à ce qu’on appelle la réalité. Appelons ça  
des hallucinations…
— Attend ! Tu as déjà eu des hallucinations ?  
Tu as des antécédents psychiatriques ?
— Pas que je sache, non. On ne m’a jamais 
diagnostiqué de maladie mentale. Et c’est 
bien pour ça que j’écris cette histoire ! J’essaie 
d’imaginer ce qu’on peut ressentir de l’intérieur 
au cours d’un épisode délirant.
— Mais pourquoi faire ? Par masochisme ?  
Par curiosité morbide ?
— Pourquoi ? …  
— Je ne sais pas exactement.  Pour me 
rapprocher, je crois. Pour essayer d’être en 
contact avec une expérience qui me dépasse. 
Qui m’échappe. Pour jeter des ponts vers  
les gens qui vivent avec ça.
— C’est nécessaire ? 
— Ils sont une partie de l’humanité. Et c’est  
une partie précieuse. J’ai l’impression d’être, 
moi, plus humain, en cherchant la résonnance 
avec eux. Je ne sais pas du tout si ce que 
j’imagine correspond à ce qu’ils ressentent. 
Mais, moi, ça me fait avancer. Je crois... Et puis 
j’espère apporter une ouverture aux autres non 
droles, comme toi. C’est à vous que je m’adresse.  
Je le fais modestement, avec les outils qui sont 
les miens. 
— Amen !
— Oui, c’est vrai, c’est  plein de componction, 
ce que j’écris  là. 
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— De quoi ?
— Laisse tomber ! je veux dire que c’est trop 
relou ! C’est ta faute, aussi, avec ta manie  
de tout vouloir expliquer, décortiquer.  
C’est un délire ! Voilà tout ! C’est un mouvement 
étourdissant de va-et-vient entre la sensation 
de reprendre pied et le vertige de l’accélération 
de l’imagination, quand elle prend le pas. 
Jacques est balloté, emporté. Ça lui fait mal. 
— Et à la fin, il se demande qui écrit ?
— Oui, c’est ça.
— …
— Mais… c’est toi, non ?
— Ton cas est désespéré, je pense. Tu devrais te 
limiter à lire le dictionnaire. 

Pour poursuivre la réflexion
Pour une analyse du rôle et des relations  
du délire et de la littérature, on pourra lire, entre 
de multiples autres, l’essai Vertige de l'écriture, 
Michel Foucault et la littérature (1954-1970) 2 
de Jean-François Favreau.

La crise d’angoisse de Jacques Mancini est 
abondamment nourrie par les discours ambiants 
sur le trouble, dont Marie Absil a observé 
l’intériorisation dans l'auto-stigmatisation 3. 
Tatiana Klejniak avait, quant à elle, analysé,  
à travers une lecture de Levinas, de Derida,  
de Sartre et de Lacan, le regard sur soi et  
les affres du doute sur sa propre identité:  
Mais moi, qui suis-je ? 4

Dans Hospitalité : le trouble savoir du trouble 5, 
Mathieu Bietlot a mis en lumière des dimensions 
souterraines de la rencontre avec la personne 
qui vit des troubles psychiques. Troubles sur  
le vécu desquels se penche Olivier Croufer  dans 
le premier chapitre de notre étude 2020 écrire 
avec les troubles et la souffrance 6, à travers  
les écrits de Sylvia Plath.

2. Lire Vertige de l’écriture, Michel Foucault et la littérature schez ENS éditions
3. Lire L'autostigmatisation sur www.psychiatries.be
4. Lire Mais moi, qui suis-je ? sur www.psychiatries.be
5. Lire Hospitalité : le trouble savoir du trouble sur www.psychiatries.be
6. Lire Ecrire avec les troubles et la souffrance  sur www.psychiatries.be
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