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Ex-Cathedra
Serge Delaive

Ecrivain & poète

Contexte
Ce récit a été écrit dans le cadre de notre événement « La clé des champs : jeu de piste 
philosophique » qui a eu lieu le 25 avril 2019 à Liège. Il nous permettait de parler de la 
souffrance psychique d’une manière sensible et d’en rapprocher la question de la liberté, 
chose qui a été merveilleusement bien rendue par la lecture publique de Jean-François ce 
jour-là. 

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Justice sociale

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

T’es hors zone, tu marches décapité. Les rats se sont 
réveillés avant les humains. Parce que les rats ne 
dorment pas. Ils se multiplient et hantent ton sommeil 

rapiécé. Ils rongent l’absence de ton crâne. Par chance, 
cette nuit, Kushim, un compagnon de dérive, est sorti sans 
raison apparente de sa torpeur. Il a trouvé son saxophone 
cabossé sous les gravats, il a soufflé une mélodie improvisée, 
basses, aiguës, basses, aiguës, alanguissement, colère, un 
dialogue malade, beau et violent, violemment discordant, 
éphémère là dans l’air, et les rats l’ont suivi jusqu’au fleuve, 
oui oui, tu l’as vu, des yeux qui t’appartiennent l’ont vu, 
au-dedans, au-dehors, peu importe, tous les rats fouinant 
sous le pont. Excepté l’unique spécimen de son espèce à 
traîner avec obstination dans les parages, rattus angustiae 
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tu l’appelles, resté bien à l’abri dans ton ventre, entré par 
la béance de ta tête, ses yeux et ses dents jaunasses au 
chaud dans les flexions des tripes, les compulsions de tes 
neurones déplacés. 

Parfois ça fait mal. 

T’es hors zone, tu marches décapité. Dans la rue, les 
passants portent ta tête multipliée sur leurs épaules. Tu les 
décomposes grammaticalement, natures, fonctions, temps. 
Les passants sont phrases.

A la confluence de l’ombre et du temps, les fenêtres, les 
vitrines ne reflètent rien sauf, selon les pentes des angles, 
le ciel rouge. Tu quittes l’emplacement de tes nuits sous 
le pont. La veille, tu t’étais cassé de l’hôpital. Bien que 
ce soit pire, tu es mieux ici. Là, ça sentait la mort. Pas la 
mort venue ; celle à venir, vite. La cessation irréversible 
des fonctions vitales : échanger sans changer, se nourrir et 
excréter, respirer, liaisons mécaniques du système nerveux 
central. Et le hasard, aussi. Ce ne sera pas pour aujourd’hui, 
normalement du temps futur. Alors tu t’étais habillé, tu étais 
parti abandonnant les habits blancs, les univers difformes. 
Vers une autre blancheur. Une transparence palimpseste. 
Vers la liberté. Cette farce. Grotesque. Pas grave. Quelle 
liberté ? Quelle réalité, papa ? 

Tout tremble. Depuis ta surface la peau, passés les os, 
jusqu’aux murs. Chercher une lumière derrière la lumière, 
derrière sa dispersion. Effacement du temps passé. Alors, 
maintenant que tu es parti, personne ne t’arrêterait, 
conditionnel inconditionnel admettons. Une farce.

T’es hors zone, tu marches décapité. Tu as repris ta liberté ; 
tu fais ce que tu veux, les conjugaisons t’appartiennent. 
Mais les conditions ne sont pas remplies. Elles ne sont 
jamais remplies. 

Tu erres dans les rues : économie du pillage et de la 
corruption. Depuis que nous pensons en chiffres et en 
nombres, reléguant la langue toujours plus loin, derrière le 
mur à la fois friable et solide. Depuis tellement longtemps. 
Depuis tant de temps que le temps lui-même a oublié. Tous 
tes cerveaux accumulés ne pourraient retrouver le premier 
fossile. Question : dans le rêve de cette nuit, quelles images 
faisaient réellement partie du rêve ? Questions : quand 
deviendras-tu un homme ? A l’écart des hommes ? Quand 
naîtras-tu enfin ? Est-on jamais né ? Tu penses : totalement 
né ? Pas aux deux tiers, par exemple. Entièrement, toi dans 
toi, soi dans soi. 

Ou alors : combien de fois meurt-on dans une vie ? Et sans 
cesse se battre pour naître. Sans y parvenir complètement. 
En lambeaux. Jamais toujours libre.
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T’es hors zone, tu marches décapité. Là où tu passes tes 
nuits, sous le pont, ce matin Paul Saigne grommelait 
comme d’habitude, dans sa langue aboyée, inarticulée, 
jveuxdesfrites, jveuxdesfrites. Il relevait le menton, la 
lèvre inférieure enjambant la supérieure. Il te regardait 
droit dans les yeux, affirmatif, sans pause dans son débit. 
HeDiogènejveuxdesfrites. Avant que Kushim ajoute une 
mélodie d’oiseau moqueur par-dessus le phrasé. Tu t’en 
souviens maintenant qu’un relent graisseux traverse la 
ruelle où tu te trouves, laquelle ?, et puis stagne derrière 
toi, là où tu n’es déjà plus. C’est une histoire d’adverbes, 
somme toute. 

Ta langue serait de subordonnées plutôt que de coordonnées. 
Depuis que les traductions subtilisent et sous-titrent les 
esprits, les phrases simples juxtaposées se métastasent 
exponentielles. Occupent l’espace. Pas le temps, l’espace. 
Une évidence théorique. Contre la physique et les relativités. 
Tu divises, tu établis la distinction entre espace et temps.  
A cause de la lumière naturelle. Sa dispersion. C’est étrange, 
te dis-tu et tu penses à autre chose. Ta pensée s’insinue et 
se dilue en même temps dans la puissance mortelle d’une 
nuit inachevée. Inaboutie sans arrêt.

T’es hors zone, tu marches décapité. L’obscurité pèse.  
La masse physique, la densité de l’obscurité, sur tes épaules. 
Dans les artères, les voitures bloquées, à l’arrêt. Des phares 
immobiles, un fleuve de lumière électrique comme une 
photographie prédictive, des feux en traînées rougeoyantes 
étirées, fondues, le temps figé du futur, ceci sera, te  
dis-tu. Et, va savoir pourquoi, tu penses à Jordy Brouillard. 
Tu te souviens au présent du passé imposé, tu te souviens de 
Jordy Brouillard, dix-neuf ans, mort de faim et de soif dans 
sa tente plantée à l’abri d’un fourré, à Gand, où tu errais 
il y a quelques étés il y eut des hivers, des étés, bref des 
solstices, des apogées des nadirs, flux cosmiques pendant 
que tu refluais, perdais ton souffle donc presque la vie  
dit-on avant de percer une surface où aspirer l’air par 
grandes goulées, parmi l’opulence, c’était imparfait 
septembre, septembre en suspens dans le temps de ta 
régression. Jordy Brouillard, mort d’avoir voulu une vie 
normale, libre, si fort, si fort, et personne ne lui a jeté un 
regard, ne lui a passé composé un regard, pas plus qu’à toi, et 
lui s’est allongé, lui qui disait imparfaitement ton prénom, 
Diogène avec l’accent flamand, le g arraché à la gorge. Ne 
s’est pas relevé. Jordy Brouillard, tu te souviens, son visage 
émacié juvénile tant d’adjectifs, épithètes attribuées, mais 
où est ta tête ?, tu te souviens de Jordy Brouillard, il parlait 
colère de sa mère, Mathilde, incroyable non, comme dans 
une chanson emphatique du Jacques aux r roulés, Mathilde 
abandonneuse n’était pas là, Jordy Brouillard et les vagues 
de ses yeux, pfuit, évaporées sans bruit un septembre c’est 
sûr, à Gand, Belgique. Jordy Brouillard, la métonymie de 
nous, de notre transformation. Nous nous révulsons sous 
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les affiches publicitaires, noyés dans les images animées 
ou figées, la vitesse et l’oubli, jamais vu autant de coke 
et d’ecsta et de trucs circuler dans les rues, même celles 
des rien du tout, si c’est pas un signe, la vitesse et l’oubli, 
la même vieille histoire mais accélérée, perdez-vous,  
perdez-vous, perdez-vous. Regardez ailleurs. 

T’es hors zone, tu marches décapité. Tout compte fait, la 
vie ne durera pas longtemps. Tu cherches de la nourriture. 
Plus rien à te mettre sous la dent depuis que tu as quitté 
le bunker des blouses. Mais tout est fiction. Et ossements. 
Dans quel ordre cosmique, dans quels gènes sont inscrites 
les lois édictées, leurs normes, toi tu ne crois qu’en la 
grammaire parce qu’au moins c’est flou, assez flou en 
fait grâce à l’adverbe, la convention du langage, et tu te 
demandes depuis quand tu as dézoné, depuis quand ta tête 
s’est détachée, et la rue ne répond pas et le jour poussif 
ne se lèvera pas ; tu rôdes à l’affut de nourriture dont tu 
ne sais par où l’incorporer. Où se trouve cette bouche qui 
depuis toi parlerait si et respire oui ? Serait-ce en toi ? Une 
autre illusion, une allusion à ton identité ancienne, décor 
punaisé en travers du ciel là-haut, au-dessus des buildings 
et des enchevêtrements de béton, ce ciel d’un coup si noir, 
si douloureux. Tu l’entends grincer sur ses rouages. Tu le 
sens pincer ton échine. 

T’es hors zone, tu marches décapité. Il faut tuer la mort, te 
dis-tu. Tuer la mort avant qu’elle te tue. Pas ce rêve toxique 
de l’humanité. La tuer au corps à corps, enfoncer tes doigts 
dans ses yeux. L’énucléer. Mais, partout le long des rues, 
des voitures en stationnement. A qui appartiennent-t-
elles ? Des morts ? Des vivants ? Et s’ils sont vivants, que 
font-t-ils ? Que font-t-elles ? A quoi consacrent-t-ils et elles 
leurs jours amen ? Travail ? Errance ? Souffrance ? Le tout 
à la fois. En bloc ou par vagues. Et comment feraient-t-ils, 
comment feraient-t-elles pour ne pas souffrir ? Dharma. 
Dharma des trous noirs. Sur l’horizon des événements. 

Au loin, traversant la place, tu aperçois la femme d’une 
autre existence, une existence tellement ancienne qu’elle ne 
t’appartient plus si jamais elle t’a appartenu cette existence, 
au loin tu aperçois la silhouette parfaitement fuyante. 
Tu élèveras un temple voué aux adverbes. Elle est encore 
belle. Absolument, bien qu’elle acceptait tout, proposition 
de concession, toutes tes circonstancielles : cause et 
conséquence et condition et but et temps et comparaison 
et même condition, c’était bien, c’était bon, tu t’en souviens 
relativement – ce pourrait être le souvenir d’un rêve -, mais 
pas de proposition de distance, pourtant là où vous êtes, 
dans la distance qui l’absorbe maintenant au temps présent 
de l’espace-temps, une théorie unificatrice de ce qui se 
répand essentiellement divisé, le temps l’espace, dès lors 
que la mort vienne, vivante et chienne. Vaginale, te dis-tu.
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T’es hors zone, tu marches décapité. Plus loin encore 
davantage, là quelque part, tu croises Omar Amer. Des 
années que tu ne l’avais plus vu. Tu croises un fantôme. 
Un souvenir ectoplasme. Depuis l’école, imagine. C’était 
ton ami. Il s’avance vers toi rondbedonnant, sourire ballot. 
Les années l’ont enroulé. Tu le reconnais. Il ne te reconnaît 
pas. Normal : tu marches décapité. Tu l’arrêtes, ta main 
posée sur son épaule. Il te scrute. Il t’identifie, à la fin pour 
ne pas dire enfin l’adverbe. Il y a ce que tu lis dans ses 
yeux. Et ça fait mal. Il te demande : « Ça va ? ». Tu hésites. 
Puis tu réponds : « Comme dans un rêve ». Tu t’en vas. 
La rue t’attend. Un supermarché. Tu entres. Tu te mets à 
l’affût ; tellement de nourriture à voler sous les revolvers 
des caméras, les yeux troués des vigiles. Tu voles. Avec tes 
ailes. Rase motte.

Un mouvement à peine perceptible à l’extrémité droite 
de ton champ de vision. Un rat se glisse subreptice sous 
les rayonnages. Pas une souris ; un rat, un gros. Qui se 
duplique instantanément dans ton ventre. Instantanément, 
adverbialement, le temps et la distance se révulsent. Cent 
quatre-vingts degrés. D’un coup pour ne pas dire soudain, 
le monde est noir, la mort te remplit, putain merde, t’aspire 
de l’intérieur, là où elle naît. 

T’es hors zone, tu marches décapité. Peut-être la douleur 
se calme-t-elle ? Peut-être pas ? Peut-être la colère vient-t-
elle s’y glisser ? Peut-être pas ? Le monde est un trou dans 
ta tête. Mais tu n’as plus de tête. Ca n’étonne personne. 
Semble-t-il. Même quand tu prends place devant cet 
ordinateur connecté, dans la salle accessible à ceux qui 
cherchent du travail. Tu mens au préposé, à son ennui. La 
meilleure façon de dire la vérité. Tu te déposes devant la 
machine où tu as installé incognito les logiciels. Logique 
de la naissance au monde parallèle. Tu t’enfonces dans le 
Deep Web. Pendant tout le temps admis, tu crées l’espace, 
tu fractionnes le temps. Comme un rapace frôlant les 
crêtes, tu lévites, ouvre de portes. Tout ce que tu vois, 
merde ! Une liberté de truands. Comme toujours. La liberté 
est truandage. Tu prends de la hauteur tout en te distillant 
dans les profondeurs cachées, ne pas intervenir. Observer 
sans être vu, un vagabond en lisière, dans la marge, darder 
ton regard, un dealer du regard, oh les trafics putain. 
Et c’est démence, pour de vrai tout faux tout vrai : des 
individualités s’agrégeant et se désagrégeant selon des 
aléatoires que tu tentes de modéliser. Une grammaire pas 
plus complexe qu’une autre. Un système différent, aux 
syntagmes constitutifs identiques, deux épithètes, lourd 
pour un homme sans tête. Il y a des mafias tristes et des 
comploteurs sans avenir, englués dans la trame. Car ce 
monde n’existe qu’à travers ceux qui le multiplient, néant 
au carré, carré exponentiel, imagine ce que ça donne.  
On n’est pas sorti de l’auberge. D’ailleurs tu ouvres des 
portes, les arrières portes de noms ronflants, ils ont oublié 
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de fermer, et tu entres là, tout t’est ouvert, à disposition. 
Oh ce qu’ils cachent dans les armoires ! Tu regardes, tu ne 
touches pas. Tu reviendras. A coup sûr ou probablement, 
question d’adverbe, de temps et d’espace. De tête et de 
naissance. Pourvu que demain existe. Disons pourvu que 
demain existera, pour être exact en erreur. Tu reviendras 
dans ces parages, errer dans cet espace figé mouvant, dans 
ce temps élastique toujours instantané. Luxe paradoxal de 
l’ange rôdeur.

T’es hors zone, tu marches décapité. Une année 
chiffrée de l’ère commune. Bientôt tu mourras. Peut-
être là sous le pont où tu reviens. Kushim pense des 
notes cunéiformes. Paul Saigne grommelle encore. 
Jveuxdesfritesjveuxdesfritesjveuxdesfrites. Un point 
d’interrogation traîne dans la brume que le fleuve soulève. 
Qui s’en saisira ?, te demandes-tu dans ta langue intérieure. 
Avec ta langue intérieure. En son palais. Dans ta langue, les 
mots et les groupes qu’ils pourraient combiner sont dotés 
de natures et de fonctions. Auxquelles le monde échappe. 
N’y pensons plus, te dis-tu. Comme si c’était possible.  
A défaut d’être envisageable. Des propositions à enchâsser. 
Tu regardes ce que ta vue capture et ne peut exprimer. Les 
mots ne viennent jamais à l’extérieur de toi, dans ce monde 
instable qui se crée sans cesse. Les mots, tu les mâchonnes. 

Le jour crasseux s’est levé. L’asphalte crevé laisse échapper 
des concrétions, des apparences de cailloux. Trois pigeons, 
des rats ailés, s’abreuvent à une flaque huileuse. Pupilles 
mobiles, inquiètes, jaunes et rouges. Une patte manque à 
l’animal le plus éloigné. Celui qui le précède promène un 
kyste mutant à l’encolure. Sur le trottoir, perdue sous le 
pont, totem vertical, se dresse une cabine téléphonique, 
une relique. Le fil pendouille, attaché libre eh oui, sous-
tendu par la gravité matérialisée en écouteur brisé.  

Un langage qui ne peut s’articuler. Tu es là. Tu regardes. 
Tu n’es pas né. Pas encore à jamais. Les adverbes définitifs 
toujours. Tu gardes les yeux ouverts. Ta tête reste 
introuvable. C’est tout. Totalement tout. En lambeaux 
dispersés par le cordon ombilical de la lumière et ses 
variations. Joue-les Kushim, te dis-tu, solidifie-les en 
musique. Tu ne veux plus rien voir. Grammaire du vide. Tu 
n’es pas là.   
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