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Serge Delaive

Contexte

Ecrivain & poéte

jour-la.

Ce récit a été écrit dans le cadre de notre événement « La clé des champs : jeu de piste
philosophique » qui a eu lieu le 25 avril 2019 a Liege. Il nous permettait de parler de la
souffrance psychique d’'une maniere sensible et d’en rapprocher la question de la liberté,
chose qui a été merveilleusement bien rendue par la lecture publique de Jean-Francois ce
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Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Justice sociale

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, 'Thomme
et la société. Il invite les citoyens a se préoccuper des souffrances
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des
propositions politiques et des expériences concretes a partir de
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et 'émancipation,

2° I'hospitalité et 3° la justice sociale.
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réveillés avant les humains. Parce que les rats ne

dorment pas. Ilsse multiplient et hantent ton sommeil
rapiécé. Ils rongent I'absence de ton crane. Par chance,
cette nuit, Kushim, un compagnon de dérive, est sorti sans
raison apparente de sa torpeur. Il a trouvé son saxophone
cabossé sous les gravats, il a soufflé une mélodie improvisée,
basses, aigués, basses, aigués, alanguissement, colére, un
dialogue malade, beau et violent, violemment discordant,
éphémere la dans air, et les rats 'ont suivi jusqu’au fleuve,
oui oui, tu I'as vu, des yeux qui t’appartiennent 'ont vu,
au-dedans, au-dehors, peu importe, tous les rats fouinant
sous le pont. Excepté I'unique spécimen de son espece a
trainer avec obstination dans les parages, rattus angustiae

T’es hors zone, tu marches décapité. Les rats se sont



tu 'appelles, resté bien a I'abri dans ton ventre, entré par
la béance de ta téte, ses yeux et ses dents jaunasses au
chaud dans les flexions des tripes, les compulsions de tes
neurones déplacés.

Parfois ca fait mal.

T’es hors zone, tu marches décapité. Dans la rue, les
passants portent ta téte multipliée sur leurs épaules. Tu les
décomposes grammaticalement, natures, fonctions, temps.
Les passants sont phrases.

A la confluence de 'ombre et du temps, les fenétres, les
vitrines ne refletent rien sauf, selon les pentes des angles,
le ciel rouge. Tu quittes 'emplacement de tes nuits sous
le pont. La veille, tu t'étais cassé de I'hopital. Bien que
ce soit pire, tu es mieux ici. La, ca sentait la mort. Pas la
mort venue ; celle a venir, vite. La cessation irréversible
des fonctions vitales : échanger sans changer, se nourrir et
excréter, respirer, liaisons mécaniques du systeme nerveux
central. Et le hasard, aussi. Ce ne sera pas pour aujourd hui,
normalement du temps futur. Alors tu t’étais habillé, tu étais
parti abandonnant les habits blancs, les univers difformes.
Vers une autre blancheur. Une transparence palimpseste.
Vers la liberté. Cette farce. Grotesque. Pas grave. Quelle
liberté ? Quelle réalité, papa ?

Tout tremble. Depuis ta surface la peau, passés les os,
jusqu’aux murs. Chercher une lumiére derriere la lumiere,
derriére sa dispersion. Effacement du temps passé. Alors,
maintenant que tu es parti, personne ne tarréterait,
conditionnel inconditionnel admettons. Une farce.

T’es hors zone, tu marches décapité. Tu as repris ta liberté ;
tu fais ce que tu veux, les conjugaisons t’appartiennent.
Mais les conditions ne sont pas remplies. Elles ne sont
jamais remplies.

Tu erres dans les rues : économie du pillage et de la
corruption. Depuis que nous pensons en chiffres et en
nombres, reléguant la langue toujours plus loin, derriére le
mur a la fois friable et solide. Depuis tellement longtemps.
Depuis tant de temps que le temps lui-méme a oublié. Tous
tes cerveaux accumulés ne pourraient retrouver le premier
fossile. Question : dans le réve de cette nuit, quelles images
faisaient réellement partie du réve ? Questions : quand
deviendras-tu un homme ? A I’écart des hommes ? Quand
naitras-tu enfin ? Est-on jamais né ? Tu penses : totalement
né ? Pas aux deux tiers, par exemple. Entiérement, toi dans
toi, soi dans soi.

Ou alors : combien de fois meurt-on dans une vie ? Et sans
cesse se battre pour naitre. Sans y parvenir complétement.
En lambeaux. Jamais toujours libre.



T’es hors zone, tu marches décapité. La ou tu passes tes
nuits, sous le pont, ce matin Paul Saigne grommelait
comme d’habitude, dans sa langue aboyée, inarticulée,
jveuxdesfrites, jveuxdesfrites. Il relevait le menton, la
levre inférieure enjambant la supérieure. Il te regardait
droit dans les yeux, affirmatif, sans pause dans son débit.
HeDiogenejveuxdesfrites. Avant que Kushim ajoute une
mélodie d’oiseau moqueur par-dessus le phrasé. Tu t'en
souviens maintenant qu'un relent graisseux traverse la
ruelle ou tu te trouves, laquelle ?, et puis stagne derriere
toi, 1a ou tu n’es déja plus. C’est une histoire d’adverbes,
somme toute.

Talangueseraitdesubordonnéesplutétquedecoordonnées.
Depuis que les traductions subtilisent et sous-titrent les
esprits, les phrases simples juxtaposées se métastasent
exponentielles. Occupent I'espace. Pas le temps, 1’espace.
Une évidence théorique. Contre la physique et les relativités.
Tu divises, tu établis la distinction entre espace et temps.
A cause delalumiere naturelle. Sa dispersion. C’est étrange,
te dis-tu et tu penses a autre chose. Ta pensée s’insinue et
se dilue en méme temps dans la puissance mortelle d'une
nuit inachevée. Inaboutie sans arrét.

T’es hors zone, tu marches décapité. L’obscurité pese.
Lamasse physique, la densité de 'obscurité, sur tes épaules.
Dans les arteres, les voitures bloquées, a I’arrét. Des phares
immobiles, un fleuve de lumieére électrique comme une
photographie prédictive, des feux en trainées rougeoyantes
étirées, fondues, le temps figé du futur, ceci sera, te
dis-tu. Et, va savoir pourquoi, tu penses a Jordy Brouillard.
Tu te souviens au présent du passé imposé, tu te souviens de
Jordy Brouillard, dix-neuf ans, mort de faim et de soif dans
sa tente plantée a I'abri d’'un fourré, a Gand, ou tu errais
il y a quelques étés il y eut des hivers, des étés, bref des
solstices, des apogées des nadirs, flux cosmiques pendant
que tu refluais, perdais ton souffle donc presque la vie
dit-on avant de percer une surface ou aspirer l'air par
grandes goulées, parmi l'opulence, c’était imparfait
septembre, septembre en suspens dans le temps de ta
régression. Jordy Brouillard, mort d’avoir voulu une vie
normale, libre, si fort, si fort, et personne ne lui a jeté un
regard, ne lui a passé composé un regard, pas plus qu’a toi, et
lui s’est allongé, lui qui disait imparfaitement ton prénom,
Diogéne avec I'accent flamand, le g arraché a la gorge. Ne
s’est pas relevé. Jordy Brouillard, tu te souviens, son visage
émacié juvénile tant d’adjectifs, épithéetes attribuées, mais
ou est ta téte ?, tu te souviens de Jordy Brouillard, il parlait
coleére de sa mere, Mathilde, incroyable non, comme dans
une chanson emphatique du Jacques aux r roulés, Mathilde
abandonneuse n’était pas la, Jordy Brouillard et les vagues
de ses yeux, pfuit, évaporées sans bruit un septembre c’est
stir, a Gand, Belgique. Jordy Brouillard, la métonymie de
nous, de notre transformation. Nous nous révulsons sous
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les affiches publicitaires, noyés dans les images animées
ou figées, la vitesse et I'oubli, jamais vu autant de coke
et d’ecsta et de trucs circuler dans les rues, méme celles
des rien du tout, si c’est pas un signe, la vitesse et 'oubli,
la méme vieille histoire mais accélérée, perdez-vous,
perdez-vous, perdez-vous. Regardez ailleurs.

T’es hors zone, tu marches décapité. Tout compte fait, la
vie ne durera pas longtemps. Tu cherches de la nourriture.
Plus rien a te mettre sous la dent depuis que tu as quitté
le bunker des blouses. Mais tout est fiction. Et ossements.
Dans quel ordre cosmique, dans quels genes sont inscrites
les lois édictées, leurs normes, toi tu ne crois qu’en la
grammaire parce qu’au moins c’est flou, assez flou en
fait grace a I'adverbe, la convention du langage, et tu te
demandes depuis quand tu as dézoné, depuis quand ta téte
s’est détachée, et la rue ne répond pas et le jour poussif
ne se lévera pas ; tu rodes a l'affut de nourriture dont tu
ne sais par ou l'incorporer. Ou se trouve cette bouche qui
depuis toi parlerait si et respire oui ? Serait-ce en toi ? Une
autre illusion, une allusion a ton identité ancienne, décor
punaisé en travers du ciel la-haut, au-dessus des buildings
et des enchevétrements de béton, ce ciel d’'un coup si noir,
si douloureux. Tu I'entends grincer sur ses rouages. Tu le
sens pincer ton échine.

T’es hors zone, tu marches décapité. Il faut tuer la mort, te
dis-tu. Tuer la mort avant qu’elle te tue. Pas ce réve toxique
de ’humanité. La tuer au corps a corps, enfoncer tes doigts
dans ses yeux. L’énucléer. Mais, partout le long des rues,
des voitures en stationnement. A qui appartiennent-t-
elles ? Des morts ? Des vivants ? Et s’ils sont vivants, que
font-t-ils ? Que font-t-elles ? A quoi consacrent-t-ils et elles
leurs jours amen ? Travail ? Errance ? Souffrance ? Le tout
a la fois. En bloc ou par vagues. Et comment feraient-t-ils,
comment feraient-t-elles pour ne pas souffrir ? Dharma.
Dharma des trous noirs. Sur ’horizon des événements.

Au loin, traversant la place, tu apercois la femme dune
autre existence, une existence tellement ancienne qu’elle ne
t’appartient plus si jamais elle t’a appartenu cette existence,
au loin tu apercois la silhouette parfaitement fuyante.
Tu éleéveras un temple voué aux adverbes. Elle est encore
belle. Absolument, bien qu’elle acceptait tout, proposition
de concession, toutes tes circonstancielles : cause et
conséquence et condition et but et temps et comparaison
et méme condition, ¢’était bien, ¢’était bon, tu t’en souviens
relativement — ce pourrait étre le souvenir d’un réve -, mais
pas de proposition de distance, pourtant la ot vous étes,
dans la distance qui I’absorbe maintenant au temps présent
de l'espace-temps, une théorie unificatrice de ce qui se
répand essentiellement divisé, le temps I’espace, des lors
que la mort vienne, vivante et chienne. Vaginale, te dis-tu.
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T’es hors zone, tu marches décapité. Plus loin encore
davantage, 1a quelque part, tu croises Omar Amer. Des
années que tu ne l'avais plus vu. Tu croises un fantéme.
Un souvenir ectoplasme. Depuis 1’école, imagine. C'était
ton ami. Il s’avance vers toi rondbedonnant, sourire ballot.
Les années I'ont enroulé. Tu le reconnais. Il ne te reconnait
pas. Normal : tu marches décapité. Tu I'arrétes, ta main
posée sur son épaule. Il te scrute. Il t'identifie, a la fin pour
ne pas dire enfin 'adverbe. Il y a ce que tu lis dans ses
yeux. Et ca fait mal. Il te demande : « Ca va ? ». Tu hésites.
Puis tu réponds : « Comme dans un réve ». Tu t’en vas.
La rue t’attend. Un supermarché. Tu entres. Tu te mets a
I’affiit ; tellement de nourriture a voler sous les revolvers
des caméras, les yeux troués des vigiles. Tu voles. Avec tes
ailes. Rase motte.

Un mouvement a peine perceptible a I'extrémité droite
de ton champ de vision. Un rat se glisse subreptice sous
les rayonnages. Pas une souris ; un rat, un gros. Qui se
duplique instantanément dans ton ventre. Instantanément,
adverbialement, le temps et la distance se révulsent. Cent
quatre-vingts degrés. D’un coup pour ne pas dire soudain,
le monde est noir, la mort te remplit, putain merde, t’aspire
de l'intérieur, la ou elle nait.

T’es hors zone, tu marches décapité. Peut-étre la douleur
se calme-t-elle ? Peut-étre pas ? Peut-étre la colére vient-t-
elle s’y glisser ? Peut-étre pas ? Le monde est un trou dans
ta téte. Mais tu n’as plus de téte. Ca n’étonne personne.
Semble-t-il. Méme quand tu prends place devant cet
ordinateur connecté, dans la salle accessible a ceux qui
cherchent du travail. Tu mens au préposé, a son ennui. La
meilleure facon de dire la vérité. Tu te déposes devant la
machine ou tu as installé incognito les logiciels. Logique
de la naissance au monde paralléle. Tu t’enfonces dans le
Deep Web. Pendant tout le temps admis, tu crées 'espace,
tu fractionnes le temps. Comme un rapace frolant les
crétes, tu lévites, ouvre de portes. Tout ce que tu vois,
merde ! Une liberté de truands. Comme toujours. La liberté
est truandage. Tu prends de la hauteur tout en te distillant
dans les profondeurs cachées, ne pas intervenir. Observer
sans étre vu, un vagabond en lisiere, dans la marge, darder
ton regard, un dealer du regard, oh les trafics putain.
Et c’est démence, pour de vrai tout faux tout vrai : des
individualités s’agrégeant et se désagrégeant selon des
aléatoires que tu tentes de modéliser. Une grammaire pas
plus complexe qu'une autre. Un systeme différent, aux
syntagmes constitutifs identiques, deux épithetes, lourd
pour un homme sans téte. Il y a des mafias tristes et des
comploteurs sans avenir, englués dans la trame. Car ce
monde n’existe qu’a travers ceux qui le multiplient, néant
au carré, carré exponentiel, imagine ce que ca donne.
On n’est pas sorti de 'auberge. D’ailleurs tu ouvres des
portes, les arrieres portes de noms ronflants, ils ont oublié
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de fermer, et tu entres la, tout t’est ouvert, a disposition.
Oh ce qu’ils cachent dans les armoires ! Tu regardes, tu ne
touches pas. Tu reviendras. A coup slir ou probablement,
question d’adverbe, de temps et d’espace. De téte et de
naissance. Pourvu que demain existe. Disons pourvu que
demain existera, pour étre exact en erreur. Tu reviendras
dans ces parages, errer dans cet espace figé mouvant, dans
ce temps élastique toujours instantané. Luxe paradoxal de
l’ange rodeur.

T’es hors zone, tu marches décapité. Une année
chiffrée de l'ére commune. Bient6t tu mourras. Peut-
étre la sous le pont ou tu reviens. Kushim pense des
notes cunéiformes. Paul Saigne grommelle encore.
Jveuxdesfritesjveuxdesfritesjveuxdesfrites. Un  point
d’interrogation traine dans la brume que le fleuve souléve.
Qui s’en saisira ?, te demandes-tu dans ta langue intérieure.
Avec ta langue intérieure. En son palais. Dans ta langue, les
mots et les groupes qu’ils pourraient combiner sont dotés
de natures et de fonctions. Auxquelles le monde échappe.
N’y pensons plus, te dis-tu. Comme si c’était possible.
A défaut d’étre envisageable. Des propositions a enchasser.
Tu regardes ce que ta vue capture et ne peut exprimer. Les
mots ne viennent jamais a 'extérieur de toi, dans ce monde
instable qui se crée sans cesse. Les mots, tu les machonnes.

Le jour crasseux s’est levé. L’asphalte crevé laisse échapper
des concrétions, des apparences de cailloux. Trois pigeons,
des rats ailés, s’abreuvent a une flaque huileuse. Pupilles
mobiles, inquiétes, jaunes et rouges. Une patte manque a
I’animal le plus éloigné. Celui qui le précéde promene un
kyste mutant a 'encolure. Sur le trottoir, perdue sous le
pont, totem vertical, se dresse une cabine téléphonique,
une relique. Le fil pendouille, attaché libre eh oui, sous-
tendu par la gravité matérialisée en écouteur brisé.

Un langage qui ne peut s’articuler. Tu es la. Tu regardes.
Tu n’es pas né. Pas encore a jamais. Les adverbes définitifs
toujours. Tu gardes les yeux ouverts. Ta téte reste
introuvable. C’est tout. Totalement tout. En lambeaux
dispersés par le cordon ombilical de la lumiere et ses
variations. Joue-les Kushim, te dis-tu, solidifie-les en
musique. Tu ne veux plus rien voir. Grammaire du vide. Tu
n’es pas la.
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