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Le ciel était aussi en loques qu’un 
pyjama de bohémien…

Christian Legrève
Animateur au Centre Franco Basaglia

Résumé
Y a des livres qui te sautent dessus ! « Même les cowgirls ont du vague à l’âme » de Tom 
Robbins raconte l’histoire folle de Sissy Hankshaw, qui naît à Richmond, Virginie, avec des 
pouces d’une taille démesurée. Cette difformité va faire d’elle un être d’exception, avec une 
trajectoire on ne peut plus singulière. Des personnages singuliers, elle va en rencontrer 
beaucoup d’autres, dans une Amérique dont la civilisation chancelle. Tout ça dans un récit 
étourdissant écrit dans une langue flamboyante, pleine d’imagination. L’avis d’un libraire : 
« Bienvenue chez Tom Robbins, qui orchestre là LE roman subversif de la contre-culture 
américaine ! Chef d’oeuvre ! »

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Hospitalité

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

Qu’est-ce que la civilisation ? Qu’est-ce qu’être 
civilisé ? C’est quoi une personne civilisée ? Une 
nation, un pays, une communauté civilisée ? 
Qu’est-ce qui fait civilisation ? Quelle place, 
dans une civilisation, pour ce qui gêne, gratte, 
dépasse, dérange ?  Pour ce qui n’est pas civilisé ? 
Peut-on, faut-il, pour affirmer et défendre ce 
qui fait les valeurs d’une civilisation, éradiquer, 
au besoin par la force, les éléments qui ne 
correspondent pas au canon (hum !) ? 

Voilà, à mon avis, les questions centrales que 
pose la folle histoire « Même les cow-girls ont du 
vague à l’âme » 1. Et aussi, que nous enseignent 
les migrations des grues cendrées ? 

Je dis à mon avis, parce que Tom Robbins se 
laisse emporter par son récit, multiplie les pistes, 
les personnages, les intrigues secondaires. Il 
enchaîne les questionnements, il nous trimballe 
et digresse allègrement. Sans jamais lâcher son 
sujet, pourtant. 

1. Tom Robbins ; even cowgirls get the blues ; Houghton Mifflin, Boston ; 1976. 
F. Adel, Balland ; Paris, 1978 pour la 1ère édition française. Réédition chez Gallmeister en 2010. 
Adaptation au cinéma par Gus Van Sant en 1993, avec Uma Thurman dans le rôle principal.
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Even cow-girls get the blues… Quel titre 
formidable ! Plein de promesses... Sissy 
Hankshaw a été dotée à sa naissance des deux 
plus longs pouces du monde ! Ses pouces, elle 
les vit comme une part d’elle-même qu’elle ne 
comprend pas, qui la dépasse et qui l’entraîne. 
Dans une première période de sa vie de jeune 
adulte, elle accueille ça comme un cadeau. 
Elle se sent habitée par une différence qui 
transcende sa vie terne à South Richmond, sa 
ville morose. Cette différence, elle essaye de  se 
l’expliquer, notamment en fantasmant sur le 
1/16ème de sang indien qui coulerait dans ses 
veines. Elle manifeste une véritable fascination 
pour la culture de la tribu siwash dont elle est 
très lointainement issue. 

Ses pouces l’emportent, au sens propre.  Sur 
les routes. Elle va devenir la plus grande 
autostoppeuse des Etats-Unis, traversant le pays 
en tous sens pour le seul plaisir du voyage, tirée 
par une force irrépressible, un appel impérieux. 
Cette frénésie de stop amène des rencontres, 
dont certaines qui peuvent sembler dangereuses, 
avec des hommes entreprenants. Mais cette 
expérience constitue, en quelque sorte, son 
éducation. Elle découvre le monde, apprend les 
êtres, se sent vivre intensément, et se construit 
une personnalité unique.  Les gens autour d’elle, 
ceux qui l’aiment, veulent pourtant la libérer de 
cette emprise de ses pouces. Ils pensent que ce 
serait bon pour elle de se normaliser. 

Sissy va faire la connaissance de La Comtesse, 
étrange personnage, homme d’affaires, dandy 
androgyne et obèse, qui consacre sa vie et son 
business à libérer les femmes de leurs odeurs 
corporelles intimes ! Il choisit Sissy comme 
mannequin vedette pour ses campagnes 
publicitaires. Il la voit seulement comme une 
très belle femme, porteuse d’une force vitale 
qu’il trouve inspirante. Il ne s’arrête pas à sa 
difformité, il perçoit ce qu’elle lui apporte. 
Toutefois, les photos qu’il commandite cachent 
soigneusement les pouces de la jeune femme…

Et l’amour ? La Comtesse lui fait rencontrer 
Julian, qui est indien Mohawk, mais qui s’est 
totalement adapté à la culture dominante, qu’il 
considère comme universelle. Julian vit à New-
York, est aquarelliste et fréquente les milieux 
branchés. Il tombe très amoureux de Sissy. Ils se 

marient et essaient d’être heureux. Mais il pense 
que le besoin de bouger de sa jeune épouse, son 
état d’instabilité permanente, sa sensibilité à fleur 
de pouces lui font du tort. C’est probablement 
lui, avec toute la force de son amour et de son 
désir, qui crée le doute chez elle. Sissy, même si 
elle est très amoureuse elle aussi, n’arrive pas 
à se faire à sa nouvelle existence sédentaire.   
Après une première « fugue », il l’oblige à se 
faire hospitaliser en psychiatrie pour la libérer 
de sa quête intérieure. Elle entre dans la clinique 
du très structurant Dr Goldman. Le psychiatre a 
une théorie. Pour lui, il y a deux types de fous. Il 
y a « Ceux dont les instincts primaires ont été 
égarés, émoussés, troublés ou brisés à un très 
jeune âge par des facteurs de milieu de vie et/ou 
biologiques échappant à leur contrôle. Seul un 
nombre réduit de ces individus peut retrouver 
complètement et de façon permanente cet 
équilibre que nous appelons ‘santé mentale’. 
Mais on peut leur permettre de faire face à la 
source de leurs ennuis, de les compenser, de 
diminuer les substitutions désavantageuses 
qu’ils opèrent et de s’adapter assez pour vivre 
la plupart des exigences sociales sans de 
douloureuses difficulté 2». « Ma joie dans la vie 
est d’aider à l’adaptation de ces personnes » 
ajoute-t-il. «  Mais il y a d’autres gens, des 
gens qui choisissent d’être fou pour affronter ce 
qu’ils tiennent pour un monde dément. Ils ont 
adopté la folie comme style de vie ». Malgré  que 
les « problèmes » mentaux de Sissy « auraient 
dû » entrer dans la première catégorie, il arrive 
à la conclusion qu’elle appartient à la seconde. 
Or le Dr Goldman étant « frustré, embarrassé 
et même légèrement effrayé » par cette 
seconde catégorie, il va confier le cas à un de 
ses assistants,  le remuant Dr Robbins, jeune 
psychiatre en pleine recherche de sens. Robbins, 
pour qui aider Sissy consiste à se laisser aller 
à la fascination pour elle, son histoire, et les 
perspectives de sens qu’elle lui ouvre, à lui. 
Robbins comme l’auteur, qui assurera pendant 
tout le bouquin que c’est bien de lui qu’il s’agit. 
Car, tout au long de l’histoire, Robbins s’adresse 
au lecteur, à lui-même, aux objets, aux nuages, 
et à ses personnages. Il questionne leurs choix, 
leurs attitudes. Ces créations sorties de son 
imagination, Il leur parle. Et c’est manifestement 
un dialogue qui l’éclaire, qui l’inspire. 

2. On pense aux controverses sur la définition du rétablissement. « En général, les modèles cliniques professionnalisés 
ont tendance à se concentrer sur l’amélioration des symptômes et des fonctions particulières, et sur le rôle des 
traitements, tandis que les modèles des consommateurs / survivants ont tendance à mettre davantage l’accent sur le 
soutien par les pairs, l’autonomisation et une réelle expérience personnelle du monde » (source Wikipedia)
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Un moment clé du roman est cette  
invraisemblable conversation entre Le Cerveau 
et Le Pouce. « Il y a une incandescence 
surnaturelle. Elle vient d’une dimension que 
nous ne comprenons pas encore. Dans cette 
aurore céleste se rencontrent deux choses 
animées. En nous accoutumant à la lumière 
qui forme la substance de ce ‘paysage’, nous 
reconnaissons l’une des deux choses comme 
un cerveau humain. L’autre s’avère être un 
pouce. Le Cerveau repose en toute placidité. 
Le Pouce, qui n’a fait son apparition sur la 
scène que récemment, nous donne le sentiment 
inverse ; il paraît agité. ‘Pourquoi cet air amer, 
vieux frère ?’ demande le Cerveau ». Le thème 
du dialogue qui suit, c’est l’évolution de la 
civilisation humaine. Et la responsabilité. Est-
ce, comme le présente l’anthropologie, le pouce, 
opposable aux autres doigts, instrument qui 
fonde l’avènement de la technologie, qui est la 
pierre angulaire de la civilisation ?  Ou est-ce le 
cerveau qui, en développant son cortex, a suscité 
des idées nouvelles, une attente d’évolution ? 
Qui est responsable de la civilisation ? Le corps 
ou la pensée ?

Mais même les cow-girls… évoque encore 
d’autres facteurs de troubles dans la civilisation 3. 
Et, d’abord, les luttes des femmes. Encore une 
fois, cependant, c’est par la fable d’apparence 
burlesque qu’il le fait. La Comtesse finance un 
centre, le ranch de la Rose de Caoutchouc,  qui 
propose à des bourgeoises d’âge mûr des séjours 
consacrés aux soins de beauté et au bien-être 4. 
Mais c’est aussi un ranch perdu dans la prairie au 
Dakota du sud. Il est administré par une bande 
de jeunes femmes qui se retrouvent autour du 
rêve d’être reconnues comme cow-girls. Elles 
ont pris le pouvoir sur la directrice désignée 
par La Comtesse, et le contrôle sur le ranch et 
sur les activités du centre. Elles les orientent 

très fortement vers la découverte du corps et 
du plaisir féminin. En effet, ces créatures, sous 
la conduite de leur cheffe, la belle Bonanza 
Jellybean, constituent une sorte de communauté 
d’amazones, qui vont croiser la destinée de Sissy. 
Elles consacrent leur existence aux travaux du 
ranch, aux exercices de tir, au sexe récréatif soit 
solitaire, soit entre elles ou avec des partenaires 
masculins de rencontre et à la consommation de 
champignons hallucinogènes. 

Ce ranch est dominé par une montagne (Siwash(!) 
Ridge) au sommet de laquelle vit un ermite, 
surnommé Le Chinetoque, vieux sage farouche 
dont Sissy découvrira l’histoire et la rencontre 
avec le Peuple de l’horloge, tribu indienne 
troglodyte qui a réfléchi sur le message caché du 
grand tremblement de terre de San Francisco 5, 
et a fui les villes et la civilisation des blancs pour 
reconstruire une communauté fermée, dans 
l’attente de la fin de cette civilisation. La tribu 
vit dans un réseau de grottes, selon des rituels 
alambiqués, centrés sur le rapport au temps, un 
temps réinventé, à l’écoulement fluctuant, voir 
chaotique, rythmé par un mécanisme horloger 
secret sur lequel veille la communauté.

Et puis, il y a les grues blanches... Des animaux 
majestueux, magnifiques, des êtres hors du 
commun qui évoquent la pureté et la liberté 
de la nature sauvage. Mais aussi sa fragilité. 
Habituellement, elles effectuent chaque année 
leur migration entre deux zones identifiées. On 
les attendait à Aransas, Texas, pour l’hiver, mais 
elles n’y sont jamais arrivées. Elles ont pourtant 
bien quitté leur lieu de nidification, au nord du 
Canada. Elles ont disparu ! Or, il s’agit d’une 
espèce en voie d’extinction. Et, bien sûr, c’est 
l’activité humaine qui les menace. Les quelques 
dizaines d’individus restant sont suivis dans le 
cadre d’un programme de protection 6. Elles sont 
l’objet de toutes les attentions, et leur disparition 

3.  Je ne peux m’empêcher de penser à S. Freud et son Malaise dans la Culture, paru en 1930, et longtemps traduit en 
français sous le titre Malaise dans la Civilisation.

4. Le bouquin sort en 1976 !
5. Le dernier grand tremblement de terre de cette région a été provoqué par un mouvement le long de la faille de San 

Andreas, en 1906. The Big One est  le nom donné à un tremblement de terre dévastateur qui devrait survenir sur la côte 
ouest des États-Unis. Ce phénomène se reproduirait périodiquement, tous les 150 ans environ avec une probabilité de 
62 % qu’il se produise avant 2032. Les Américains s’attendraient donc au prochain Big One.

6. La grue blanche n’a jamais été très répandue et le nombre d’individus n’a probablement jamais dépassé 1500, mais il 
n’en restait que 21 en 1941. En avril 2007, il y avait 340 grues blanches à l’état sauvage et 145 individus en captivité. 
Un petit groupe expérimental a été introduit dans les Montagnes Rocheuses à l’ouest des États-Unis et un autre groupe 
de même nature mais sédentaire est établi dans le sud-est en Floride. 
La reproduction en captivité, l’aide à la migration et la loi sur les espèces en danger ont sauvé la grue blanche. Mais le 
développement humain le long de ses routes migratoires et la réduction de la diversité génétique depuis la précédente 
chute de population restent problématiques. (source wikipedia)
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suscite l’émotion de la communauté scientifique, 
de la presse, du ministre de l’intérieur, et même 
celle du président. Bien entendu, l’épisode des 
grues a quelque chose à voir avec le ranch de la 
Rose de Caoutchouc. C’est à la fois une péripétie 
burlesque, avec l’intervention des matamores 
de l’armée, mais aussi une sorte de présage 
menaçant pour l’avenir de la civilisation, qui 
plane sur le dernier tiers du bouquin et va 
prendre un tour dramatique qui détermine la fin 
du roman.

Et les pouces, là-dedans ? Sans vouloir rien 
dévoiler de l’intrigue, je dirais que l’histoire 
de Sissy et de ses pouces  reste à l’avant-plan 
jusqu’au bout. C’est le fil rouge du roman. 
L’infirmité, donc, comme un don, à reconnaître, 
à cultiver ; la filiation avec un peuple acculturé 
comme identité forte ; la marginalité comme 
construction de soi ;  la fragilité comme valeur ; 
la reconnaissance de sa propre nature profonde ; 
l’errance comme mode de vie ; l’ambiguïté 
sexuelle ; la recherche d’une identité singulière ; 
le refus des normes de genre : même les  
cow-girls…, d’un bout à l’autre, célèbre la 
marge, le hors norme, l’inadapté. Il ne s’agit pas 
seulement de tolérance au bénéfice des individus 
concernés, mais aussi d’une ouverture à ce qui 
bouscule pour rendre vivante la vie sociale. 

Cette ouverture suppose un trouble. Les ‘autres’ 
personnages, celles et ceux qui incarnent la 
norme dans cette histoire, ne sont pas, pour la 
plupart, dans une attitude de rejet autoritaire. 
Ils sont désabusés, habités par une espèce de 
tristesse, de désarroi face à l’expérience de la vie 
humaine.  Face à ceux qui perturbent la norme, 
ils manifestent une sorte de respect prudent 
pour quelque chose qui les dépasse, mais dont 
ils pressentent la valeur. « En dépit de son titre, 
le secrétaire de l’intérieur était une homme sans 
profondeur »

Ce roman est présenté dans la presse comme 
l’ouvrage le plus important de la contre-culture 
américaine. Sissy, les cow-girls, le chinetoque, 
le peuple de l’horloge, sont des oracles, aveugles 
(tel Tirésias) ou clairvoyants, en retrait ou aux 
prises avec une société qui est en train de se 
perdre.  

On peut penser que j’ai défloré le roman. Il n’en 
n’est rien. Il y a des dizaines d’autres anecdotes, 
personnages et situations Mais, surtout, je n’ai 
pas dit l’essentiel. Et je ne pourrais pas le dire. 
Parce que l’essentiel est dans la forme. Je viens 
d’essayer de partager ce qu’évoque ce récit. Mais 
il manque le cœur, l’âme. L’invraisemblable 
liberté de la langue de Robbins. Chaque 
métaphore est une pure invention, même pour 
servir les propos les plus anodins. Les phrases 
courent toutes seules, et on chevauche les mots 
avec lui dans un élan jamais contraint par le sens. 
Mais qui ouvre au sens. Qui inspire. Ce rapport 
à la création, au langage, à l’imaginaire marque 
fondamentalement l’accueil de l’imprévisible, de 
l’incontrôlé qui est au centre de cette œuvre. 

Qui a écrit ? Quelle force, quelle volonté ? On a 
l’impression que Robbins écrit en-dehors de sa 
volonté, au-delà de lui-même. Du coup, il nous 
parle au plus profond de notre sensibilité, en-
deçà de notre rationalité. Et évidemment, on 
comprend tout : « Il n’y a qu’une seule chose 
qui vaille mieux que le bonheur dans cette vie et 
c’est la liberté. Il est plus important d’être libre 
que d’être heureux ».
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