LE CIEL ETAIT AUSSI EN LOQUES QU°UN
PYJAMA DE BOHEMIEN...
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américaine ! Chef d'oeuvre ! »

Y a des livres qui te sautent dessus ! « Méme les cowgirls ont du vague a I'ame » de Tom
Robbins raconte lhistoire folle de Sissy Hankshaw, qui nait a Richmond, Virginie, avec des
pouces d’une taille démesurée. Cette difformité va faire d’elle un étre d’exception, avec une
trajectoire on ne peut plus singuliére. Des personnages singuliers, elle va en rencontrer
beaucoup d’autres, dans une Amérique dont la civilisation chancelle. Tout ¢a dans un récit
étourdissant écrit dans une langue flamboyante, pleine dimagination. L’avis d’'un libraire :
« Bienvenue chez Tom Robbins, qui orchestre la LE roman subversif de la contre-culture
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Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
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Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, ’Thomme
et la société. Il invite les citoyens a se préoccuper des souffrances
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des
propositions politiques et des expériences concrétes a partir de
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et I'émancipation,
2° I’hospitalité et 3° la justice sociale.
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Qu’est-ce que la civilisation ? Qu’est-ce qu’étre
civilisé ? C’est quoi une personne civilisée ? Une
nation, un pays, une communauté civilisée ?
Quest-ce qui fait civilisation ? Quelle place,
dans une civilisation, pour ce qui géne, gratte,
dépasse, dérange ? Pour ce qui n’est pas civilisé ?
Peut-on, faut-il, pour affirmer et défendre ce
qui fait les valeurs d’une civilisation, éradiquer,
au besoin par la force, les éléments qui ne
correspondent pas au canon (hum !) ?

Voila, a mon avis, les questions centrales que
pose la folle histoire « Méme les cow-girls ont du
vague a I'ame » *. Et aussi, que nous enseignent
les migrations des grues cendrées ?

Je dis a mon avis, parce que Tom Robbins se
laisse emporter par son récit, multiplie les pistes,
les personnages, les intrigues secondaires. Il
enchaine les questionnements, il nous trimballe
et digresse allegrement. Sans jamais lacher son
sujet, pourtant.

1. Tom Robbins ; even cowgirls get the blues ; Houghton Mifflin, Boston ; 1976.

F. Adel, Balland ; Paris, 1978 pour la 1ére édition frangaise. Réédition chez Gallmeister en 2010.

Adaptation au cinéma par Gus Van Sant en 1993, avec Uma Thurman dans le réle principal.
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Even cow-girls get the blues... Quel titre
formidable ! Plein de promesses... Sissy
Hankshaw a été dotée a sa naissance des deux
plus longs pouces du monde ! Ses pouces, elle
les vit comme une part d’elle-méme qu’elle ne
comprend pas, qui la dépasse et qui 'entraine.
Dans une premiéere période de sa vie de jeune
adulte, elle accueille ca comme un cadeau.
Elle se sent habitée par une différence qui
transcende sa vie terne a South Richmond, sa
ville morose. Cette différence, elle essaye de se
Pexpliquer, notamment en fantasmant sur le
1/16éme de sang indien qui coulerait dans ses
veines. Elle manifeste une véritable fascination
pour la culture de la tribu siwash dont elle est
trés lointainement issue.

Ses pouces 'emportent, au sens propre. Sur
les routes. Elle va devenir la plus grande
autostoppeuse des Etats-Unis, traversant le pays
en tous sens pour le seul plaisir du voyage, tirée
par une force irrépressible, un appel impérieux.
Cette frénésie de stop ameéne des rencontres,
dont certaines qui peuvent sembler dangereuses,
avec des hommes entreprenants. Mais cette
expérience constitue, en quelque sorte, son
éducation. Elle découvre le monde, apprend les
étres, se sent vivre intensément, et se construit
une personnalité unique. Les gens autour d’elle,
ceux qui 'aiment, veulent pourtant la libérer de
cette emprise de ses pouces. Ils pensent que ce
serait bon pour elle de se normaliser.

Sissy va faire la connaissance de La Comtesse,
étrange personnage, homme d’affaires, dandy
androgyne et obése, qui consacre sa vie et son
business a libérer les femmes de leurs odeurs
corporelles intimes ! Il choisit Sissy comme
mannequin vedette pour ses campagnes
publicitaires. Il la voit seulement comme une
treés belle femme, porteuse d'une force vitale
qu’il trouve inspirante. Il ne s’arréte pas a sa
difformité, il percoit ce qu’elle lui apporte.
Toutefois, les photos qu’il commandite cachent
soigneusement les pouces de la jeune femme...

Et 'amour ? La Comtesse lui fait rencontrer
Julian, qui est indien Mohawk, mais qui s’est
totalement adapté a la culture dominante, qu’il
considere comme universelle. Julian vit 8 New-
York, est aquarelliste et fréquente les milieux
branchés. Il tombe trés amoureux de Sissy. Ils se

marient et essaient d’étre heureux. Mais il pense
que le besoin de bouger de sa jeune épouse, son
étatd’instabilité permanente, sasensibilitéafleur
de pouces lui font du tort. C’est probablement
lui, avec toute la force de son amour et de son
désir, qui crée le doute chez elle. Sissy, méme si
elle est tres amoureuse elle aussi, n’arrive pas
a se faire a sa nouvelle existence sédentaire.
Apres une premiére « fugue », il I'oblige a se
faire hospitaliser en psychiatrie pour la libérer
de sa quéte intérieure. Elle entre dans la clinique
du trés structurant Dr Goldman. Le psychiatre a
une théorie. Pour lui, il y a deux types de fous. Il
y a « Ceux dont les instincts primaires ont été
égarés, émoussés, troublés ou brisés a un tres
Jjeune age par des facteurs de milieu de vie et/ou
biologiques échappant a leur contréle. Seul un
nombre réduit de ces individus peut retrouver
complétement et de fagon permanente cet
équilibre que nous appelons ‘santé mentale’.
Mais on peut leur permettre de faire face a la
source de leurs ennuis, de les compenser, de
diminuer les substitutions désavantageuses
qu’ils opérent et de s’adapter assez pour vivre
la plupart des exigences sociales sans de
douloureuses difficulté >». « Ma joie dans la vie
est d'aider a ladaptation de ces personnes »
ajoute-t-il. « Mais il y a d’autres gens, des
gens qui choisissent d’étre fou pour affronter ce
qu’ils tiennent pour un monde dément. Ils ont
adopté la folie comme style de vie ». Malgré que
les « problemes » mentaux de Sissy « auraient
di » entrer dans la premiere catégorie, il arrive
a la conclusion qu’elle appartient a la seconde.
Or le Dr Goldman étant « frustré, embarrassé
et méme légérement effrayé » par -cette
seconde catégorie, il va confier le cas a un de
ses assistants, le remuant Dr Robbins, jeune
psychiatre en pleine recherche de sens. Robbins,
pour qui aider Sissy consiste a se laisser aller
a la fascination pour elle, son histoire, et les
perspectives de sens qu’elle lui ouvre, a lui.
Robbins comme l'auteur, qui assurera pendant
tout le bouquin que c’est bien de lui qu’il s’agit.
Car, tout au long de l'histoire, Robbins s’adresse
au lecteur, a lui-méme, aux objets, aux nuages,
et a ses personnages. Il questionne leurs choix,
leurs attitudes. Ces créations sorties de son
imagination, Illeur parle. Et c’est manifestement
un dialogue qui I’éclaire, qui I'inspire.

2. On pense aux controverses sur la définition du rétablissement. « En général, les modéles cliniques professionnalisés
ont tendance a se concentrer sur 'amélioration des symptomes et des fonctions particuliéres, et sur le role des
traitements, tandis que les modeles des consommateurs / survivants ont tendance a mettre davantage ’accent sur le
soutien par les pairs, 'autonomisation et une réelle expérience personnelle du monde » (source Wikipedia)
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Un moment clé du roman est cette
invraisemblable conversation entre Le Cerveau
et Le Pouce. « Il y a une incandescence
surnaturelle. Elle vient d’'une dimension que
nous ne comprenons pas encore. Dans cette
aurore céleste se rencontrent deux choses
animées. En nous accoutumant a la lumiére
qui forme la substance de ce ‘paysage’, nous
reconnaissons l'une des deux choses comme
un cerveau humain. Lautre s’avére étre un
pouce. Le Cerveau repose en toute placidité.
Le Pouce, qui n’a fait son apparition sur la
scene que récemment, nous donne le sentiment
inverse ; il parait agité. ‘Pourquoi cet air amer,
vieux frere ?” demande le Cerveau ». Le théme
du dialogue qui suit, c’est 1’évolution de la
civilisation humaine. Et la responsabilité. Est-
ce, comme le présente 'anthropologie, le pouce,
opposable aux autres doigts, instrument qui
fonde 'avénement de la technologie, qui est la
pierre angulaire de la civilisation ? Ou est-ce le
cerveau qui, en développant son cortex, a suscité
des idées nouvelles, une attente d’évolution ?
Qui est responsable de la civilisation ? Le corps
ou la pensée ?

Mais méme les cow-girls... évoque encore
d’autres facteurs de troubles dans la civilisation 3.
Et, d’abord, les luttes des femmes. Encore une
fois, cependant, c’est par la fable d’apparence
burlesque qu’il le fait. La Comtesse finance un
centre, le ranch de la Rose de Caoutchouc, qui
propose a des bourgeoises d’age mir des séjours
consacrés aux soins de beauté et au bien-étre 4.
Mais c’est aussi un ranch perdu dans la prairie au
Dakota du sud. Il est administré par une bande
de jeunes femmes qui se retrouvent autour du
réve d’étre reconnues comme cow-girls. Elles
ont pris le pouvoir sur la directrice désignée
par La Comtesse, et le controle sur le ranch et
sur les activités du centre. Elles les orientent

treés fortement vers la découverte du corps et
du plaisir féminin. En effet, ces créatures, sous
la conduite de leur cheffe, la belle Bonanza
Jellybean, constituent une sorte de communauté
d’amazones, qui vont croiser la destinée de Sissy.
Elles consacrent leur existence aux travaux du
ranch, aux exercices de tir, au sexe récréatif soit
solitaire, soit entre elles ou avec des partenaires
masculins de rencontre et a la consommation de
champignons hallucinogenes.

Ceranch estdominé parune montagne (Siwash(!)
Ridge) au sommet de laquelle vit un ermite,
surnommé Le Chinetoque, vieux sage farouche
dont Sissy découvrira I'histoire et la rencontre
avec le Peuple de lhorloge, tribu indienne
troglodyte qui a réfléchi sur le message caché du
grand tremblement de terre de San Francisco 5,
et a fui les villes et la civilisation des blancs pour
reconstruire une communauté fermée, dans
lattente de la fin de cette civilisation. La tribu
vit dans un réseau de grottes, selon des rituels
alambiqués, centrés sur le rapport au temps, un
temps réinventé, a 'écoulement fluctuant, voir
chaotique, rythmé par un mécanisme horloger
secret sur lequel veille la communauté.

Et puis, il y a les grues blanches... Des animaux
majestueux, magnifiques, des étres hors du
commun qui évoquent la pureté et la liberté
de la nature sauvage. Mais aussi sa fragilité.
Habituellement, elles effectuent chaque année
leur migration entre deux zones identifiées. On
les attendait a Aransas, Texas, pour ’hiver, mais
elles n’y sont jamais arrivées. Elles ont pourtant
bien quitté leur lieu de nidification, au nord du
Canada. Elles ont disparu ! Or, il s’agit d’'une
espece en voie d’extinction. Et, bien sfir, cest
Pactivité humaine qui les menace. Les quelques
dizaines d’individus restant sont suivis dans le
cadre d’'un programme de protection °. Elles sont
I'objet de toutes les attentions, et leur disparition

3. Je ne peux m’empécher de penser a S. Freud et son Malaise dans la Culture, paru en 1930, et longtemps traduit en

francais sous le titre Malaise dans la Civilisation.
4. Le bouquin sort en 1976 !

5. Le dernier grand tremblement de terre de cette région a été provoqué par un mouvement le long de la faille de San
Andreas, en 1906. The Big One est le nom donné a un tremblement de terre dévastateur qui devrait survenir sur la cote
ouest des Etats-Unis. Ce phénomene se reproduirait périodiquement, tous les 150 ans environ avec une probabilité de
62 % qu’il se produise avant 2032. Les Américains s’attendraient donc au prochain Big One.

6. La grue blanche n’a jamais été tres répandue et le nombre d’individus n’a probablement jamais dépassé 1500, mais il
n’en restait que 21 en 1941. En avril 2007, il y avait 340 grues blanches a I’état sauvage et 145 individus en captivité.
Un petit groupe expérimental a été introduit dans les Montagnes Rocheuses & I'ouest des Etats-Unis et un autre groupe
de méme nature mais sédentaire est établi dans le sud-est en Floride.

La reproduction en captivité, 'aide a la migration et la loi sur les espéces en danger ont sauvé la grue blanche. Mais le
développement humain le long de ses routes migratoires et la réduction de la diversité génétique depuis la précédente
chute de population restent problématiques. (source wikipedia)
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suscite I’émotion de la communauté scientifique,
de la presse, du ministre de I'intérieur, et méme
celle du président. Bien entendu, I’épisode des
grues a quelque chose a voir avec le ranch de la
Rose de Caoutchouc. C’est a la fois une péripétie
burlesque, avec l'intervention des matamores
de larmée, mais aussi une sorte de présage
menagant pour l'avenir de la civilisation, qui
plane sur le dernier tiers du bouquin et va
prendre un tour dramatique qui détermine la fin
du roman.

Et les pouces, la-dedans ? Sans vouloir rien
dévoiler de lintrigue, je dirais que lhistoire
de Sissy et de ses pouces reste a 'avant-plan
jusquau bout. Cest le fil rouge du roman.
L’infirmité, donc, comme un don, a reconnaitre,
a cultiver ; la filiation avec un peuple acculturé
comme identité forte ; la marginalité comme
construction de soi ; la fragilité comme valeur ;
la reconnaissance de sa propre nature profonde ;
lerrance comme mode de vie ; lambiguité
sexuelle ; la recherche d’une identité singuliére ;
le refus des normes de genre : méme les
cow-girls..., d'un bout a lautre, célebre la
marge, le hors norme, I'inadapté. Il ne s’agit pas
seulement de tolérance au bénéfice des individus
concernés, mais aussi d’'une ouverture a ce qui
bouscule pour rendre vivante la vie sociale.

Cette ouverture suppose un trouble. Les ‘autres’
personnages, celles et ceux qui incarnent la
norme dans cette histoire, ne sont pas, pour la
plupart, dans une attitude de rejet autoritaire.
Ils sont désabusés, habités par une espéce de
tristesse, de désarroi face a I'expérience de la vie
humaine. Face a ceux qui perturbent la norme,
ils manifestent une sorte de respect prudent
pour quelque chose qui les dépasse, mais dont
ils pressentent la valeur. « En dépit de son titre,
le secrétaire de lintérieur était une homme sans
profondeur »

Cette analyse est téléchargeable sur
www.psychiatries.be
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Ce roman est présenté dans la presse comme
I'ouvrage le plus important de la contre-culture
américaine. Sissy, les cow-girls, le chinetoque,
le peuple de I'horloge, sont des oracles, aveugles
(tel Tirésias) ou clairvoyants, en retrait ou aux
prises avec une société qui est en train de se
perdre.

On peut penser que j’ai défloré le roman. Il n’en
n’est rien. Il y a des dizaines d’autres anecdotes,
personnages et situations Mais, surtout, je n’ai
pas dit 'essentiel. Et je ne pourrais pas le dire.
Parce que l'essentiel est dans la forme. Je viens
d’essayer de partager ce qu’évoque ce récit. Mais
il manque le cceur, 'ame. L’invraisemblable
liberté de la langue de Robbins. Chaque
métaphore est une pure invention, méme pour
servir les propos les plus anodins. Les phrases
courent toutes seules, et on chevauche les mots
avec lui dans un élan jamais contraint par le sens.
Mais qui ouvre au sens. Qui inspire. Ce rapport
a la création, au langage, a I'imaginaire marque
fondamentalement I'accueil de I'imprévisible, de
I'incontrolé qui est au centre de cette ceuvre.

Qui a écrit ? Quelle force, quelle volonté ? On a
I'impression que Robbins écrit en-dehors de sa
volonté, au-dela de lui-méme. Du coup, il nous
parle au plus profond de notre sensibilité, en-
deca de notre rationalité. Et évidemment, on
comprend tout : « Il ny a qu'une seule chose
qui vaille mieux que le bonheur dans cette vie et
c’est la liberté. Il est plus important d’étre libre
que d’étre heureux ».
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