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Résumeé

Christian Legreve

Animateur au Centre Franco Basaglia

Fascination pour un personnage habité par une voix. Récit d’un destin incroyable, celui
d’'un homme qui souffre, et dont la parole arrive pourtant a inspirer tout un peuple, a force
de conviction, en réinventant une langue. Et, en creux, destin d'un auteur, élevé dans une
culture, arraché a cette culture, et qui raconte ses racines les plus profondes dans une langue
qui n’est pas la sienne.
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Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Hospitalité

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, 'Thomme
et la société. Il invite les citoyens a se préoccuper des souffrances
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des
propositions politiques et des expériences concretes a partir de
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et I'émancipation,
2° I'hospitalité et 3° la justice sociale.
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Le Messager, de Kader Abdolah, est un curieux
texte. L’histoire de ce livre, son cheminement,
est déja, en soi, tout un roman *.

Le nom véritable de Kader Abdolah est Hossein
Sadjadi Ghaemmaghami Farahani. Il est né
en 1954 a Arak, en Iran. Apres qu’il ait publié
deux recueils de contes, les autorités découvrent
qu’il est un membre actif de 'opposition, et il
doit fuir son pays. On est en 1985. Il décide de
se réfugier aux Pays-Bas. Apres un séjour dans
un centre de réfugiés a Apeldoorn, il apprend le
néerlandais tout seul a I'aide de livres d’enfants
et de recueils de poésie. Il commence alors a
écrire en néerlandais. En 2008 sort en librairie
son livre De Boodschapper - De Coran, un
diptyque, constitué d’'une biographie romancée
de Mahomet et de textes traduits du Coran.

1. Kader Abdolah ; Le Messager ; Gallimard ; 2018

Qui raconte comment les visions d’'une personne
peuvent inspirer des millions de gens et entrainer
le monde dans une transformation gigantesque.

Je veux donc vous parler de la traduction
francaise d’un livre écrit en néerlandais par un
écrivain iranien, sur un grand mystere littéraire
de la langue arabe.

Kader Abdolah invente son histoire a partir
d’'un personnage évoqué dans le Coran. Zayd
ibn Thaalith est un esclave acheté puis adopté
par Mahomet a I'dge de sept ans. Il devient
vite son serviteur dévoué, son ombre, puis son
chroniqueur.

Mahomet ne sait ni lire, ni écrire. Son épouse
Khadija lui lisait la bible et lui a, par la suite,
appris peu a peu les rudiments de la lecture.



Le récit fait vivre les retraites spirituelles de
Mahomet dans les cavernes du mont Hira, au
cours desquelles I'archange Gabriel lui apparait
en réve pour lui confier la parole méme de Dieu.
« Il partait sans prévenir, et sans nous dire non
plus quand il serait de retour. Au début, il s’en
allait laprés-midi pour ne rentrer que tard
dans la nuit. Puis, il disparaissait parfois pour
deux ou trois nuits ».

Au début, Mahomet est effrayé par la voix qu’il
entend. Il en parle avec Khadija, qui le rassure
et ’'encourage. Mahomet se met alors a raconter
ses songes aux habitants de la ville. C’était 1a son
enseignement. Il veut les convertir.

Cest un homme passionné, exalté, qui vit
entiérement son engagement. Son combat va
le conduire a des périodes d’abattement, de
prostration. En effet, il est d’abord rejeté par
sa communauté. La radicalité de son propos,
la nouveauté de la foi qu’il préche, la source
de son enseignement, la forme de sa parole en
font un exclu. Il faut rappeler qu’a cette époque,
le Hijaz (cette région) en général, et la majorité
de la population de La Mecque, en particulier,
se vouait au culte archaique d’idoles dont les
figures étaient, d’ailleurs, conservées dans le
premier édifice de la Ka’aba. Mais son charisme
et sa force de conviction lui permettent de
dépasser les moqueries. A la faveur des intrigues,
des querelles religieuses, des batailles de clans
et grace a son ambition politique, il arrive peu a
peu a s’attacher des fideles.

Apres la mort de celui qui se faisait appeler
le messager d’Allah, Zayd est chargé de
rassembler ses méditations et commandements
en un seul livre le Coran. Jusque-la,
les révélations ont circulé par fragments,
d’abord oralement, puis fixées par écrit sur des
supports divers (des étoffes, des pieces de cuir,
des ossements d’animaux) 2. « Ainsi, jajoutai
au texte cent quatorze titres et des milliers
d’astérisques. Le Coran est d’Allah. L'ordre,
les titres et les points dans le Coran sont de moi,
Zayd, le chroniqueur ». Mais les successeurs de
Muhammad n’arrivent pas a se mettre d’accord
sur le texte. C’est sous l'autorité de Uthman,
gendre du Prophete et Illeme calife que le texte
définitif de Zayd est établi. « Othman tira son
épée et la posa sur le livre : « Voici le Coran ! ».
Personne n'osa dire quoi que ce soit. Et tout le
monde pu contempler le Livre ». Dans le récit de

Kader Abdolah, a travers les témoignages d’amis
et d’ennemis, d’épouses, de savants et de poetes,
Zayd cherche a reconstruire la vie de Mahomet.

D’abord quelle langue ! Quelle poésie ! Moi, mes
éblouissements commencent toujours comme
ca. Quel miracle, d’arriver a rendre, a travers les
filtres de trois traductions, la force de la parole
du prophete. Il faut rappeler que le Coran est
présenté comme une formidable innovation
poétique dans la langue arabe.

Cest Aasha, poete mecquois, qui parle

« j'ai gardé le silence. J'écoutais. Une grande
partie de ce que disait Muhammad me semblait
n‘avoir aucun sens, mais il employait pour
le dire une langue arabe toute neuve. Je ne
comprends toujours pas comment ces textes
incompréhensibles ont pu le mener si loin.

Il criait tout a coup ces mots venus de nulle
part : « Allahu Akbar, Allah est grand ! » Qui
est Allah ? Et comment sait-on qu’ll est grand ?
Allah représentait un concept nouveau et
Sa grandeur n’était pas observable.

Ildisait : « Lailahailla Allah : IIn’y a qu’un seul
Dieu et Il a pour nom Allah ». Cette construction
syntaxique était neuve. « Lah » dans Allah
signifie non, ou pas plus. Allah est donc Un et
pas plus.

Muhammad disait : « Salam alaykoum !
Je te salue, que la paix soit sur toi ». Personne
n’‘avait jamais utilisé le mot salam en guise de
salutation : « Salam alaykoum ! ». Lorsqu’on
disait pour la premiére fois « Salam alaykoum »
a quelqu’un, ¢a avait un délicieux gotit sucré,
comme une bouchée de patisserie toute fraiche.

Il disait : « Lam yalid wa lam youlad : Personne
ne L’a enfanté. Et Il n’enfante pas ». On en avait
la chair de poule quand on lentendait pour
la premiere fois. C’était une phrase arabe simple
mais en méme temps d‘une grande force, avec
beaucoup de l et de a. Lorsqu’on la prononce,
les sons évoquent de hautes montagnes. »

Nom de dieu, s’y j'ose dire, je comprends I’arabe !

Ilyadoncca, alabase: L'invention d’'une langue
nouvelle, a priori incompréhensible, en tous cas
dont le sens échappe, mais qui touche le coeur.
Et qui ouvre a une compréhension nouvelle
du monde. Ensuite, il y a la foi inébranlable
de celui qui porte cette parole, et qu’il arrive
a transmettre.

2. D. Masson ; le Coran ; Gallimard, collection folio ; 1967 ; introduction
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Aasha, toujours : « Il mentait. Il mentait
énormément. Et croyait en ses propres
mensonges. Mentir n'est peut-étre pas
le bon mot, il inventait. Il disait que ses textes
coraniques lui étaient révélés. Mais il imaginait
tout lui-méme. Seul. Dans sa téte, et je me
délectais de son pouvoir d’imagination ».

Les ennemis de Mahomet ne manquent d’ailleurs
pasdel’attaquer : « Voici plutot un amas de réves
qu’il a inventés lui-méme ; c’est un poéete ! Qu’il
nous apporte un Signe comme il en été envoyé
aux Anciens » 3. Mahomet se défend pourtant
d’étre un poete, pas plus quun magicien

« Tu n’es, par la grdace de ton Seigneur, ni un
devin, ni un homme possédé » 4.

Je ne suis pas religieux. Et je n’ai pas de
sympathie particuliére pour l'islam. Mais j’ai été
bouleversé par I'histoire de cet homme qui arrive
a créer un tel mouvement a partir de ses songes.
A aucun moment, je n’oublie qu’il s’agit d’une
fiction, inspirée par la tradition biographique et,
je suppose, par le sentiment religieux qui anime
Kader Abdolah. La question n’est pas : est-ce
vrai ou pas ? Et ce serait lamentable d’en conlure
que Mahomet était fou (ou schizophrene,
ou bipolaire, ou borderline). Face a une histoire
comme celle-ci, on voit clairement que ca
réduirait de maniére dramatique le sens de son
existence.

Dans ce récit, Mahomet n’est pas présenté
comme un héros, comme un surhomme.
On le voit comme un étre profondément
humain, mais habité par ses visions. Et qui
va au bout de son désir. L’auteur raconte :
« Je me suis dit : « Hey ! Je vais écrire une
version en néerlandais. Pour promener mes
lecteurs dans les jardins du Coran ». Et tout
a coup, jai découvert Muhammad comme
une personne : comme homme, comme poete,
comme politicien, menteur, tombeur et aussi
comme grand-pére » 5.

Cequim’intéresse, c’estlaréflexion que cainspire
sur la place des visions dans notre monde actuel.
Restons calmes ! Je n’affirme pas qu’il nous faut
suivre tous les pauvres gens qui délirent dans
nos rues, que ce sont des prophétes méconnus.
Qu’il faut en faire des leaders politiques, suivre

3.Sourate XXI, verset 5 ; souligné par D. Masson
4. Sourate LII, 29 ; souligné par D. Masson
5. A voir en ligne : https://youtu.be/iuD7UxGXMHQ

leurs préceptes et les vénérer. Ce n’est d’ailleurs
pas ¢a qui se passe pour le Mahomet de notre
histoire. C’est bien le contexte, les conditions
sociales, les frustrations des gens et les conflits
latents qui permettent son ascension. Mais son
succes est possible parce que les gens de son
époque sont inspirés par les visions de Mahomet.
Les raisons qui les poussent a agir se trouvent
dans le monde réel, mais ’énergie qui les met
en mouvement vient des songes que raconte
un homme tourmenté. Ces songes leur ouvrent
des horizons nouveaux. Dans notre société,
quelqu’un qui partage ses visions, qu’on appelle
aujourd’hui des hallucinations, on le soigne.
On le fait taire, on ’enferme.

Il faut aussi revenir sur L’attitude de Khadija, son
épouse, femme responsable, riche commercante.
C’est d’abord a elle qu’il raconte ses visions, qui
leffrayent lui-méme. Malgré ses inquiétudes
a elle, malgré les disparitions de plus en plus
fréquentes de son époux, malgré qu’ilabandonne
ses responsabilités dans leur commerce, elle
I’encourage a croire en sa révélation. L’attitude
de Khadija est celle de I'’hospitalité au trouble °.
Elle est confrontée, chez quelquun qu’elle aime,
a une profonde détresse, et a des manifestations
qui la dépassent. Elle fait ce qu’elle peut pour
accueillir ces évenements, et rester dans
la relation avec son homme.

On notera aussi que les visions de Mahomet
ne viennent pas de nulle part. On ne peut
s’'empécher de penser que Khadija Ta, elle-
méme, inspiré, en lui lisant la bible. Et, bien
avant, quand Mahomet avait exercé la fonction
de salar (caravanier), dans les caravansérails,
il avait passé de longues soirées a discuter avec
des marchands éthiopiens, byzantins, égyptiens,
perses. Il découvrit ainsi le monothéisme et les
religions du Livre. L’histoire de Kader Abdolah
parle d'un monde ou il n’y a pas de barriéere
dressée entre ceux qui entendent des voix et
les autres. Les un.e.s et les autres ont un rapport
a la spiritualité qui leur est propre.

Qui sait, sans Khadija, il se serait peut-étre jeté
sous le train, et on aurait manqué quelque chose.

6. Lire, par exemple, Hospitalité : cohabitations et remue-ménages a tous les étages, de Mathieu Bietlot,

sur www.psychiatries.be
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https://youtu.be/iuD7UxGXMHQ
https://www.psychiatries.be/hospitalite/hospitalite-cohabitations-et-remue-menages-a-tous-les-etages/

On pourra en apprendre davantage sur les entendeurs
de voix en regardant un reportage de la chaine Arte
encore visible sur le site de zinzin zine, ou en visitant
le site https://www.rev-belgium.org/

On pourra aussi s’intéresser aux ouvrages
de I’anthropologue francaise Barbara
Glowczewski-Barker sur les cultures des peuples
aborigeénes : « jobservai que toute la vie des Walpiri
était imprégnée de sacré car tout ce qui constituait
leur environnement était signe de Réve ».

https://antiopees.noblogs.org/post/2015/10/22/
barbara-glowczewski-les-reveurs-du-desert-et-
reves-en-colere/
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