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De Boodschapper
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Animateur au Centre Franco Basaglia

Résumé
Fascination pour un personnage habité par une voix. Récit d’un destin incroyable, celui 
d’un homme qui souffre, et dont la parole arrive pourtant à inspirer tout un peuple, à force 
de conviction, en réinventant une langue. Et, en creux, destin d’un auteur, élevé dans une 
culture, arraché à cette culture, et qui raconte ses racines les plus profondes dans une langue 
qui n’est pas la sienne. 

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Hospitalité

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

Le Messager, de Kader Abdolah, est un curieux 
texte. L’histoire de ce livre, son cheminement, 
est déjà, en soi, tout un roman 1. 

Le nom véritable de Kader Abdolah est Hossein 
Sadjadi Ghaemmaghami Farahani. Il est né 
en 1954 à Arak, en Iran. Après qu’il ait publié 
deux recueils de contes, les autorités découvrent 
qu’il est un membre actif de l’opposition, et il 
doit fuir son pays. On est en 1985. Il décide de 
se réfugier aux Pays-Bas. Après un séjour dans 
un centre de réfugiés à Apeldoorn, il apprend le 
néerlandais tout seul à l’aide de livres d’enfants 
et de recueils de poésie. Il commence alors à 
écrire en néerlandais. En 2008 sort en librairie 
son livre De Boodschapper - De Coran, un 
diptyque, constitué d’une biographie romancée 
de Mahomet et de textes traduits du Coran.  

Qui raconte comment les visions d’une personne 
peuvent inspirer des millions de gens et entraîner 
le monde dans une transformation gigantesque.

Je veux donc vous parler de la traduction 
française d’un livre écrit en néerlandais par un 
écrivain iranien, sur un grand mystère littéraire 
de la langue arabe. 

Kader Abdolah invente son histoire à partir 
d’un personnage évoqué dans le Coran. Zayd 
ibn Thaâlith est un esclave acheté puis adopté 
par Mahomet à l’âge de sept ans. Il devient 
vite son serviteur dévoué, son ombre, puis son 
chroniqueur. 

Mahomet ne sait ni lire, ni écrire. Son épouse 
Khadija lui lisait la bible et lui a, par la suite, 
appris peu à peu les rudiments de la lecture. 

1. Kader Abdolah ; Le Messager ; Gallimard ; 2018
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Le récit fait vivre les retraites spirituelles de 
Mahomet dans les cavernes du mont Hira, au 
cours desquelles l’archange Gabriel lui apparaît 
en rêve pour lui confier la parole même de Dieu. 
« Il partait sans prévenir, et sans nous dire non 
plus quand il serait de retour. Au début, il s’en 
allait l’après-midi pour ne rentrer que tard 
dans la nuit. Puis, il disparaissait parfois pour 
deux ou trois nuits ».

Au début, Mahomet est effrayé par la voix qu’il 
entend. Il en parle avec Khadija, qui le rassure 
et l’encourage. Mahomet se met alors à raconter 
ses songes aux habitants de la ville. C’était là son 
enseignement. Il veut les convertir.

C’est un homme passionné, exalté, qui vit 
entièrement son engagement. Son combat va 
le conduire à des périodes d’abattement, de 
prostration. En effet, il est d’abord rejeté par 
sa communauté. La radicalité de son propos, 
la nouveauté de la foi qu’il prêche, la source 
de son enseignement, la forme de sa parole en 
font un exclu. Il faut rappeler qu’à cette époque,  
le Hijaz (cette région) en général, et la majorité 
de la population de La Mecque, en particulier,  
se vouait au culte archaïque d’idoles dont les 
figures étaient, d’ailleurs, conservées dans le 
premier édifice de la Ka’aba.  Mais son charisme 
et sa force de conviction lui permettent de 
dépasser les moqueries. À la faveur des intrigues, 
des querelles religieuses, des batailles de clans 
et grâce à son ambition politique, il arrive peu à 
peu à s’attacher des fidèles. 

Après la mort de celui qui se faisait appeler  
le messager d’Allah, Zayd est chargé de 
rassembler ses méditations et commandements 
en un seul livre : le Coran. Jusque-là,  
les révélations ont circulé par fragments, 
d’abord oralement, puis fixées par écrit sur des 
supports divers (des étoffes, des pièces de cuir, 
des ossements d’animaux) 2. « Ainsi, j’ajoutai 
au texte cent quatorze titres et des milliers 
d’astérisques. Le Coran est d’Allah. L’ordre,  
les titres et les points dans le Coran sont de moi, 
Zayd, le chroniqueur ».   Mais les successeurs de 
Muhammad n’arrivent pas à se mettre d’accord 
sur le texte. C’est sous l’autorité de Uthman, 
gendre du Prophète et IIIème calife que le texte 
définitif de Zayd est établi. « Othman tira son 
épée et la posa sur le livre : « Voici le Coran ! ». 
Personne n’osa dire quoi que ce soit. Et tout le 
monde pu contempler le Livre ». Dans le récit de 

Kader Abdolah, à travers les témoignages d’amis 
et d’ennemis, d’épouses, de savants et de poètes, 
Zayd cherche à reconstruire la vie de Mahomet.

D’abord quelle langue ! Quelle poésie ! Moi, mes 
éblouissements commencent toujours comme 
ça. Quel miracle, d’arriver à rendre, à travers les 
filtres de trois traductions, la force de la parole 
du prophète. Il faut rappeler que le Coran est 
présenté comme une formidable innovation 
poétique dans la langue arabe. 

C’est Aasha, poète mecquois, qui parle :  
« j’ai gardé le silence. J’écoutais. Une grande 
partie de ce que disait Muhammad me semblait 
n’avoir aucun sens, mais il employait pour 
le dire une langue arabe toute neuve. Je ne 
comprends toujours pas comment ces textes 
incompréhensibles ont pu le mener si loin. 

Il criait tout à coup ces mots venus de nulle 
part : « Allahu Akbar, Allah est grand ! » Qui 
est Allah ? Et comment sait-on qu’Il est grand ? 
Allah représentait un concept nouveau et  
Sa grandeur n’était pas observable. 

Il disait : « La ilaha illa Allah : Il n’y a qu’un seul 
Dieu et Il a pour nom Allah ». Cette construction 
syntaxique était neuve. « Lah » dans Allah 
signifie non, ou pas plus. Allah est donc Un et 
pas plus. 

Muhammad disait : « Salam alaykoum !  
Je te salue, que la paix soit sur toi ». Personne 
n’avait jamais utilisé le mot salam en guise de 
salutation : « Salam alaykoum ! ». Lorsqu’on 
disait pour la première fois « Salam alaykoum » 
à quelqu’un, ça avait un délicieux goût sucré, 
comme une bouchée de pâtisserie toute fraîche. 

Il disait : « Lam yalid wa lam youlad : Personne 
ne L’a enfanté. Et Il n’enfante pas ». On en avait 
la chair de poule quand on l’entendait pour  
la première fois. C’était une phrase arabe simple 
mais en même temps d‘une grande force, avec 
beaucoup de l et de a.  Lorsqu’on la prononce, 
les sons évoquent de hautes montagnes. » 

Nom de dieu, s’y j’ose dire, je comprends l’arabe !

Il y a donc ça, à la base : L’invention d’une langue 
nouvelle, a priori incompréhensible, en tous cas 
dont le sens échappe, mais qui touche le cœur. 
Et qui ouvre à une compréhension nouvelle 
du monde. Ensuite, il y a la foi inébranlable 
de celui qui porte cette parole, et qu’il arrive  
à transmettre. 

2. D. Masson ; le Coran ; Gallimard, collection folio ; 1967 ; introduction
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Aasha, toujours : « Il mentait. Il mentait 
énormément. Et croyait en ses propres 
mensonges. Mentir n’est peut-être pas  
le bon mot, il inventait. Il  disait que ses textes 
coraniques lui étaient révélés. Mais il imaginait 
tout lui-même. Seul. Dans sa tête, et je me 
délectais de son pouvoir d’imagination ».

Les ennemis de Mahomet ne manquent d’ailleurs 
pas de l’attaquer : « Voici plutôt un amas de rêves 
qu’il a inventés lui-même ; c’est un poète !  Qu’il 
nous apporte un Signe comme il en été envoyé 
aux Anciens » 3. Mahomet se défend pourtant 
d’être un poète, pas plus qu’un magicien :  
« Tu n’es, par la grâce de ton Seigneur, ni un 
devin, ni un homme possédé » 4. 

Je ne suis pas religieux. Et je n’ai pas de 
sympathie particulière pour l’islam. Mais j’ai été 
bouleversé par l’histoire de cet homme qui arrive 
à créer un tel mouvement à partir de ses songes. 
À aucun moment, je n’oublie qu’il s’agit d’une 
fiction, inspirée par la tradition biographique et, 
je suppose, par le sentiment religieux qui anime 
Kader Abdolah. La question n’est pas : est-ce 
vrai ou pas ? Et ce serait lamentable d’en conlure 
que Mahomet était fou (ou schizophrène,  
ou bipolaire, ou borderline). Face à une histoire 
comme celle-ci, on voit clairement que ça 
réduirait de manière dramatique le sens de son 
existence. 

Dans ce récit, Mahomet n’est pas présenté 
comme un héros, comme un surhomme.  
On le voit comme un être profondément 
humain, mais habité par ses visions. Et qui 
va au bout de son désir.  L’auteur raconte :  
« Je me suis dit : « Hey ! Je vais écrire une 
version en néerlandais. Pour promener mes 
lecteurs dans les jardins du Coran ». Et tout 
à coup, j’ai découvert Muhammad comme 
une personne : comme homme, comme poète, 
comme politicien, menteur, tombeur et aussi 
comme grand-père » 5.

Ce qui m’intéresse, c’est la réflexion que ça inspire 
sur la place des visions dans notre monde actuel. 
Restons calmes ! Je n’affirme pas qu’il nous faut 
suivre tous les pauvres gens qui délirent dans 
nos rues, que ce sont des prophètes méconnus. 
Qu’il faut en faire des leaders politiques, suivre 

leurs préceptes et les vénérer. Ce n’est d’ailleurs 
pas ça qui se passe pour le Mahomet de notre 
histoire. C’est bien le contexte, les conditions 
sociales, les frustrations des gens et les conflits 
latents qui permettent son ascension. Mais son 
succès est possible parce que  les gens de son 
époque sont inspirés par les visions de Mahomet. 
Les raisons qui les poussent à agir se trouvent 
dans le monde réel, mais l’énergie qui les met 
en mouvement vient des songes que raconte 
un homme tourmenté. Ces songes leur ouvrent 
des horizons nouveaux. Dans notre société, 
quelqu’un qui partage ses visions, qu’on appelle 
aujourd’hui des hallucinations, on le soigne.  
On le fait taire, on l’enferme. 

Il faut aussi revenir sur L’attitude de Khadija, son 
épouse, femme responsable, riche commerçante. 
C’est d’abord à elle qu’il raconte ses visions, qui 
l’effrayent lui-même. Malgré ses inquiétudes 
à elle,  malgré les disparitions de plus en plus 
fréquentes de  son époux, malgré qu’il abandonne 
ses responsabilités dans leur commerce, elle 
l’encourage à croire en sa révélation. L’attitude 
de Khadija est celle de l’hospitalité au trouble 6. 
Elle est confrontée, chez quelqu’un qu’elle aime, 
à une profonde détresse, et à des manifestations 
qui la dépassent. Elle fait ce qu’elle peut pour 
accueillir ces évènements, et rester dans  
la relation avec son homme. 

On notera aussi que les visions de Mahomet 
ne viennent pas de nulle part.  On ne peut 
s’empêcher de penser que Khadija  l’a, elle-
même, inspiré, en lui lisant la bible. Et, bien 
avant, quand Mahomet avait exercé la fonction 
de salar (caravanier), dans les caravansérails, 
il avait passé de longues soirées à discuter avec 
des marchands éthiopiens, byzantins, égyptiens, 
perses. Il découvrit ainsi le monothéisme et les 
religions du Livre.  L’histoire de Kader Abdolah 
parle d’un monde où il n’y a pas de barrière 
dressée entre ceux qui entendent des voix et  
les autres. Les un.e.s et les autres ont un rapport 
à la spiritualité qui leur est propre. 

Qui sait, sans Khadija, il se serait peut-être jeté 
sous le train, et on aurait manqué quelque chose.    

3. Sourate XXI, verset 5 ; souligné par D. Masson
4. Sourate LII, 29 ; souligné par D. Masson
5. A voir en ligne : https://youtu.be/iuD7UxGXMHQ
6. Lire, par exemple, Hospitalité : cohabitations et remue-ménages à tous les étages, de Mathieu Bietlot,  

sur www.psychiatries.be

https://youtu.be/iuD7UxGXMHQ
https://www.psychiatries.be/hospitalite/hospitalite-cohabitations-et-remue-menages-a-tous-les-etages/
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On pourra en apprendre davantage sur les entendeurs 
de voix  en regardant un reportage de la chaîne Arte 
encore visible sur le site de  zinzin zine, ou en visitant 
le site https://www.rev-belgium.org/

On pourra aussi s’intéresser aux ouvrages 
de l’anthropologue française Barbara  
Glowczewski-Barker sur les cultures des peuples 
aborigènes : « j’observai que toute la vie des Walpiri 
était imprégnée de sacré car tout ce qui constituait 
leur environnement était signe de Rêve ».

https://antiopees.noblogs.org/post/2015/10/22/
barbara-glowczewski-les-reveurs-du-desert-et-
reves-en-colere/
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