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Hospitalité 
Le trouble savoir du trouble

Mathieu Bietlot
Philosophe

Résumé
Rencontrer, faire face et, plus encore, accueillir une personne en difficulté psychique 
s’avère difficile, perturbant et déconcertant. Comment sortir de l’embarras ? Que faire  
du trouble ? S’agit-il de le raisonner, de le réduire ou de le laisser venir, de part et d’autre ?  
Qui du professionnel ou du familier 1 s’avère le plus apte à cet accueil ? Les deux approches 
ont chacune leur force et leur faiblesse, leur registre et leur responsabilité. Elles gagnent  
à se maintenir en tension et à se compléter. À une époque où le pouvoir des experts domine  
des domaines toujours plus étendus de la vie, où la rationalité, l’intelligibilité, la responsabilité 
et l’efficience l’emportent sur le mystère, la sensibilité, la mutualité et l’errance, approfondir  
ces dernières nous parait propice à nous rapprocher de l’hospitalité antique ou éthique 2.

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Hospitalité

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

1. Pour la plupart des gens, le milieu de vie fait référence à l’entourage familial et amical, la sphère du travail et des 
loisirs, le quartier… Dans le « secteur » de la « santé mentale », il désigne une série de dispositifs socio-sanitaires 
mis en place pour prendre le relais de l’hôpital psychiatrique, voire s’y substituer, afin d’assurer une prise en charge 
des personnes en trouble dans leur vie quotidienne : services de santé mentale, maisons de soins psychiatriques, 
habitations protégées, équipes mobiles, ateliers créatifs ou de réinsertion professionnelle… La psychiatrie 
démocratique cherche à intégrer ces deux conceptions du milieu de vie, à répartir entre elles l’accompagnement des 
personnes en difficultés. Bien que ces personnes soient, de nos jours, souvent seules et précarisées, lorsque nous 
parlons d’entourage dans ce texte, nous pensons à la famille, aux amis, aux voisins, aux compères de bistrot ou de 
squat, aux commerçants locaux, aux éventuels collègues. La figure emblématique et dominante du professionnel reste 
le psychiatre dont l’approche et les responsabilités se propagent dans les dispositifs ambulatoires. Nous plaidons 
pour un fertile tension entre les deux approches ici opposées, dont la psychiatrie démocratique dans le milieu de 
vie, au deux sens du terme, est le champ. La responsabilité de soigner, de réduire le trouble, passe par des moments 
d’abandon où il peut se répandre. L’hospitalité à l’égard du trouble ne dispense pas de répondre à la souffrance et à la 
demande de sa diminution. 

2. Voir notre analyse « De l’éthique individuelle à la pratique collective : la question de l’institution » sur  
www.psychiatries.be

https://www.psychiatries.be/hospitalite/hospitalite-de-lethique-individuelle-a-la-pratique-collective-la-question-de-linstitution/
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En-deçà de la responsabilité, il 
y a la solidarité. Au-delà, il y a 
l’hospitalité 3 
L’approche du psychiatre, thérapeute ou autre 
expert s’avère aguerrie. Il peut se faire une 
idée plus ou moins précise du trouble, de ses 
manifestations auxquelles il faut être attentif, 
des situations dangereuses. Il est supposé 
connaître les réactions appropriées lorsqu’une 
personne se déconnecte de la réalité. Il est 
sensible à la souffrance du patient tout en devant 
maintenir une certaine distance thérapeutique 
ou professionnelle. Il a peu de temps à consacrer 
à chacun, souvent pressé par trop de travail.  
Il peut parfois distiller de l’humour, de l’affect, 
des silences, des complicités dans la relation 
pour pénétrer dans l’univers de l’autre, entrer 
dans son trouble. Mais pour finir par l’objectiver. 
Car il est principalement chargé de réduire  
le trouble, sa pénibilité, son imprévisibilité et 
ses extravagances. Cette responsabilité première 
l’éloigne de l’hospitalité antique et éthique 4.

L’abord de l’entourage s’avère par définition 
plus proche mais plus fragile. Il se situe dans  
le sensible, dans l’affect (positif ou négatif), 
dans la durée et dans le quotidien. Les proches 
n’ont pas d’autre choix que de prendre le temps  
de vivre avec le trouble et de l’accueillir. D’autres 
rapports que la thérapie les lient à la personne 
en difficulté. Leur responsabilité consiste à 
répondre « à » et « de » l’autre selon l’éthique 
d’Emmanuel Levinas qui est aussi hospitalité. 
Mais ils ne sont pas préparés. Ils peuvent se 
sentir désemparés, avoir une attitude incongrue 
ou réagir de manière néfaste, être débordés par 
les émotions et finalement pernicieusement 
troublés par le trouble de l’autre.

Ainsi présenté, ce contraste manque de nuance, 
d’intrication et de complémentarité. Il rejoint 
une opposition, elle aussi trop binaire, entre 
deux séries conceptuelles. D’un côté, le champ 

de l’intelligibilité, du savoir, de la catégorisation, 
de la maîtrise et des experts professionnels.  
De l’autre côté, l’univers de la sensibilité, du 
non-savoir, de l’indétermination, de l’altération 
et des experts du vécu. C’est cette seconde série 
que nous explorerons pour accueillir le trouble, 
le découvrir, entrer en lui, en faire l’expérience, 
vivre avec lui et la personne qu’il perturbe.

L’hospitalité est entente 
silencieuse 5

Il est clair qu’à être trop carrés ou bornés, nous 
passerons à côté du trouble, de la rencontre 
et de l’accueil.  C’est à partir d’une sensibilité 
à l’Autre, à l’étrange, au vulnérable que l’on 
peut ouvrir sa porte à la personne troublée. 
C’est précisément parce qu’il y a trouble, 
imprévisibilité, ouverture vers d’autres univers 
qu’il est question d’hospitalité et non de rapport 
symétrique, attendu, conventionnel.  S’il n’y 
a point de symétrie, il y a bien réciprocité et 
cheminement vers l’équité. Car la porte s’ouvre 
aussi à partir de sa propre sensibilité, fragilité, 
incertitude, exposition à l’autre. 

Entrer en contact avec une personne en 
précarité et en souffrance psychiques, et bien 
souvent sociales, c’est se trouver en présence de 
quelqu’un qui peine à rassembler son discours 
dans un récit cohérent et rationnel, qui manque 
des codes sociaux, des conventions relationnelles 
et de la confiance nécessaire pour s’adresser  
à l’autre. Quelqu’un dont la voix non entendue 
ou non ententable a pu plonger « l’agir créateur 
dans une déréliction narrative, sans autre issue 
que la rumination d’une fable hallucinée de soi, 
déliée de ses différentes adresses, s’échappant 
en pure perte dans une solitude irréversible. » 6 

L’hospitalité éthique ne s’entame pas par 
le discours, par des présentations, par des 
interrogatoires. Elle débute par une porte 

3. Edmond Jabès, Le Livre de l’Hospitalité, Gallimard, 1991, p. 56.
4.  Quoique des psychiatres et psychologues critiques à l’égard de leur science, de leur profession et des politiques 

publiques qui les encadrent, n’hésitent pas à introduire la subversion de l’hospitalité comme intrinsèque à leur 
pratique : « Nous savons que la parole folle va nous entamer. Nous savons que son discours va réveiller en nous notre 
part de folie. C’est au prix de cette hospitalité inconditionnelle, mot que je reprends à Emmanuel Levinas, que nous 
pourrons le rencontrer en ses lieux, l’accompagner dans son trajet douloureux. Cette hospitalité inconditionnelle 
est la condition même de tout travail thérapeutique qui se base sur le transfert. » (Émile Lumbroso, « Ouverture : 
Accueillir l’étranger » in Patrick Chemla (éd.), Politiques de l’hospitalité, Érès/La Criée, 2014, p. 17).

5. Edmond Jabès, op. cit., p. 21.
6. Guillaume le Blanc, Vies ordinaires, vies précaires, Seuil, 2007, p. 108,109.
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ouverte, un don gratuit. Elle se prolonge 
par des manières d’être, des petits gestes,  
des sourires et des silences qui permettront au 
discours d’advenir. Toutes ces manifestations 
non-verbales n’en demeurent pas moins 
significatives, peuvent faire l’objet de codification 
et d’incompréhension si le code n’est pas partagé. 
Avec l’invité en difficulté, il convient donc de 
jouer à l’ajustement des codes et de les laisser se 
bousculer. De s’aventurer, par-là, hors du cadre 
de la rationalité et des conventions.

J’appelle mise en jeu le monde vu 
de la nuit du non-savoir 7

Pour bousculer le jeu, le cadre et la rencontre, 
laissons-nous emporter par la démarche 
philosophique singulière de Georges Bataille, 
ses expériences extrêmes et sa recherche  
du non-savoir. Bataille ne parle pas directement 
de troubles psychiatriques, il sonde des 
expériences extatiques qui échappent également 
au discours et à la rationalité. Cependant, toute 
sa quête part de l’angoisse et y aboutit, jusqu’au 
bord de la folie. L’angoisse qui reste in fine 
indéfinissable et ne peut faire l’objet de savoirs 
certains. 

L’expérience intérieure est une tentative  
de mise en question radicale de l’être et  
des certitudes qui ne trouve pas de réponse. 
Elle est fondamentalement expérience du  
non-savoir, de l’imprévisible, du débordement 
sans mesure. À l’instar de l’hospitalité éthique 
qui est accueil sans savoir et don sans calcul :  
je t’honore avant de te demander ton nom. Le 
non-savoir constitue la réplique de Bataille 
aussi bien à l’histoire de la philosophie qu’à sa 
recherche de communication entre les êtres.

Avec Nietzche, il interroge le non-dit,  
le refoulé, la « part maudite » de toute 
l’histoire de la philosophie et des civilisations. 
Selon lui, à l’encontre de toutes les tentatives 
métaphysiques ou scientifiques qui s’appliquent 
à mettre de l’ordre et à donner une forme 

au réel, la matière comme la vie demeure  
un grouillement complexe, instable et irréductible 
à toute forme arrêtée, à toute loi physique ou 
psychanalytique, à tout concept. Nous parvenons 
à penser et à utiliser les choses parce que nous  
les simplifions, les stabilisons ou les configurons 
momentanément à notre manière – ce dont nous 
avons besoin pour vivre dans le monde – mais 
nous ne pourrons jamais les cerner parfaitement.   
« La vie humaine […] ne peut en aucun cas être 
limitée aux systèmes fermés qui lui sont assignés 
dans les conceptions raisonnables. L’immense 
travail d’abandon, d’écoulement et d’orage qui 
la constitue pourrait être exprimé en disant 
qu’elle ne commence qu’avec le déficit de ces 
systèmes » 8.  Cette agitation inapaisable, cette 
libération de forces indomptées, n’est-elle pas 
celle qui déborde du trouble psychique quand 
la personne n’est plus en mesure d’y mettre de 
l’ordre et une forme socialement viable ? 

L’être humain ou du monde est béant, débordant. 
Il n’est jamais clos. « Il existe à la base de la vie 
humaine un principe d’insuffisance » 9 auquel 
répond l’inachèvement du savoir qui ne pourra 
jamais totaliser, faire le tour de l’ensemble de ce 
qui est et du processus indéfini et chaotique de 
la vie. Le savoir ne pourra donc jamais s’achever 
comme y prétend une certaine lecture de Hegel 
et de ses concepts de « fin de l’histoire » et  
de « savoir absolu » avec qui Bataille dialogue. 
Il lui oppose le non-savoir absolu. D’abord, c’est 
par une forme de non-savoir, d’exploration de  
la face cachée de la lune, que l’on peut accéder 
au grouillement de la vie. Ensuite, le savoir 
absolu, qui serait le point de vue de dieu 
s’il existait, tournerait à vide et deviendrait  
non-savoir définitif. Tout étant connu, il n’y 
aurait plus rien à connaître.

Le non-savoir ne vise pas l’inconnu 
mais l’inconnaissable, l’indéfinissable, 
l’irreprésentable, « l’informulable en moi » 10. 
Une fois atteint (ou abandonné) le savoir absolu, 
nous ne pouvons plus nous intéresser qu’à cet 
inconnaissable part maudite qui s’atteint dans  
le rire, l’extase, l’angoisse, les larmes, l’érotisme, 
l’ivresse, la poésie, le délire, l’impossible rapport 

7. Georges Bataille, Le Coupable, Gallimard (L’imaginaire), 1961, p. 130. 
8. Georges Bataille, « La notion de dépense » (1933), Œuvres complètes, Tome I, Gallimard, 1970, pp. 318-319.
9. Georges Bataille, L’expérience intérieure, Gallimard (Tel), 1954, p. 97.
10. « Position de celui qui ne sait pas ce qu’il y a dans une malle cadenassée qu’il n’a pas la possibilité d’ouvrir. » 

(Georges Bataille, « Les conséquences du non-savoir », conférence donnée en 1951 et reprise dans Œuvres complètes, 
Tome VIII, Gallimard, 1976, p. 192) Les psychanalystes pourraient rapprocher cette position de celle du sujet à l’égard 
de son inconscient.
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à la mort… Dans toute son œuvre, Bataille 
s’est passionné pour toutes ces manifestations 
qui spécifient l’humain, le distinguent aussi 
bien de l’animal (pulsion) que de l’ordinateur 
(raison). Ces expériences et le non-savoir auquel 
elles donnent accès sont une mise en jeu du 
monde, du sujet, de la relation. Elles offrent  
une possibilité de contact plus intense avec les 
êtres et les choses.  « Rire, aimer, même pleurer 
de rage et de mon impuissance à connaître sont 
des moyens de connaissance qui ne doivent 
pas être mis sur le plan de l’intelligence… » 11.  
Nous pourrions dire que ce sont aussi des modes 
de rencontre des sujets dont le trouble ne se pose 
pas sereinement sur le plan de l’intelligence.

Ce n’est ainsi qu’à partir de la suspension 
des savoirs établis, à travers des expériences 
dérangeantes ou jouissives qu’on peut accéder 
à ce non-savoir. Si chez Bataille, il relève d’une 
quête mystique sans dieu et d’une expérience 
radicale, à fleur de mort, ses réflexions 
accompagnent heureusement nos petits  
non-savoirs quotidiens chaque fois que nous 
nous éloignons de l’expérience commune, que 
nous rions, que nous sommes déstabilisés, que 
nous croisons le trouble.

Le non-savoir nous interpelle de surcroît 
lorsque Bataille souligne qu’il est gage  
de communication authentique. Le savoir 
décompose le réel, isole ses différents éléments, 
les enferme dans des concepts ou des étiquettes, 
dissocie le continuum entre les êtres pour mieux 
l’analyser, interrompt le ruissellement et fige 
le grouillement de la vie. « Plus loin, ta vie ne 
se borne pas à cet insaisissable ruissellement 
intérieur ; elle ruisselle aussi au-dehors et 
s’ouvre incessamment à ce qui s’écoule ou jaillit 
vers elle. Le tourbillon durable qui te compose 
se heurte à des tourbillons semblables avec 
lesquels il forme une vaste figure animée d’une 
agitation mesurée. Or vivre signifie pour toi 
non seulement les flux et les jeux fuyants de 

lumière qui s’unifient en toi, mais les passages 
de chaleur ou de lumière d’un être à l’autre, de 
toi à ton semblable ou de ton semblable à toi » 12.

Deux êtres isolés, définis, clos, achevés ne peuvent 
pas vraiment communiquer. La communication 
authentique, intense, passe pour Bataille par des 
ouvertures, des déchirures, des blessures et des 
troubles, par où passe le flux de la vie, s’écoule 
l’orage et se recrée le continuum entre les êtres. 
« La communication demande un défaut, une  
« faille » ; elle entre, comme la mort, par 
un défaut de la cuirasse. Elle demande une 
coïncidence de deux déchirures, en moi-même, 
en autrui. » 13. À l’instar de l’hospitalité éthique, 
cette communication n’a rien de calculé, elle n’est 
que consumation, dépense gratuite. Elle n’attend 
pas particulièrement de retour et ne cherche pas 
la cohérence. Elle est susceptible de mettre en 
confiance la personne en difficulté psychique dès 
lors que « pour qui défaille, la cohésion, l’absolu 
ne font que grandir l’angoisse » 14.

Je suis condamné à savoir, du 
moins ce que je dis 15

Il n’était pas ici question de vouer aux gémonies 
le savoir et l’intervention des thérapeutes.  
Cette excursion du côté de Bataille souhaite 
soutenir un autre abord du trouble, tout 
aussi important et davantage à la portée de 
l’entourage que des sphères professionnelles 
qui peuvent aussi s’y aventurer. Il ne requiert 
aucune formation, aucun diplôme acquis, juste 
une ouverture à l’imprévisible et l’irréductible, 
en l’autre, en soi-même. L’accueil et 
l’accompagnement de la personne en difficulté 
psychique nécessite l’une et l’autre approche. 
Elles doivent se compléter et se maintenir dans 
une tension fertile. Tout comme entre savoirs  
et non savoirs.  

11. Le Coupable, op. cit.,  p. 31.  
12. L’expérience intérieure, op. cit., p. 111.
13. Le Coupable, op. cit.,  p. 50. Bien qu’aux antipodes des débauches batailliennes, Emmanuel Levinas, situe l’origine 

de son éthique absolue, de l’ouverture première à autrui, également dans cette sensibilité préalable et irréductible 
à l’intelligible : « la signification propre du sensible, elle doit se décrire en termes de jouissance et de blessure […] 
L’immédiateté à fleur de peau de la sensibilité – sa vulnérabilité – se trouve comme anesthésiée dans le processus 
du savoir. » (Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Martinus Nijhoff (poche), 1974, pp. 102, 
104)

14. Le Coupable, op. cit.,  p. 104.
15. Ibidem., p. 103
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Bataille l’avait éprouvé. D’une part, la 
configuration du grouillement de l’être reste 
nécessaire pour agir dans le monde car si la vie 
est instable, c’est la fixité de ses formes qui la 
rend possible. Les expériences troublantes ou 
extrêmes ne valent aussi que par l’ordre qu’elles 
bousculent. S’enfoncer complètement dans la 
nuit du non-savoir deviendrait aussi aveuglant 
que le savoir absolu : « l’instabilité constante 
est plus insipide que la règle la plus dure » 16. 
D’autre part, le non-savoir se trouve rattrapé 
par le savoir du simple fait de vouloir en rendre 
compte, d’écrire cette analyse. Nous avons 
besoin d’une forme de savoir pour recueillir et 
instituer ce qui se joue dans le non-savoir, dans 
la communication sensible, dans l’hospitalité.

Cette analyse est téléchargeable sur 
www.psychiatries.be
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