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Hospitalité 
Cohabitations et remue-ménages à tous les étages

Mathieu Bietlot
Philosophe

Résumé
L’hospitalité – lorsqu’elle n’est pas stérilisée par des règlements et des procédures millimétrées 
– constitue une expérience troublante, aussi enrichissante que déstabilisante 1. La rencontre 
d’une personne vivant des troubles psychiques – dont la souffrance a souvent amorti ou 
pulvérisé les ressorts élémentaires du jeu social – provoque aussi une forme de trouble, 
dérangeante ou encombrante, enrichissante pour peu qu’on s’y rende disponible. « Être 
disponible, c’est aussi s’accroître, augmenter sa puissance, sa capacité non égoïste d’être » 2. 
Accueillir la personne troublée implique donc un trouble redoublé.

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Hospitalité

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

1. Voir notre analyse « De l’éthique individuelle à la pratique collective : la question de l’institution » sur  
www.psychiatries.be. Ou encore Fabienne Brugère et Guillaume Le Blanc : « Car l’hospitalité est un risque, une 
épreuve existentielle qui affirme le primat de l’ouverture sur la fermeture, de la main tendue sur la main refermée, 
mais qui porte en elle une possible transformation qui peut s’avérer perturbante ou dangereuse. »  
(La fin de l’hospitalité, Flammarion (champs essais), 2018 (2017), p.31)

2. René Schérer, Zeus hospitalier, éd. de la Table ronde, 2005 (1993), p. 125.
3. Edmond Jabès, Le Livre de l’Hospitalité, Gallimard, 1991, p. 56.

« « Quelle différence y a-t-il entre l’étranger démuni et l’autochtone nanti ? » 
– demanda-t-il à son maître. « Quelle différence y a-t-il entre une question et 
une réponse ? » – lui répondit le maître. » 3

https://www.psychiatries.be/hospitalite/hospitalite-de-lethique-individuelle-a-la-pratique-collective-la-question-de-linstitution/
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Quand la porte ouverte se heurte 
à une porte fermée
Si de nos jours, il n’est plus très courant d’ouvrir 
son toit ou sa table à un visiteur inconnu,  
il s’avère encore moins évident de recevoir un 
voyageur qui n’arrive jamais à destination, qui 
peine à se rejoindre, qui subsiste incapable 
de se poser nulle part, celui pour qui « il n’est 
pas de demeure où le repos soit possible » 4.  
À la différence du pèlerin d’antan et de plus en 
plus proche des migrants actuels, la personne en 
difficulté psychique ressemble à une barque à la 
dérive, ballotée par des vents bizarres, échouant 
sur des récifs intérieurs ou institutionnels, noyée 
dans des profondeurs inaccessibles, larguée 
par les amarres sociales. Un navigateur qui, tel 
Ulysse face au cyclope trop bavard, s’appelle 
personne ou qui se ligature en son fort intérieur 
pour ne pas céder aux démons qui l’émoustillent.

Accueillir une personne en trouble soulève  
la difficulté d’habiter, en quelque sorte, avec 
un invité qui n’habite pas son corps, sa langue, 
son esprit. Ou, à l’inverse, qui est habité par des 
voix, des vides, des forces multiples. On croyait 
accorder l’asile à un individu et l’on se retrouve 
avec une multitude sous sa chaumière. Telles 
des poupées russes, les surprises de l’hospitalité 
deviennent exponentielles et ses méandres 
infinis lorsqu’elle s’adresse à un convive 
contraint d’offrir l’hospitalité à d’autres hôtes 
étranges, imprévisibles, envahissants, hostiles. 

Un hôte qui n’est plus capable d’incorporer qui 
il est, ni les routines du quotidien, ni la relation 
à autrui. Un hôte qui n’est pas en mesure de 
recevoir le don de l’hospitalité : « Donner à 
quelqu’un qui n’a rien pour recevoir, faute 
d’un lieu qui puisse faire réception, c’est lui 
montrer son vide, lui infliger l’ampleur de sa 
catastrophe, le faire se détester encore plus. » 5 
Un hôte qui souvent veut rester seul et secret, 
s’effarouche face au moindre partage. Un hôte 
qui s’incarcère dans son univers et dont on ne 
sait jamais quelle passerelle il daignera tendre 

tant bien que mal, tel Pierre le personnage 
psychotique de la nouvelle « La chambre » de 
Sartre : « Elle eut soudain une envie violente de 
voir Pierre ; elle eut aimé se moquer avec lui 
de M. Darbédat. Mais Pierre n’avait pas besoin 
d’elle ; Ève ne pouvait pas prévoir l’accueil qu’il 
lui réservait. » 6

Plus concrètement, vivre avec un invité 
dérangé et dérangeant, qui s’ingère lui-même 
ou s’exhibe ingérable, cela implique une foule 
de petits désagréments journaliers. Il faut une 
certaine patience, ouverture d’esprit et pratique 
de l’hospitalité pour côtoyer de jour comme 
de nuit celle ou celui qui a une irrépressible 
peur de la lumière, du bruit ou du silence, de  
la police invisible ou de l’anus solaire, du contact 
tactile ou du regard des morts. Pour s’habituer 
à ses crises de rangement, à son accumulation 
d’objets inutiles, aux petits détails culinaires qui 
l’obsèdent ou à ses déambulations circulaires 
dedans comme dehors, « cette impression 
terrible d’un retour au même point stérile, au 
même instant infatigable, comme si toutes  
les voies m’y ramenaient… » 7. Pour supporter 
la fumée des cigarettes enfilées les unes après 
les autres, l’impatience d’une attente sans 
objet identifié, le harcèlement des mêmes 
questions répétées sans cesse, sans entendre la  
(non) réponse « … je pourrais me dire prisonnier 
de cette attente si celle-ci était plus réelle, mais 
comme elle demeure silencieuse et incertaine, 
je suis seulement prisonnier de l’incertitude de 
l’attente. » 8. Pour vivre au rythme de ses tics 
et tocs, se réveiller lorsqu’elle écrit et déclame 
de la poésie toute la nuit en faisant les cent pas,  
ne pas s’inquiéter lorsqu’il se replie au lit des jours 
durant. Pour demeurer serein et sympathique 
aussi bien face à ses silences affligeants que  
ses soliloques incessants, ses cris perçants et 
ses crises violentes. Pour comprendre l’effet 
contrastant des traitements, la douche écossaise 
entre les périodes d’agitation et d’abrutissement, 
sans savoir ce qui est préférable pour l’autre 
comme pour soi. La lenteur, l’errance,  
le regard vide, le filet de bave au coin de  

4. Albert Camus, Le Malentendu, Gallimard (poche), 1958, p. 170.
5. Annie Topalov, « Les possibles du récit : engendrer un rythme » in Patrick Chemla (éd.), Politiques de l’hospitalité, éd. 

érès/La criée, 2014, p. 127.
6. Jean-Paul Sartre, « La chambre » in Le mur, Gallimard (folio), 1939, p. 62.
7.  Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, Gallimard (L’imaginaire), 1953, p. 51. Nous nous permettons 

d’émailler ce texte de quelques citations du livre de Blanchot, dont le titre résume notre problématique mais en 
détournant quelque peu son propos qui traite de la folie d’écrire. 

8. Ibidem, p. 140.
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la lèvre, l’amortissement provoqués par les 
neuroleptiques sont parfois plus envahissants et 
embarrassants que les manies et les excentricités.

Les claquements de portes
À l’égard d’une telle visite, l’accueillant peut 
légitimement se poser des questions et des 
limites. Dois-je tout accepter ? Est-ce à moi de 
« gérer » les variations, les ivresses, les transports, 
les frénésies, les crises ? Suis-je chargé de veiller  
à ce que mon hôte prenne ses médicaments, aille 
à ses rendez-vous, ne boive ni ne se drogue ?  
Est-ce mon rôle, ma responsabilité ? Sur qui 
puis-je me décharger ? N’ai-je pas proposé 
l’hospitalité de ma maison, ma communauté, 
mon service, ma taverne ou mon atelier parce 
que je connaissais les défections, les défaillances 
ou les formatages néfastes des institutions 
spécialisées ?  

Quelles sont mes limites ? Jusqu’où puis-je rester 
debout, débonnaire et calme devant le délire,  
la panique et l’agressivité de l’autre ? Question 
qui vaut aussi pour les professionnels de  
la santé et se pose un peu différemment 
lorsqu’elle demande à partir de quand vais-je 
recourir à la force et à la contention. 

Lorsque les questions ne trouvent pas de 
réponse et que les limites deviennent trop 
problématiques, l’étanchéité de la personne en 
trouble peut pousser celles et ceux qui l’accueillent 
à se refermer et frelater leur hospitalité devenue 
méfiante au lieu de magnifiante, surveillante 
au lieu de bienveillante. Ils peuvent se sentir 
colonisés, pris en « hôtage » selon un jeu de 
mot dont Derrida a le don. Ils peuvent s’estimer 
dépossédés 9 de leur chez soi, entravés dans leurs 
tâches aussi bien sociales que quotidiennes. 

L’ouverture sans réserve, l’accord implicite, 
l’entente silencieuse de l’hospitalité cèdent 
alors sous le poids de l’incommunicabilité et 
se transforme en dialogue de sourds ou de 

muets. L’incompréhension et l’irritation de  
M. Darbédat, prototype de la normalité 
bourgeoise dans « La chambre », risquent de 
gagner celle ou celui qui ouvrait généreusement 
sa porte à la folie : « Il était impossible de trouver 
le ton juste avec ce malheureux garçon : il avait 
moins de raison qu’un enfant de quatre ans, 
et Ève aurait voulu qu’on le traitât comme un 
homme. M. Darbédat ne pouvait se défendre 
d’attendre avec impatience le moment où tous 
ces écarts ridicules ne seraient plus de saison. 
[…Pierre…] ne pouvait souffler mot sans 
déraisonner, et cependant il eut été vain de lui 
demander la moindre humilité, ou même une 
reconnaissance passagère de ses erreurs. » 10.  
La relation peut aussi s’étioler et se fausser quand 
s’installe l’incertitude constante concernant  
la part de jeu institué par le malade pour faire 
face à son trouble, pour exister à travers lui, pour 
jouer avec lui, et la part de trouble qu’il subit, qui 
le transperce, qui se joue de lui et qui lui échappe. 
« « Il ment, il ne croit pas un mot de ce qu’il dit. 
Il sait que je ne m’appelle pas Agathe. Je le hais 
quand il ment. » Mais elle vit ses yeux fixes, et sa 
colère fondit. « Il ne ment pas, pensa-t-elle, il est 
à bout. Il sent qu’elles approchent ; il parle pour 
s’empêcher d’entendre. » Pierre se cramponnait 
des deux mains au bras du fauteuil. Son visage 
était blafard ; il souriait. » 11

Petit temps d’arrêt approprié sur le silence.  
Il exprime aussi bien le malaise que la paisibilité. 
En plein trouble, il n’est pas toujours aisé à 
déchiffrer. « Il y a une faim qui ignore la faim, 
et c’est elle qui faisait mon silence, un silence 
égal au sien, avide, un désert alors que le sien 
semblait plénitude et équilibre, mais c’est 
le désert que j’habitais. » 12. Le silence peut 
exprimer l’hospitalité comme dans la nouvelle 
« L’hôte » de Camus ou l’hostilité comme dans 
« Le silence de la mer » de Vercors. Il peut encore 
être source du Malentendu menant à l’absurde 
comme dans le drame de Camus. « Si voulez le 
savoir, il y a eu malentendu. Et pour peu que 
vous connaissiez le monde, vous ne vous en 
étonnerez pas. » 13

9. Dans sa belle étude des nébuleuses et constellations mythiques, mystiques et utopiques de l’hospitalité, Réné Schérer 
note : « nous ne pouvons désormais comprendre l’hospitalité qu’au prix d’une dépossession qui passe par la 
possession » (op. cit., p. 142). Dans notre cas, l’accueillant se sent dépossédé par le possédé. 

10. Jean-Paul Sartre, op. cit., 51-52
11. Ibidem, p. 71.
12. Maurice Blanchot, op. cit., pp. 25-26.
13. Albert Camus, op. cit., p. 247. Notons que cette pièce – où deux hôtelières s’enrichissent un tuant et dépouillant leurs 

clients solitaires et finissent pas occire leur fils et frère – fonctionne à l’inverse de l’hospitalité antique : elles décident 
de tuer l’hôte inconditionnellement, avant de lui demander qui il est. 
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Le malentendu s’annonce peut-être comme  
la vérité de l’hospitalité éthique dans son 
incomplète actualisation, dans son impossible 
achèvement, dans son besoin d’ajustement 
perpétuel à travers des jeux et des rituels, 
dans son irréductibilité à un mode d’emploi 
14. L’hospitalité relèverait d’une expérience 
contradictoire, paradoxale, au même titre que 
la condition humaine selon les existentialistes 
qui y répliquent par une morale de l’ambigüité 
(Simone de Beauvoir). L’hospitalité comme  
un possible impossible au même titre que le 
don ou le pardon chez Derrida, que l’objet  
« a » chez Lacan, que la littérature ou la mort chez 
Blanchot et Bataille, que la valeur ou le projet 
existentiel chez Sartre. En d’autres termes, ce 
mouvement perpétuel, cette indétermination, 
cette indécidabilité, ce flottement qui font 
le mystère et la liberté de l’humain, qui  
le distancient autant de l’animal que de la 
machine.

De l’ambiguïté à la réciprocité 
Cette ambiguïté de la confrontation au trouble 
nous rappelle que ni la vie, ni les humains, ni 
les rapports ne sont carrés, clairs et distincts 
et que nous sommes tous embarqués dans un 
monde chancelant. On retrouvera alors l’esprit 
de l’hospitalité en quittant le terrain de la vérité,  
de la raison et de la responsabilité 15, en s’ouvrant 
à la réciprocité de la rencontre, en se laissant 
affecter, altérer et troubler par l’autre.

Les difficultés psychiques concernent souvent un 
désordre des pulsions (insuffisantes, excessives, 
mal contrôlées…). Aussi est-ce en grande partie 
sur le terrain des pulsions que l’on peut entrer en 
contact avec la personne troublée. Une aptitude 
à l’hospitalité s’avère ici aussi nécessaire afin 
de franchir la porte de l’univers de la personne 
malade au monde, de faire connaissance avec 
ses fantômes, d’être accueilli dans ses visions 
sibyllines, de partager ses perceptions chafouines 
ou sismiques. Dans un jeu ou une danse faite de 
petit pas et de discrètes complicités, se laisser 
aller aux aléas des pulsions en vue de naviguer 
doucement vers leur régulation heureuse, vers 

un cadre ou un mode de vie plus praticable, 
partageable, respirable. Dans un mouvement 
discret, au sens courant et mathématique, 
apprendre à composer un ensemble, à composer 
les uns avec les autres.

On découvre alors que l’hospitalité joue dans 
les deux sens, qu’être hospitalier, c’est laisser 
l’invité remettre ma maison, mon identité et mes 
certitudes en question. Selon Muriel Rosello,  
la première condition de l’hospitalité est  
« d’exiger que, d’une façon ou d’une autre, 
l’hôte et l’invité acceptent, chacun à sa manière 
la possibilité inconfortable et douloureuse 
d’être changé par la présence de l’autre » 16. 
On peut alors accueillir l’hospitalité comme une 
expérience qui, d’une part, souligne que nous 
ne sommes pas des statues de marbres, d’autres 
part, vient bousculer la routine soporifique du 
quotidien et les pressions jamais questionnées 
de la course permanente.

On acceptera de scruter dans le miroir que 
nous tend l’invité en difficulté psychique.  
Il nous convie à regarder d’un peu plus près 
ces douleurs, ces deuils, ces dépressions,  
ces mal-être étranges qui habitent en nous 
comme des hôtes incompréhensibles, 
imprévisibles et immaîtrisables. Ces hôtes 
étranges dans la maison de l’âme explorés 
par Freud au titre de l’inquiétante étrangeté,  
das Unheimliche que Jean-Bertrand Pontalis 
résume par « ce qui n’appartient pas à la maison 
et pourtant y demeure » pour y voir l’objet 
même de la psychanalyse, l’antiquement familier 
en nous qui n’est « devenu étranger que par  
le processus de refoulement. » 17. Il nous apprendra 
peut-être à devenir davantage hospitalier à 
leur égard. Son émotivité impressionnante,  
sa créativité débordante, sa lucidité acidulée 
ou sa révolte irrévocable pourraient nous 
ouvrir d’autres accès au monde, aux autres et à 
nous-même. Sa vulnérabilité exacerbée éclaire  
la nôtre, accentue cette commune condition 
humaine et nous donne à réfléchir une société 
où l’on prendrait soin les uns des autres. Par-
là, il nous présente aussi un miroir inquiétant 
du monde actuel, de son économie vorace, 
de ses politiques gestionnaires en manque de 

14. Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’a pas besoin de ressources, de cadre, d’institution. [Voir analyse à venir]
15. Voir notre analyse « Trouble savoir du trouble », à lire sur www.psychiatries.be 
16. Citation de Postcolonial Hospitality traduit par Lise Gauvin et Pierre L’Hérault, « Introduction », Le dire de 

l’hospitalité, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 9.
17. Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, trad. de l’allemand par B. Féron, 1985, pp.7, 246.

https://www.psychiatries.be/tag/serie-hospitalite/
https://www.psychiatries.be/hospitalite/hospitalite-le-trouble-savoir-du-trouble/
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projet et d’imagination. L’hospitalité comme un 
accès à l’extraordinaire dans lequel Guillaume  
le Blanc voit « la promesse d’une métamorphose, 
d’un saut dans l’inconnu qui nous arracherait 
enfin à la grisaille du quotidien, à la dérisoire 
monotonie qui affecte nos sens, règle nos 
représentations, nous faisant entrevoir d’autres 
mondes. » 18

Cette analyse est téléchargeable sur 
www.psychiatries.be
1ère édition, octobre 2019
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18. Guillaume le Blanc, Vies ordinaires, vies précaires, Seuil, 2007, p. 285.


