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Hospitalité 
De quelques révolutions infimes ou infinies

Mathieu Bietlot
Philosophe

Résumé
Dès ses origines, l’hôpital psychiatrique ne s’est pas avéré des plus avenant pour se révéler, à 
l’inverse, violent, aliénant, castrateur…1 Cela ne signifie pas pour autant qu’il l’est par essence. 
Une autre institution, un autre lieu, authentiquement hospitalier, demeure possible. C’est 
avec cette volonté que se sont déployées les expériences et révolutions de Franco Basaglia ou 
François Tosquelles, la psychothérapie institutionnelle et les hôpitaux qui s’en réclament et 
s’appliquent à soigner l’institution pour lui permettre de devenir effectivement soignante et 
hospitalière. Pour ensuite sortir de l’hôpital, inviter l’hospitalité dans la cité et démocratiser 
la psychiatrie.

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Hospitalité

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

1. Voir notre analyse « Procuste et les lits psychiatriques » à lire sur www.psychiatries.be

Acte 1 : Ouvrir l’hôpital pour 
le remettre à sa place dans le 
village
Durant les années ’60 et ’70, ont eu lieu 
diverses tentatives de transformation de 
l’hôpital psychiatrique qui, sans s’en réclamer 
expressément, ni y parvenir pleinement, 
s’inspiraient de l’éthique de l’hospitalité : un 
accueil bienveillant et ouvert à l’évolution 
de chacun et du monde, accordant sa place  

à l’altérité, l’altération, l’étrangeté sans chercher 
à les normaliser, à les contenir, à les neutraliser 
mais bien à œuvrer à la diminution de la 
souffrance et réinventer le lien social.

Un peu avant cette période, une aventure 
pionnière avait pris racine en Lozère, dans le 
sud de la France, avec l’arrivée, en janvier 1940, 
de François Tosquelles, psychiatre espagnol 
fuyant Franco, au centre hospitalier de Saint-
Alban. Partisan trotskyste, il prit le maquis 
contre l’envahisseur. L’asile devint rapidement 
un haut lieu de résistance et de refuge  

https://www.psychiatries.be/hospitalite/hospitalite-procuste-lits-psychiatriques/
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pour les clandestins autant que d’effervescence 
intellectuelle et artistique 2. Constatant que les 
pensionnaires, rationnés, risquaient de mourir 
de faim, Tosquelles envoya ses malades aider  
les fermiers en échange de denrées alimentaires. 
Ainsi s’entama l’ouverture et la transformation 
de l’institution. Une fois les murs abattus 
collectivement par les patients et le personnel, 
les internés ont petit à petit pris part à la vie 
du village et à l’organisation interne. Avec des 
fêtes, des ateliers créatifs, des expositions, des 
défilés, les pratiques ne cesseront d’émanciper 
la relation des malades aux médecins et  
à l’environnement social. 

Et c’est dans ce foyer séditieux qu’est née  
la psychothérapie institutionnelle. Son principe 
consiste à prendre soin de l’institution, des 
dynamiques de groupes et des relations 
entre soignés et soignants autant qu’entre 
chacun d’entre eux afin de mieux accueillir 
et accompagner les personnes en troubles 3. 
Selon une formule lapidaire de Jean Oury :  
« Soigner les malades sans soigner l’hôpital, 
c'est de la folie ». 

Le centre hospitalier de Saint-Alban est toujours 
en activité de nos jours. Il poursuit son travail 
d’humanisation de l’institution et de soutien 
à la subjectivation des patients. Selon Franco 
Basaglia, il n’a pas réussi à aller plus loin, 
à déployer son pouvoir de transformation 
politique car «  les bouleversements, les 
contradictions ouvertes là-bas ont été récupérés 
par les techniciens de la Psychothérapie 
institutionnelle » 4.

La clinique de La Borde, dans le Loir-et-
Cher, est l’autre grande référence française 
de la psychothérapie institutionnelle. Elle fut 
créée en 1953 par Jean Oury, rejoint par Félix 
Guattari, et reste actuellement un phare de la 
psychiatrie alternative. Le cadre s’y veut ouvert, 
non cloisonné, bien que les patients ne puissent 
sortir sans autorisation. La technique analytique 
et les groupes de paroles sont des instruments 

auxquels l’équipe recourt plus facilement que 
la contention. Une forme d’autogestion relative 
cherche à bousculer les hiérarchies entre 
malades et médecins comme entre membres du 
personnel. Les travailleurs passent ainsi d’un 
service et d’une tâche à l’autre. Les patients 
participent à la vie collective : cuisine, jardinage, 
assemblée… Cette dynamique demande des 
ajustements permanents qui rendent toute 
standardisation impossible. Certains hôtes s’y 
sentent si généreusement pris en charge qu’ils 
n’ont plus envie de retourner à l’extérieur. 
D’autres attendent toujours leur sortie pour 
déployer leurs projets dans la « vraie vie » 5.

Dans le monde anglo-saxon, la communauté 
thérapeutique, initiée par Maxwell Jones en 1947 
à l’hôpital Belmont, s’est imposée comme voie 
principale de transformation de la psychiatrie. 
Elle consiste à faire de l’hôpital un milieu 
thérapeutique où le fait de vivre, de travailler 
et de s’organiser ensemble – mais toujours au 
sein de l’institution – a pour finalité et vertu de 
produire des changements positifs sur chacun 
de ses membres.  

À nos yeux, l’expérience du mouvement 
italien Psychiatrie démocratique persiste la 
plus pertinente et continue à nous inspirer.  
Elle débute en 1961 lorsque Franco Basaglia fût 
nommé directeur de l’hôpital psychiatrique de 
Gorizia. 

À la différence de la France ou de la Belgique,  
la situation des asiles italiens n’a pas évolué 
vers un peu d’humanisation au lendemain de la 
seconde guerre mondiale. En 1960, elle relevait 
encore du mouroir où se trouvaient entassées, 
attachées, maltraitées des larves humaines. 
Basaglia ne put le supporter. Il décida d’emblée 
de confronter son travail théorique de mise entre 
parenthèse de la maladie mentale afin d’accéder 
au sujet social à une entreprise pratique de mise 
en négation de l’institution psychiatrique – ses 
hiérarchies, ses grilles, ses contentions, ses 
rôles, ses violences – afin de laisser émerger 

2.  L’implication du poète et résistant Paul Éluard et sa longue amitié avec Tosquelles en est l’emblème et son recueil 
Souvenirs de la maison des fous, avec des dessins de Gérard Vulliamy (éd. Pro-Francia, 1946) une des traces. 
Précurseur de l’art brut, l’hôpital de Saint-Alban fut le premier à conserver les œuvres de ses patients dont certaines 
figurent aujourd’hui dans les plus grandes collections.

3. C’est une idée qu’on trouve déjà dans un livre du psychiatre allemand Hermann Simon (Aktivere Krankenbehandlung 
in der Irrenanstalt, 1929) que Tosquelles avait emporté dans ses bagages en arrivant à Saint-Alban. 

4. Entretien avec Félix Guattari et d’autres, novembre 1976, in Collectif international, Réseau Alternative à la 
psychiatrie, Union générale d’édition (10/18), 1977, p. 140.

5.  Pour découvrir cet asile à partir de la littérature, on lira le récit de Marie Depussé, Dieu gît dans les détails (P.O.L. 
éditeur, 1993) dont le quatrième de couverture commence de la sorte : « Est-ce qu’on quitte jamais La Borde ? ».
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ses contradictions. Ne jamais étouffer les 
contradictions en ce qu’elles permettent une 
problématisation permanente de l’institution et 
ensuite de la société, telle sera la ligne de force 
de Basaglia et de son équipe 6. 

Basaglia veilla à ce que le processus 
d’humanisation n’endorme pas la force de la 
folie. Il fit preuve d’une profonde hospitalité à 
l’égard des fous, acceptant sans réserve leurs 
vacillations, leurs excès, leur agressivité pour 
en faire une puissance de changement. Ce sont 
les services où vivaient les plus agités, les moins 
adaptables des malades qui ont été ouverts en 
premier. « Gorizia a montré que la psychiatrie 
était un outil de pouvoir […] que la maladie et 
la marginalisation en psychiatrie vont de pair. 
[…] Les gens ont eu la possibilité de prendre 
conscience que le malade mental n’est pas 
dangereux. » 7. Les internés ayant recouvré leur 
liberté de circulation et de parole, ils poussèrent 
l’autogestion jusqu’à ce qu’elle se heurte à la 
contradiction fondamentale de l’hôpital qui 
l’oppose aux soignés. Si ceux-ci peuvent décider 
des traitements et de la nécessité ou non d’être 
hospitalisé, l’institution s’écroule puisqu’elle 
n’a de raison d’être qu’à les y maintenir contre 
leur gré. Si leur pouvoir ne va pas jusque-là, 
tous les pouvoirs qu’on leur reconnaît dans les 
assemblées ne sont que simulacres pour rendre 
la contradiction supportable. À partir de là, 
une dynamique de contestation commune des 
fondations de l’asile, alliant soignés et soignants, 
peut déplacer la contradiction vers l’extérieur où 
elle devient une menace et « un problème pour 
la société dont elle est l’expression » 8.

Gorizia fut le point de départ, le premier acte, 
d’une véritable révolution qui aboutira en 1978 
à la loi 180, dite loi Basaglia, qui prescrit la 
fermeture de tous les hôpitaux psychiatriques 
et leur remplacement progressif par des services 
communautaires. Ce bouleversement ne parvint 
pas à s’étendre et ne fit pas long feu à travers les 
rudes années ‘80. Son premier acte s’est limité 

à secouer l’institution psychiatrique. Ce fut un 
laboratoire utile bien qu’incomplet. Il importait 
de faire également éclater les contradictions 
sur le terrain extrahospitalier, ce que permit 
l’entracte de Parme, avant que l’acte second 
n’unisse les deux dynamiques à Trieste.

Acte 2 : Inviter la psychiatrie 
dans la société pour la 
démocratiser
Cette nécessité d’extérioriser la contradiction de 
l’institution pour manifester le pouvoir social 
qu’elle incarne et le contrer, nous paraît d’autant 
plus importante à rappeler que l’expérience 
italienne fut quasiment la seule à l’avoir mise 
en pratique. Les autres se sont contentées 
d’humaniser et de démocratiser l’hôpital. Cette 
pacification de l’intervention psychiatrique 
a, par ailleurs, été fortement facilitée par le 
développement des neuroleptiques et des 
antidépresseurs. De sorte qu’aujourd’hui, le bon 
sens reconnaisse que la répression et les mauvais 
traitements psychiatriques appartiennent à un 
autre temps, qu’il n’y a donc plus à se préoccuper 
du pouvoir psychiatrique. Pour notre part, nous 
nous tenons à l’apport décisif de Foucault sur 
l’étude du pouvoir : celui-ci fonctionne autant, 
si pas plus, de manière positive, productive que 
de manière négative, prohibitive. Il s’applique 
autant à faire faire et dire aux individus ce qui lui 
est utile qu’à les empêcher de faire et penser ce 
qui est lui est nocif. Si « l’hypothèse répressive » 
est en perte de vigueur et de vitesse depuis un 
moment, l’hypothèse productive de subjectivité 
– en d’autres mots le conditionnement insidieux 
– connait une accélération monstrueuse 9. 

Le second temps fort de Psychiatrie 
démocratique se déplace à Parme, en 1965,  
et vient de l’extérieur lorsque Mario Tommasini, 

6.  Voir l’ouvrage de référence en français à ce propos : Mario Colucci, Pierangelo Di Vittorio ; Franco Basaglia, portrait 
d’un psychiatre intempestif, trad. de l’italien par P. Faugeras, éd. Érès, 2005.

7. Interview de Franco Basaglia, décembre 1976, in Collectif international, op. cit., p. 155.
8.  Antonio Slavich, « Mythe et réalité de l’autogouvernement », chapitre IV de Franco Basaglia, L’institution en 

négation, trad. de l’italien par L. Bonalumi, éd. arkhê, 2002 (1968), p. 190. Dans la plupart des autres expériences 
(communauté thérapeutique, psychothérapie institutionnelle), les processus d’autogestion sont biaisés par l’absence 
de pouvoir des soignés sur la seule question qui les intéresse fondamentalement : choisir son traitement, choisir de 
quitter l’hôpital ou d’y revenir.

9. Michel Foucault, La volonté de savoir, Gallimard (Tel), 1976, pp. 23-67. Nous complexifierons ces questions dans 
une analyse ultérieure où nous verrons qu’à un certain stade le pouvoir biopolitique nécessite un retour du pouvoir 
répressif dans ses marges.
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élu communiste, fut nommé par une majorité 
de gauche assesseur pour la Santé à la province, 
avec notamment la responsabilité de l’hôpital 
psychiatrique. Sans être expert en (anti)
psychiatrie, il fut lui aussi choqué par les 
violences, les contentions et la ségrégation. 
Il décrétât que cette situation devait cesser et 
se confronta aux contradictions de son parti 
qui dénonçait les traitements inhumains mais 
défendait l’emploi du personnel hospitalier. Vu 
l’époque, aidé par la jeunesse contestataire, c’est 
grâce à une occupation de l’asile qu’il fit passer 
l’ensemble des revendications d’humanisation 
au conseil provincial. Sans passer par une 
contestation de l’intérieur de l’institution, plus 
la moitié de patients (cinq cents personnes) 
quittèrent l’hôpital, accueillis par des étudiants 
et des travailleurs. Trois usines autogérées 
par des ex-patients ont vu le jour… Certes, il 
n’étaient pas totalement maîtres d’eux-mêmes – 
le trouble ne disparait pas du jour au lendemain 
et l’hospitalisation laisse des séquelles – mais 
leurs problèmes se socialisaient et rencontraient 
ceux d’autres habitants (précarité, solitude…) 10.

À Trieste, l’hôpital psychiatrique a été 
mis en crise en 1971, par la volonté d’un 
mandataire politique « illuminé » qui fit appel 
à des techniciens aguerris, dont Basaglia. La 
contestation interne de l’institution s’opéra alors 
de manière accélérée, négligeant la lente prise 
de conscience et de révolte des patients, afin de 
commencer le « vrai travail » sur le territoire. 
À partir de centres extrahospitaliers, c’est dans 
l’ensemble de la petite ville que le statut de la 
personne malade fut petit à petit déconstruit, 
en l’abordant à partir du problème de la 
marginalité et de la précarité plutôt que de la 
santé ou de la moralité. Mille malades sur mille 
deux cents ont pu retrouver leur place dans la 
cité. « Nous avons placé les hospitalisés ; c’est là 
qu’intervient la participation de la population. 
Nous les avons confrontés avec la souffrance et 
non à la gestion de la maladie, car la souffrance 
de l’un est le problème de tous. […] Une nouvelle 
situation se crée lorsqu’ils sont placés dans le 
milieu social, qu’ils se rendent compte qu’ils 
sont « quelqu’un ». Le rapport social commence 
à naître. Suit un décodage du délire, et celui-ci 
perd son aspect monstrueux. La personne qui 
délire a l’impression de compter… » 

Bien qu’elles soient demeurées minoritaires 
et que seule Trieste perdure aujourd’hui, ces 
expériences constituent des références de bonne 
augure, des univers d’inspiration, une mine de 
savoirs pratiques pour déployer et instituer, 
dans le milieu de vie, l’esprit d’hospitalité 
à l’égard des personnes en trouble. D’une 
part, il s’agit de conférer une reconnaissance 
sociale, une place de sujet à la personne, de 
l’accompagner de manière plus émancipatrice 
qu’à l’hôpital, de la laisser être ce qu’elle 
devient 11, bref de l’intégrer dans le milieu de 
vie. Comme dans le champ de l’immigration, 
toute intégration suppose une transformation 
réciproque et implique des enrichissements à 
valoriser et des difficultés nouvelles à résoudre 
ensemble. Sinon on se cantonne à la simple 
juxtaposition ou impose l’assimilation dans 
un milieu immuable. L’hospitalité bouleverse 
autant l’hôte que l’hôte. À partir de là, les liens 
sociaux se trouveront retissés, la question du 
soin s’élargira. Car, d’autre part, l’enjeu de la 
psychiatrie démocratique consiste à partager 
la prise en charge des personnes en difficulté, à 
redistribuer les responsabilités, à collectiviser 
les risques et les réponses en matière de crise 
agressive, à démocratiser les pouvoirs et les 
savoirs autour du trouble. 

Baisser de rideau ou répétition 
générale ?
Toutes ces démarches, ces expériences et leur 
persistance n’ont évidemment pas été, et ne 
sont toujours pas, sans difficulté. La plupart des 
expériences des années 60-70 se sont éteintes, 
ont été fermées, normalisées ou récupérées. 
Gorizia est morte en même temps que mai 
68. Parme a été remise sous contrôle total 
du Parti communiste lorsque l’aventure s’est 
révélée trop gauchiste et néfaste au maintien 
de l’emploi dans les institutions. Trieste survit 
au cœur d’une population beaucoup plus 
méfiante et moins solidaire. Les propositions de 
la psychothérapie institutionnelle ont pénétré 
les réformes politiques au prix d’une inévitable 
bureaucratisation. Elles auraient même abouti 
à « l’institutionnalisation de la négation 

10. Rencontre avec Mario Tommasini par Marine Zecca in Collectif international, op. cit., p. 170.
11. Découvrez ou revenez à l’univers d’inspiration « reconnaissance et émancipation » du Centre Franco Basaglia sur 

www.psychiatries.be

https://www.psychiatries.be/reconnaissance-et-emancipation/
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12. Collectif international, op. cit., p. 264.
13. Félix Guattari, De Lesbos à La Borde, nouvelles éditions Lignes, 2012, p. 72. 
14. Voir notre analyse « Une impasse sans place pour l’hospitalité » à lire sur www.psychiatries.be
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institutionnelle », selon le Groupe Information 
Asile, un pionnier belge de la psychiatrie 
démocratique dans le milieu de vie 12. Ce qui 
était subversif, tel que donner la parole au fou, 
est devenu condescendant.

La critique la plus saillante adressée à 
l’expérience italienne porte sur le délaissement 
des patients. Dès lors que l’accueil dans la cité 
ne suit pas ou s’effiloche avec les temps qui 
changent, les personnes en trouble se retrouvent 
dans la plus grande précarité, seules avec leur 
souffrance, incarcérées dans leur désarroi, 
souvent à la rue. C’est ce qu’a provoqué l’entrée en 
vigueur de la loi Basaglia. « Les hôpitaux furent 
fermés généralement dans de très mauvaises 
conditions, c’est-à-dire sans que soient mises 
en place de réelles solutions de rechange.  
Les malades étaient laissés à l’abandon… » 13

Ensuite, nombre des effets pervers du milieu 
hospitalier sont susceptibles de se reproduire 
dans les dispositifs extrahospitaliers, voire 
dans l’ensemble du corps social, exposant 
les personnes en trouble à de nouvelles 
modalités de dépendance, de normalisation  
et d’enfermement à l’air libre. D’autant plus que 
celles-ci se diffusent dans une nouvelle donne où 
il s’agit moins de faire rentrer les déviants dans 
les rangs de l’ordre moral que des exclure les 
improductifs des dispositifs et dépenses de prise 
en charge publique . 14

Tenter d’actualiser les deux actes de la psychiatrie 
démocratique exige précisément de s’inscrire à 
contre-courant du néolibéralisme « austéritaire 
», requiert évidemment beaucoup de moyens et 
plus encore la propagation d’un autre imaginaire 
social et d’un autre rapport à la maladie, à la 
souffrance, à la différence… Accorder ces moyens 

et faire exister cet imaginaire relève d’une 
décision politique et d’une action associative, 
citoyenne, qui attesteraient d’une volonté 
collective de faire société avec tout le monde et 
de prendre soin les uns des autres. 

https://www.psychiatries.be/hospitalite/une-impasse-sans-place-pour-lhospitalite/

