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« Ceux qui partent d’Omelas », 
une critique de l’utilitarisme

Julien Vanderhaeghen
Animateur au Centre Franco Basaglia

Résumé
Par une voie sensible, la fiction, Ursula Le Guin nous invite à percevoir la pensée utilitariste 
en situation. « Ceux qui partent d’Omelas » amène le lecteur à vivre dans la cité du bonheur. 
Du moins celle du bonheur pour le pus grand nombre car la dignité d’une personne n’est pas 
respectée, et cela certains ne peuvent le supporter au point de quitter Omelas.

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Justice sociale

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

Ursula K. Le Guin est une grande dame 
de la science-fiction et de la fantasy 
américaine. Elle est connue pour une 

œuvre profondément humaine et intelligente. 
Pressentie plusieurs fois pour le Prix Nobel de 
littérature, elle décèdera en 2018 laissant une 
œuvre riche et longuement primée : cinq prix 
Hugo, six prix Nebula et dix-neuf Locus. 

Omelas, une cité du bonheur ?
« Ceux qui parlent d’Omelas » est une nouvelle 
emblématique de l’écrivaine américaine. Une 
fiction écrite comme critique de l’utilitarisme. 

Un récit publié en 1973 et lauréat du prix Hugo 
en 1974. 

L’histoire commence comme ceci :
« Dans un fracas de cloches qui fit s’envoler 
les hirondelles, la Fête de l’Eté entra dans 
l’éclatante cité d’Omelas, qui domine la mer 
de ses tours. Dans le port, les gréements des 
navires scintillaient de fanions. Dans les rues, 
entre les maisons aux toits rouges et aux 
murs peints, entre les vieux jardins moussus 
et dans les avenues bordées d’arbres, devant 
les grands parcs et les bâtiments publics,  
les processions s’avançaient. » 1 

1. Ursula Le Guin, « Ceux qui partent d’Omelas », in « Le Livre d'Or de la science-fiction : Ursula Le Guin », Pocket, 
1978. Le récit est aujourd’hui disponible au éditions Le Bélial in volume : « Aux douze vents du monde », ou dans la 
revue : « Bifrost n° 78 ». Le texte peut également se lire en ligne sur le site de l’éditeur Le Bélial :  
https://www.belial.fr/download/2115.pdf 

https://www.belial.fr/download/2115.pdf
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Omelas est une cité du bonheur où la joie de ces 
habitants déborde le jour de la Fête de l’Eté. Tout 
est allégresse dans cette cité hédoniste. Tout le 
monde est heureux dans ce pays sans roi, sans 
police, sans publicité, sans esclaves, sans bourse 
des valeurs, sans bombes atomiques… 

Rapidement, l’auteure interpelle le lecteur et 
l’invite à participer à la construction du récit : 

« Omelas résonne dans ma bouche comme 
un conte de fée ; il était une fois, il y a bien 
longtemps, dans un pays lointain… Peut-
être vaudrait-il mieux vous efforcer de 
l’imaginer vous-même, en supposant que le 
résultat pourra convenir car je ne pourrai 
certainement pas vous satisfaire tous. » 2

Mais Ursula K. Le Guin aime grossir le trait en 
jouant avec son lecteur, l’invitant lui-même à en 
rajouter. 

« Je crains qu’Omelas ne vous semble une cité 
bien vertueuse. Des sourires, des cloches, des 
parades, des chevaux, bah ! Alors, ajoutez donc 
une orgie ; si cela vous paraît utile d’ajouter 
une orgie, n’hésitez pas. » 3

Bref, vous l’aurez compris : la vie est un bonheur 
à Omelas. Une joie permanente. Une extase.

« Y croyez-vous ? Acceptez-vous la réalité de 
cette fête, de cette ville, de cette joie ? Non ? » 4

Bien sûr que non. Il y a une ombre à ce tableau. 
Pour que le bonheur du plus grand nombre 
puisse exister, il y a tout de même une condition. 
Il faut accepter qu’un enfant soit exclu de ce 
bonheur, un « faible d’esprit » 5, enfermé « dans 
le sous-sol de l’un des magnifiques bâtiments 
publics d’Omelas, ou bien dans la cave d’une de 
ces spacieuses habitations privées » 6. 

Ses conditions de vie sont horribles. Certes 
dures, inhumaines, mais on explique à tous 
que leur bonheur dépend « entièrement de 
l’affreuse misère de cet enfant »  7. Le malheur 
d’une personne, la souffrance de cet enfant doit 
exister pour le bonheur du plus grand nombre. 
Il ne peut en être autrement. Le libérer ? Quelle 
idée : « Il est trop déficient et stupide pour 
connaître la moindre joie réelle » 8. De plus, si 
on calcule bien, il serait trop stupide de « rejeter 
le bonheur de milliers de gens pour la possibilité 
du bonheur d’un seul » 9. 

Un récit anti-utilitariste
A ce moment-là de la nouvelle, nous, lecteurs, 
sommes confrontés à une question ou plutôt à 
un dilemme moral posé par Ursula K. Le Guin : 
faut-il accepter la souffrance d’un seul pour le 
bonheur du plus grand nombre ? Cette manière 
de voir le monde, à laquelle s’oppose l’écrivaine, 
est celle des utilitaristes 10. Selon cette école 
de pensée portée par des personnages comme 
Jeremy Bentham et John Stuart Mill, une société 
juste est une société qui maximise le bonheur 
pour le plus grand nombre. Ce qui n’est pas sans 
poser de problèmes pour les minorités et les 
plus fragiles.

Face au récit écrit par Ursula K. Le Guin, Michael 
Sandel pose alors la question suivante : « Cette 
condition est-elle moralement acceptable ?  » 11. 
Pour Sandel, évidemment que non « même si le 
bonheur du plus grand nombre en dépend  » 12.  
Il conteste cette position utilitariste par le respect 
premier des droits humains fondamentaux. 
Penseur de la morale également, Kant nous 
renverrait à notre commune humanité au travers 
de son impératif catégorique, disant ceci : « Agis 
de façon telle que tu traites l'humanité, aussi 
bien dans ta personne que dans toute autre, 

2.Ibid
3. Ibid
4. Ibid
5. Ibid
6. Ibid
7. Ibid
8. Ibid
9. Ibid
10. Lire « Les utilitaristes : une société juste est une société heureuse », Olivier Croufer, Centre Franco Basaglia, 2013, à 

lire sur www.psychiatries.be
11. Michael Sandel, in « Justice », Champs Essais, 2017
12. Ibid

https://www.psychiatries.be/justice-sociale/les-utilitaristes-une-societe-juste-est-une-societe-heureuse/
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toujours en même temps comme fin, et jamais 
simplement comme moyen » 13. Autrement dit, 
tout être humain à droit à une égale dignité. Les 
minorités autant que la majorité. Les fragiles 
comme les forts.

Bien sûr, il existe d’autres oppositions à 
l’utilitarisme, comme celle de ramener le 
bonheur de tous à une seule valeur commune (ce 
qui est réducteur voire impossible) ainsi que bien 
d’autres arguments 14, mais le texte d’Ursula K. 
Le Guin n’aborde pas cela. C’est à nous, lecteurs, 
de nous poser ces questions au sortir du récit. 

Par ailleurs, l’approche d’Ursula K. Le Guin est 
plus sensible que morale. Il s’agit d’un récit, 
d’une fiction et jamais elle n’oppose d’arguments 
contre l’utilitarisme. Plus subtile par son 
approche narrative presque participative, elle 
nous renvoie à notre éthique personnelle, à 
notre sensibilité première. 

Et finalement pour appuyer le tout, pour ouvrir 
la voie de la pensée anti-utilitariste en nous, elle 
dépose en fin de récit un long paragraphe, celui 
qui fait référence au titre de la nouvelle : « Ceux 
qui partent d’Omelas ». 

Et vous, quitteriez-vous Omelas ? 
« Mais il y a encore une chose à dire, et celle-ci 
est presque incroyable » nous dit Ursula K. Le 
Guin. 

Arrivé à un certain âge, chaque habitant d’Omelas 
connaît l’existence de cet enfant mal traité 
pour le bien du plus grand nombre. Certains se 
résignent, « leurs larmes devant cette cruelle 
injustice s’assèchent lorsqu’ils commencent à 
percevoir la terrible justice de la réalité, et à 
l’accepter ». Au final, « ils savent qu’eux-mêmes 
tout comme l’enfant ne sont pas libre ». 

Et pourtant, une partie de la population n’accepte 
pas : ce sont « ceux qui partent d’Omelas ». 

Ils sont seuls, silencieux, jeunes ou adultes. 
«  Parfois, un ou une des adolescents qui vont 
voir l’enfant ne revient pas chez lui pour pleurer 
ou ruminer sa colère ; en fait, il ne rentre plus 
chez lui. Quelquefois également, un homme ou 
une femme adulte devient silencieux pendant 
un jour ou deux, puis quitte son foyer ». Un jour, 
ils se mettent en route : « Solitaire, chacun va 
vers l’ouest ou le nord, vers les montagnes. Ils 
continuent. Ils quittent Omelas, ils s’avancent 
dans les ténèbres, et ne reviennent pas. ». On 
ne sait pas précisément où ils vont. Mais on 
sait pourquoi, ou plutôt on sent pourquoi ils 
quittent Omelas car jamais Ursula K. Le Guin ne 
donne d’explications plus précises, et elle s’y est 
toujours refusée (même en interview) 15. Alors, 
nous pouvons penser ceci avec Hélène Escudié : 
« Impuissants à changer les lois qui régissent 
la cité d’Omelas, elles refusent de continuer à 
cautionner un état de fait qui les révolte »  16. 
Probablement donnent-ils plus de valeur à la 
dignité humaine qu’à leur propre bonheur, alors 
ils font sécession. « Ceux qui partent d’Omelas 
renoncent à une cité faussement paradisiaque, 
comme figée dans un bonheur éternel mais où 
joie et beauté du grand nombre reposent sur la 
souffrance d’un seul. » 17

Néanmoins, c’est auprès du philosophe William 
James qu’Ursula K. Le Guin avoue avoir trouvé 
son idée spéculative : 

"Si on nous présentait l’hypothèse d’un monde 
surpassant les utopies de messieurs Fourier, 
Bellamy et Morris, dans lequel le bonheur 
de millions de personnes serait assuré en 
permanence à la seule condition qu’une 
certaine âme perdue doive mener une vie de 
torture solitaire à l’autre bout du monde : 
même si une impulsion nous incitait à saisir 
le bonheur ainsi offert, que ressentirions-
nous immédiatement sinon une sorte 
d’émotion sceptique et indépendante nous 

13. Emmanuel Kant, in « Fondements de la métaphysique des mœurs », 1785
14. Voir l’analyse « Les utilitaristes : une société juste est une société heureuse », Olivier Croufer, Centre Franco Basaglia, 

2013, à lire sur www.psychiatries.be
15.  « In our public discussion of moral self-deception and in letters to LeGuin, readers implore her to say why they 

walk away and she refuses, often with a chuckle. » nous dit Dr. Lani Roberts, Professor Emerita, Oregon State 
University, in « Walking Away From Paradise: Teaching Ursula K. Le Guin and Social Justice »  
http://www.anarresproject.org/walking-away-from-paradise-teaching-ursula-k-le-guin-and-social-justice/ 

16. Hélène Escudié, « Fondements imaginaires des représentations de la justice dans la science-fiction américaine », 
Université François-Rabelais, Tours, GRAAT On-Line issue #7 january 2010. http://www.graat.fr/backissuejustice.
htm  

17. Ibid  

https://www.psychiatries.be/justice-sociale/les-utilitaristes-une-societe-juste-est-une-societe-heureuse/
http://www.anarresproject.org/walking-away-from-paradise-teaching-ursula-k-le-guin-and-social-justice/


- 4 -

faisant éprouver quelle horreur cela serait 
d’apprécier ce bonheur s’il était délibérément 
accepté comme le fruit d’un semblable 
marchandage ? " 18. 

La brièveté de ce récit et cette absence 
d’explications dans l’histoire laisse la porte 
ouverte aux interprétations, elle permet 
un cheminement dans la réflexion éthique. 
Elle fait de ce texte un bel outil d’animation 
permettant d’ouvrir le débat sur des questions 
morales et certains enseignants aux Etats-Unis 
s’en emparent par ailleurs pour leurs cours  
(ex  : Michael Sandel 19, Christian Matheis 20, 
Sofia Samatar 21, Lindsay Whittaker 22, etc.).

Malgré tout le côté invraisemblable de la nouvelle 
d’Ursula K. Le Guin, on ressort de la lecture 
avec un sentiment étrange, dérangeant. Et c’est 
là la force du récit de l’écrivaine car une fois de 
retour dans le réel, on ne peut s’empêcher de 
voir des similarités entre le bonheur d’Omelas 
et le nôtre. Alors on s’arrête quelques instants, 
et on réfléchit. On se questionne face à la pensée 
utilitariste, devenue aujourd’hui un paradigme 
dominant. Que vaut le bonheur collectif si une 
partie de la population est niée ? Que vaut le 
bonheur de la majorité si l’existence singulière 
d’une minorité est passée sous silence ?

Et puis à la toute fin, on se posera encore une 
dernière question : ferions-nous partie de ceux 
qui partent d’Omelas ? 

18. William JAMES, « The Moral Philosopher and the Moral Life » (1891)
19. Michael Sandel, in « Justice », Champs Essais, 2017
20. Lire son expérience relatée dans l’article « Walking Away From Paradise: Teaching Ursula K. Le Guin and Social 

Justice » http://www.anarresproject.org/walking-away-from-paradise-teaching-ursula-k-le-guin-and-social-justice/
21. Rencontrée le 26 octobre 2019 à Liège. Sofia Samatar est auteure et professeure à James Madison University
22. Lire l’expérience de Lindsay Whittaker comme outil d’animation dans un cours de « Morale et justice » :   

https://blogs.lt.vt.edu/habodah/2016/10/03/omelas-and-justice/
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