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Une impasse sans place pour l’hospitalité
Mathieu Bietlot

Philosophe

Résumé
À l’égard de l’Antiquité, la Modernité opéra un tournant majeur gravitant autour de la 
rationalisation généralisée. Au sein de celle-ci, plusieurs grandes transformations ont 
pris leurs cours. Afin de repérer plus précisément dans quel milieu ambiant se déploient,  
se dévoient ou se débattent la psychiatrie et l’hospitalité de nos jours, nous reviendrons sur les 
courbes générales du tournant des années quatre-vingt dont nos sociétés ne sont pas encore 
sorties. Ce cadre macro-politique, ici analysé plus systématiquement, semble bien huilé pour 
conditionner les pratiques locales. Il n’est néanmoins pas sans crise, sans reste, sans brèche… 
que nous aurons à creuser.

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Hospitalité

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

1. Nick Srnicek, Alex Williams, Accélérer le futur, trad. de l’anglais par L. Bury, it :éditions/Cité du design, 2017, p. 21.

L’accélération dans le virage des 
années quatre-vingt
Les années septante furent celles des débuts 
de l’effritement de la base économique du 
compromis social-démocrate et de l’État social. 
La financiarisation de l’économie a petit à petit 
pris le pas de la grande industrie. La précarisation 
du travail a dérégulé le salariat. Le plein emploi 
a disparu au profit du chômage endémique. 
Le baby-boom a engendré le vieillissement 
de la population. La croissance illimitée et la 
consommation de masse sont tombées de haut 
dans l’épuisement des ressources fossiles et la 
stagflation…

Le bouleversement des paramètres qui avaient 
fait la force et la justesse de la sociale démocratie 
ont rendu le modèle caduc. « [C]ette crise 
structurelle offrait l’occasion, aux forces 
de gauche comme de droite, d’inventer une 
nouvelle forme d’hégémonie et des solutions 
à cette situation. » 1. Le renouvellement de 
la gauche n’a pas trouvé sa voie. Elle est alors 
majoritairement restée sur la défense des acquis 
et la gestion de la crise en concédant toujours 
plus au marché et se discréditant à raison. Les 
grandes firmes et fortunes ont saisi l’occasion 
pour lancer l’offensive qu’elles préparaient 
depuis des années. Ce coup d’accélérateur 
néolibéral soutenu par une « stratégie du choc » 
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sécuritaire (Naomy Klein) a été incarné par le 
cynique couple Reagan-Thatcher au début des 
années quatre-vingts 2. 

L’idéologie néolibérale, qui s’est donné les 
moyens de devenir une forme de bon sens 
économique sur l’ensemble de la planète, repose 
sur les grandes lignes suivantes. À l’instar du 
libéralisme, elle ne voit de salut que dans le 
marché et la concurrence pour s’adapter à  
« un monde qui change ». Elle prescrit donc 
d’assouplir toute règle, telle que l’indexation des 
salaires, et toute contrainte, telle que la limitation 
des émissions de CO2, qui réfrènent leur libre 
jeu. À travers la dérégulation, l’austérité et la 
privatisation à tout va, elle semble promouvoir 
un État minimal chargé de gérer les risques et 
non plus de déployer un projet de société et 
de solidarité. Cependant, des sociologues et 
des criminologues ont observé un phénomène 
de vases communicants : plus l’intervention 
de l’État se réduit dans le champ social ou 
économique, plus elle devient nécessaire et 
musclée sur le plan de la répression 3. 

Cette idéologie s’est encore concrétisée dans 
l’ébranlement des structures collectives ou 
publiques au nom de leurs coûts et de leurs 
lourdeurs bureaucratiques. Ces instituions 
ont été pressées de se « moderniser »  
et de se rentabiliser ou de se privatiser.  
Le démantèlement d’une bonne part des 
ressources et tissus sociaux sur lesquels les 
individus en difficulté pouvaient s’appuyer pour 
rebondir a été balancé par l’avènement de l’État 
social actif qui enjoint ces personnes à s’activer 
et prendre en charge leur insertion sociale et  
la gestion de leur santé.

Le diagramme, facilitateur et 
accélérateur de pouvoir  
Parmi les pertinents outils forgés par Michel 
Foucault pour fouiller dans les archives 
de la société moderne et mettre à jour ses 
transformations souterraines, le diagramme 
désigne la machine abstraite du pouvoir, son 
schéma général qui le fait fonctionner d’un 
dispositif à l’autre, le perfectionne et l’autorégule. 
Foucault voyait dans la prison panoptique 
de Bentham le diagramme du pouvoir 
disciplinaire : un système dans lequel les sujets 
sont individualisés et possiblement surveillés en 
permanence. C’est le fait de ne pas savoir quand 
ils sont surveillés qui les amènent à se surveiller 
eux-mêmes de sorte que le pouvoir fonctionne 
automatiquement, sans requérir quelqu’un 
pour l’exercer. François Ewald, assistant de 
Foucault, a montré dans son Histoire de l’État 
Providence que celui-ci avait été rendu possible 
suite au remplacement du diagramme libéral de 
la responsabilité par le diagramme assurantiel 
dans la gestion des risques sociaux. L’État libéral 
mise sur la responsabilité individuelle afin que les 
accidents de travail ou les périodes d’incapacité 
s’autorégulent de manière autonome. À 
l’inverse, le diagramme assurantiel rationnalise 
un système de collectivisation des charges et des 
risques qui fonctionne indépendamment de la 
bonne ou mauvaise volonté des individus.

Dans la prolongation de ces recherches, nous 
avons ausculté le néolibéralisme sécuritaire et 
émis l’hypothèse qu’il mobilisait le diagramme 
panoptique actualisé dans la « société de 
contrôle » (Deleuze) et perfectionné par le 
numérique, réhabilitait le diagramme de 
la responsabilité et déployait un nouveau 
diagramme, celui de la peur. En effet, la peur 
se propage facilement dans une multitude de 
champs, où elle perfectionne le pouvoir, en 
assure l’économie, l’efficacité et l’automaticité. 
Le schéma serait le suivant : plus on a peur, plus 

2.  En Belgique, c’était les gouvernements Martens-Gol, auxquels on a pu, à plus d’un titre, comparer le gouvernement De 
Wever-Michel.

3. Loïc Wacquant fut un des premiers à avoir pointé ce passage de l’État social à l’État pénal à partir de ses observations 
aux États-Unis :  « Les mêmes – pays, partis, politiciens et professeurs – qui hier militaient, avec le succès insolent 
que l’on peut constater des deux côtés de l’Atlantique, en faveur du « moins d’État » pour ce qui relève des privilèges 
du capital et de l’utilisation de la main-d’œuvre, exigent aujourd’hui avec tout autant d’ardeur « plus d’État » 
pour masquer et contenir les conséquences sociales délétères, dans les régions inférieures de l’espace social, de la 
dérégulation du salariat et la détérioration de la protection sociale. » (Loïc Wacquant, Les prisons de la misère, Paris, 
éd. Raisons d’agir, 1999, p. 13). En creusant encore, on découvre que, à l’inverse du libéralisme et des principes 
proclamés, le néolibéralisme relève de l’ordo-libéralisme en ce qu’il nécessite de fortes interventions de l’État pour 
soutenir sa politique économique, par exemple pour sauver les banques ou pour signer des accords de libre échange.
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on cherche à être protégé, plus on se surveille 
soi-même et s’applique à rester dans la course ; 
plus on court, plus on a peur, et plus on cherche 
à se protéger, plus on a peur… De sorte que le 
pouvoir sécuritaire se reproduit et se renforce 
de lui-même 4. À travers ses diagrammes, 
le néolibéralisme sécuritaire réaffirme la 
responsabilisation individuelle et la surveillance 
excessive pour répondre aux risques et peurs 
collectives que la même idéologie génère par la 
dérégulation et l’austérité (peur de l’indigence, 
de la concurrence, des attaques terroristes, de 
l’avenir en matière de pension ou de climat…). 
S’il y a une contradiction fondamentale entre le 
laisser-faire libéral et la main de fer sécuritaire, 
le diagramme semble en faire une ambiguïté qui 
facilite son fonctionnement à travers l’entretien 
de l’incertitude.  

Ce sont ces pressions, ces peurs, ces injonctions 
paradoxales et ces incertitudes angoissantes qui 
rendent les existences de plus en plus périlleuses 
et poussent une multitude de personnes à 
vaciller, se déstructurer, exploser… bref appeler 
à l’aide dans l’impossibilité d’exister et de 
s’exprimer. 

Enfermements à l’air libre
Les techniques de pouvoir disciplinaire s’étaient 
développées fin du XIXe siècle pour mettre 
au pas, rendre utiles et dociles, les masses 
sous-socialisées dont l’industrialisation avait 
besoin et dont la démocratie libérale redoutait 
les révoltes et les illégalismes 5. Au XXIe 
siècle, l’enjeu pour les pouvoirs néolibéraux et 
sécuritaires consiste davantage à conduire les 
comportements et consommations d’une foule 
d’individus hédonistes et calculateurs en jouant 
sur leurs intérêts, leur mise en concurrence 
et leur recherche de plaisir. Toute une série 
de processus insidieux d’intériorisation des 
contraintes, de normalisation biopolitique 
et de production de subjectivité se diffusent 

dans le corps social à travers les routines 
professionnelles, le management participatif, 
l’évaluation permanente, le nouvel hygiénisme, 
le culte de la performance et du bien-être, les 
séductions publicitaires, les « big data », les 
offres personnalisées, les frayeurs inhibitrices, 
la marchandisation des affects…  Les acteurs 
sociaux en sont souvent conduits à intégrer et 
briguer les valeurs et les aspirations au nom 
desquelles ils sont aliénés.

Il s’agit par ailleurs de gérer le nombre croissant 
de « surnuméraires » (Castel) ainsi que les 
risques de tensions sociales provoqués par une 
économie qui nécessite de moins en moins de 
travail humain et attise les rivalités sur tous les 
plans. Aussi bien inaptes à la production qu’à la 
consommation et à l’épargne qui font tourner 
la spéculation, ils sont tenus au calme par des 
politiques d’activation occupationnelles ou 
maintenus sous Baxter social et « télévirtuel ». 
Les institutions et discours en matière de santé 
et de santé mentale participent profondément 
à ces nouvelles modalités d’assujettissement, 
de normalisation et d’enfermement à l’air 
libre. « Lorsque les contraintes portent 
le nom de diagnostic et de traitement… 
non celui de châtiment et d’autorité, des 
procédures institutionnelles, qui seraient 
sans cela arbitraire, commencent à paraître 
raisonnables, et le pouvoir de manipulation 
s’en trouve démesurément accru » 6.

Quant aux irrécupérables, particulièrement 
éloignés de l’insertion sociale et trop dérangeant 
pour la bonne fluidité des relations marchandes, 
ils sont encore parqués à l’ancienne dans des 
prisons, des centres fermés, des hôpitaux 
psychiatriques vieux style, des bidonvilles 
mobiles de SDF ou de migrants… non sont 
sans être mobilisés comme repoussoir par le 
diagramme de la peur. « Si l’on examine la 
fonction des institutions totalitaires, il semble 
que bon nombre d’entre elles n’aient d’autre but 
que d’assurer, comme de simples magasins, la 
mise en dépôt de leurs pensionnaires… » 7

4. Mathieu Bietlot, « Le camp, révélateur d’une politique inquiétante de l’étranger », Cultures & Conflits, n°57, 2005, pp. 
221-250 (en particulier, pp. 248-249) ou https://journals.openedition.org/conflits/1763

5.  Michel Fouault, Surveiller et punir, Gallimard, 1975, pp. 244-258.
6. Mark Seem et John Parkin, « ‘Santé mentale’ et technologie de normalisation » in Collectif international, Réseau 

Alternative à la psychiatrie, Union générale d’édition (10/18), 1977, p. 430.
7. Erving Goffman, Asile. Études sur la condition sociale des malades mentaux, trad. de l’anglais par L. & C. Lainé, éd. de 

Minuit, 1968 (1961), p. 121.

https://journals.openedition.org/conflits/1763
https://journals.openedition.org/conflits/1763
https://journals.openedition.org/conflits/1763
https://journals.openedition.org/conflits/1763
https://journals.openedition.org/conflits/1763
https://journals.openedition.org/conflits/1763
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La santé mentale pour tous
Venons-en aux inflexions de l’institution 
psychiatrique et des dispositifs de soin en 
régime néolibéral et sécuritaire. Confiée 
à des managers, la gestion des hôpitaux 
psychiatriques a subi les rationalisations – au 
sens restreint – de l’austérité et a été orientée 
rentabilité des soins.  Le nombre de lits y a 
été réduit à dessein de diminuer les charges 
davantage que de corriger les effets aliénants de 
l’internement. Le secteur s’est ouvert, organisé 
en réseaux, démultiplié et dérégulé à travers des 
initiatives extrahospitalières diverses et variées, 
associatives ou lucratives. 

La dérégulation et le désinvestissement 
public ont ouvert de juteux marchés pour les 
services de soins et de prises en charge privés, 
pour les assurances privatisées et pour le 
commerce des médicaments. La générosité et 
l’inconditionnalité de l’hospitalité s’y trouvent 
perverties autant que les missions des services 
publics : les soins personnalisés et sur mesure 
sont à la tête et au portefeuille du client tandis 
que les principes d’égalité ou de solidarité 
sont vus comme des entraves à l’efficacité des 
services, à la diversité de l’offre et au libre choix 
des traitements. 

Cette évolution souligne par ailleurs que le 
pouvoir psychiatrique se concentre de moins en 
moins sur les cas extrêmes, déviants, asociaux, 
pour s’étendre à l’ensemble de la population, 
selon des modalités différenciées. Qui aujourd’hui 
n’a pas sa thérapie, sa médication, son régime 
alimentaire ou sa séance de relaxation pour être 
au meilleur de sa forme ou tenir le coup ? Nous 
sommes en pleine biopolitique foucaldienne si 
ce n’est que Foucault opposait la Naissance de 
la biopolitique 8 aux pouvoirs disciplinaires en 
ce que ces derniers s’appliquent à conduire les 
conduites des individus tandis que la biopolitique 
cherche à réguler les comportements de la 
population en opérant par grands ensembles 
et en jouant sur des facteurs naturels ou vitaux 
(contrôle des courbes de natalité et de mortalité, 
campagnes antialcoolique ou de vaccination…). 
Nous assistons désormais à des politiques 
axées sur la santé et le bien-être – donc bio – 
et confiées à la responsabilisation individuelle, 

l’autodiscipline et le souci de soi. Toujours dans 
l’univers d’inspiration foucaldien, cela passe par 
un renouvellement des modes de subjectivation.

Depuis quelques temps, la santé ne cesse de 
prendre toujours plus de place dans les discours 
des institutions nationales et internationales, 
des médias et des publicistes autant que des 
personnes et des forum Internet. Guillaume le 
Blanc observe une collusion croissante entre 
l’existentiel et le médical, entre le « souci de 
soi » et le « soin de soi ». « La valorisation 
contemporaine d’un gouvernement médical 
de soi par le soin atteste d’une valorisation 
extrême de la santé comme bien-être. » 9

Dans un cadre néolibéral, ce souci renvoie à 
la responsabilité de chacun, chargé – pour 
ne plus représenter de charge sociale – d’être 
l’entrepreneur de sa santé, de ses traitements en 
cas de difficulté et de sa réinsertion suite à une 
invalidité. Une telle conception restreinte de 
la responsabilité – individualiste, aveugle aux 
différences, insensible aux ressources, orientée 
résultat et culpabilisante – dévoie ce terme 
pourtant porteur d’un autre rapport au monde. 
Peut-être est-il question, par l’hospitalité, de 
rétablir ses portées émancipatrices, inclusives 
et mutuellistes. Toujours est-il qu’ici aussi, 
l’encadrement et la stimulation néolibérales des 
entreprises sanitaires personnelles se mènent 
par des politiques à deux vitesses. 

Pour les gagnants et celles et ceux qui ne sont 
pas encore tombés, l’offre de thérapies prolifère, 
se diversifie et s’exotise : programmation 
neurolinguistique, psychologie positive, 
hypnose, bioénergie, sexologie, psychodrame, 
pleine conscience, écologie profonde, coatch 
personnel, yi kong, medium, tarologie, 
sylvothérapie… Ces recettes très en vogue et très 
dispendieuses sont à la fois un luxe pour qui en 
a les moyens et un lubrifiant ou une bulle d’air 
qui permet de rester dans les flux et supporter la 
pression de la vie courante. Elles ont tendance à 
rassurer, résigner et dépolitiser leurs pratiquants 
tant à l’égard des injonctions et de l’absurdité 
du monde actuel qu’envers les perdants qu’on 
oublie ou renvoie à leur responsabilité. 

8. Cours au Collège de France 1978-1979 (Gallimard/Seuil, 2004) et de manière plus détaillée dans le cours de l’année 
précédente, Sécurité, territoire, population (idem). Le cours de 1978-1979 étudie le libéralisme comme cadre général 
de la biopolitique et s’intéresse aux premières écoles néolibérales. 

9. Guillaume le Blanc, Vies ordinaires, vies précaires, Seuil, 2007, p. 275.
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10. René Schérer, op. cit., p. 18.
11. Voir nos analyses « L’hospitalité, une invitation inopinée » et « Instituer l’accueil du futur dans les temps présents » 

(titre provisoire) sur www.psychiatries.be
12. Citée par Françoise Attiba, « Dedans/dehors, avatars du sujet psychotique » in in Patrick Chemla (éd.), Politiques de 

l’hospitalité, éd. érès/La criée, 2014, p. 47.
13. Georges Bataille, Intervention aux VIIIes rencontres internationales de Genève : « L’angoisse du temps présent et les 

déboires de l’esprit », Œuvres Complètes, tome VIII, Gallimard, 1976, 242.
14. « Il n’y a pas d’hospitalité dans un monde lisse, où tout se ressemble, où le lointain est absorbé sous la qualité du 

proche. » (Fabienne Brugère et Guillaume Le Blanc, La fin de l’hospitalité, Flammarion (champs essais), 2018 (2017), 
p. 74).

Or, c’est bien connu, responsabiliser celui 
qui n’en a pas la capacité, parce qu’il est en 
situation de souffrance et de dépendance, 
revient à l’abandonner et à le culpabiliser.  
En le sanctionnant parce qu’il n’y réussit pas, 
on l’enfonce dans une spirale de dépréciation, 
de dépossession et de désocialisation qui 
saperont toute possibilité d’autonomie et de 
responsabilisation. À force de lui répéter qu’il 
doit s’activer pour s’en sortir et que s’il n’y arrive 
pas c’est qu’il n’y met pas assez du sien, on 
déresponsabilise complètement la collectivité, 
on nie la déliquescence des rapports sociaux et 
on cautionne la violence du système économique. 

Nous voilà face à des processus de normalisation 
dans le milieu de vie plus insidieux mais tout 
aussi violents que dans l’hôpital psychiatrique 
de jadis. Ces processus combinent le diagramme 
de la responsabilité libérale, le panoptisme 
du dossier médical global et la peur aussi 
bien du fou que de devenir fou. Les dispositifs 
qu’ils relient s’appliquent pernicieusement à 
rendre le fonctionnement actuel de la société 
souhaitable pour les uns et supportable pour les 
autres. Il s’agit de faire tourner les machines, 
de remettre en état de marche ou d’anesthésie 
ceux qui faiblissent et de mettre au garage ceux 
qui demeurent trop longtemps sur le bord de la 
route.

Tout cela, la course au sauve-qui-peut et la 
peur qui se nourrit de ses remparts, n’est point 
propice à l’hospitalité éthique. Elle « ne peut 
guère avoir d’autre importance que celle d’un 
superflu, d’une parure que l’on porte de temps 
en temps, au cours d’une brève invitation, 
d’une réception, d’une fête entre amis, entre 
familiers. » 10.  Est-elle devenue surannée et 
poussiéreuse, trop coûteuse ou dangereuse, 
inévitablement mercantile ou corrompue, voire 
carrément impossible ? Pourtant, comme à 

toute époque, persistent des irréductibles qui 
font primer la loi éthique sur les prescriptions 
et proscriptions du moment et pratiquent 
l’hospitalité dans les interstices. Ne pourrions-
nous la remettre plus amplement en œuvre 
comme un acte de résistance, parmi d’autres, 
au néolibéralisme sécuritaire, comme une 
subversion des habitudes et imaginaires 
dominants 11 ?

Ni l’hospitalité, ni le métier des sujets supposés 
soigner ne doivent cautionner un état du monde 
qui génère autant de souffrance et de crise. 
Aussi insidieux et pernicieux que soient les 
diagrammes, tout le monde ne peut demeurer 
apathique face aux « canaris » qui se multiplient. 
Telle est la fonction d’interrogation et d’alerte 
sociales de celles et ceux qui disjonctent, en 
souvenir des petits serins qu’on descendait dans 
les mines en raison de leur grande sensibilité 
aux odeurs de gaz : dès qu’ils s’évanouissaient, 
les mineurs savaient qu’un coup de grisou 
approchait. 

Marie-José Mondzain rappelait que pour la 
psychiatrie, « il ne s’agit pas d’être au chevet du 
néolibéralisme et du capitalisme pour qu’ils se 
portent mieux, mais il s’agit de porter ensemble 
un monde qui se porte très, très mal » 12. Pour 
nous, il s’agit de se confronter à un monde 
angoissé et angoissant, aseptisé et invivable, 
pour révéler ses failles et réveiller les forces 
qui lui échappent. Sans pour autant vouloir 
le meilleur des mondes, lisse et sans surprise, 
paisible et sans accroc : « le mouvement qui 
nous porte à vouloir un monde sans angoisse 
nous porterait, si nous le suivions jusqu’au bout, 
à faire un monde en quelque sorte refroidi, un 
monde privé& de chaleur humaine... » 13 …un 
monde privé d’hospitalité 14.

 
À suivre… 

https://www.psychiatries.be/hospitalite/hospitalite-invitation-inopinee/
https://www.psychiatries.be/tag/serie-hospitalite/
https://www.psychiatries.be/tag/serie-hospitalite/
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