«LES OISEAUX>
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Christian Legreve

Ce texte a été compilé, par Christian Legréve (animateur au Centre Franco Basaglia), a partir des
contributions d’un petit réseau de personnes concernées, de pres ou de plus loin, par les espaces
culturels d’émancipation des gens qui vivent avec des troubles psychiques.

Résumeé

Qu’est-ce qui est important pour nous ?

Il s’agissait d’inventer une histoire pour dire ce qui a de la valeur pour ces gens, et dans
les lieux qu’ils fréquentent. En se projetant dans des personnages, nous voulions éclairer
des interrogations : Quelles ont été les bifurcations, les carrefours dans ma vie ? Qu’est-ce
qui m'a amené ici ? Quel évenement ou bifurcation aurait pu m’amener ailleurs ? Qu’est-ce
que jy cherche ? Et qu’est-ce que je cherche dans la vie, en fait ? Qu’est-ce qui est important
pour moi et que je pense pouvoir trouver ici ? Et ailleurs aussi ? Quelles ont été les carrefours,
les ruptures dans lexistence de notre collectif ? Qu’est-ce qui nous a conduit.e.s a ce que
nous sommes aujourd’hui ? Quel événement ou bifurcation aurait pu nous amener ailleurs ?

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
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Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, ’Thomme
et la société. Il invite les citoyens a se préoccuper des souffrances
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des
propositions politiques et des expériences concrétes a partir de
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et 'émancipation,
2° I’hospitalité et 3° la justice sociale.
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qui I'a apporté. Tout fonte... Ca reste bien

chaud. Il tire juste ce qu’il faut. Parfois, il y a
encore des braises un peu avant I'aube, quand le
ciel commence a palir la-bas, au-dela du fleuve.
Si quelqu’un est réveillé a ce moment-la par les
oiseaux, il recharge un tout petit peu de bois.
Un tout petit peu, sans relancer, et ca tient tout
doucement jusqu’au matin.

Il est bien, ce petit brasero ! Je ne sais plus

On entend alors le feu qui ronronne gentiment
dans le petit matin. Avec toujours les oiseaux.
Les oiseaux... Cest une des grandes chances

d’étre ici, presque dehors. Ils font un raffut !
On a l'impression de dormir dans les bois.
Y’enaquecadérange. Jeles entends qui grognent
dans leur sac, qui ralent, qui se couvrent la
téte. Moi, jaime bien ! C’est comme s’il y avait,
chaque matin, une bande de gamins qui jouent
la-haut, qui se chamaillent. C’est le signe que
la vie continue, qu’on est toujours la.

Je ne sais pas ce que c’est, comme oiseaux.
On ne les voit jamais, d’ailleurs. Ils nichent
un peu partout, dans les arbres qui ont poussé
sur le terrain, avec le temps, dans les buissons



qui nous dissimulent. Et sur la plateforme,
aussi, dans les fissures du ciment. Est-ce que
les oiseaux aussi tissent des liens ? Entre eux,
ou avec nous, ou avec leur nid, leur refuge ? Il y
en a un que je suis presque sir de le reconnaitre.
Il était la T’hiver passé, c’est un des premiers
a chanter le matin. Des que je sors la téte du sac
de couchage, il s’arréte net. Je n’arrive pas a voir
ou il est, mais je sais qu’il est toujours la. Parfois,
je fais semblant de me rendormir pour qu’il
se remette a chanter.

La breche dans la dalle du toit, au bout de
la galerie, se révele peu a peu. L’aréte se dessine,
d’abord co6té ville. Puis le ciel se devine, gris
plus clair que la nuit. Ensuite il vire a I’oranger,
au rose. J’adore ce moment. Avant que c¢a ne
commence...

Avant le flot des voitures sur le quai. Et, pour
nous, l'errance a travers la ville. La recherche.
Recherche de quoi ?

Avant le mal de crane. Avant les voix.
Avant les douleurs du corps malade et abimé.
Avant les prises de bec. Avant la ronde des flics
et des éducs.

Avant ca, tout semble tres évident. Le feu,
les oiseaux, le ciel.

Je reste longtemps les yeux ouverts, avec lair
froid du matin sur mon visage. J'identifie les
odeurs familiéres. Le feu, les vétements portés
longtemps, le tabac froid, 'urine, la peau tannée.
Des odeurs qui effraient puis protégent et
rassurent. Je les porte comme un badge. Méme
quand je ne les sens plus, je sais qu’elles sont la.
Mais, a ce moment-ci du jour, j'arrive presque
toujours a les percevoir.

Ensuite, se lever. Avec le feu qui marche, parfois
avec un pot de café briilant posé sur le braséro,
c’est un grand bonheur de la vie. Savoir qu’on
peut vraiment compter sur ceux qui vivent la.
C’est comme si on avait trouvé... Nan, rien !

On fait le point. Rudy a mal dormi. Et Rose
a pleuré une partie de la nuit, a cause de son
chien. Romée se taira, comme toujours, mais
il posera son regard attentif sur chacun. Clara
et Fred ne sont toujours pas rentrés. Personne,
en ville, n’a de nouvelles.

Je respire profondément l'odeur rassurante
des braises encore chaudes pour empécher mon
ventre et mon cerveau de turbiner a plein régime
d’angoisse pour nos absents aux traces invisibles.
Nous n’en parlons presque pas. A demi-mots,

a moindre geste, de peur de provoquer ce
grand salopard de destin cruel et taquin. Mais
je sais tres bien que dans les entrailles de
chacun de nous une inquiétude sourde gronde.
Ils n’auraient quand méme pas filé comme ca,
sans rien nous dire ?

Des proches, source de plaisir, de réconfort et
de soucis ... Une famille fabriquée, éphémere...
Mes pensées s’égarent ...

Au début ce n’était pas comme cela, je ne
faisais que passer apres une longue période,
enfin je l'imagine longue, d’observation et
de rapprochement. J’étais méfiant. Je n’avais
pas envie qu'on me demande du fric, une clope,
du temps, mon histoire. Je voulais prendre
et partir avant qu’on attende en retour. Et puis
je suis entré. Quelques premiers moments
fugaces, puis un mot, un café, un regard (un vrai,
pas de ceux qui fuient) et enfin j’ai commencé
a le sentir. D’abord ténu, fragile et inconstant,
il me faisait peur autant qu’envie, me tétanisait
autant qu’il m’apaisait. J’ai eu honte, je ne sais
pas pourquoi. Ce lien qui se tissait a fini par me
tenir sans me retenir. Un jour, je m’en souviens,
Rudy et moi y partagions un café, je m’y suis
senti a ma place. Je n’ai pas compris d’ou venait
cette émotion si forte que j’ai ressentie alors.

Dans une autre vie, j’ai connu cette situation
particuliére de lien fort qui se construit et
de sensation d’étre a ma place la ou jétais ...
mais c’était avant. Depuis, il y a eu les déchirures,
les coups et les chutes. L’envie de vomir, le gout
de la violence et de la solitude. Cette idée fixe
que pour survivre, il faut renoncer, oublier,
faire sans.

Mais ce moment avec Rudy, je I’ai vécu entier,
sans résistance. Je l'ai vécu par hasard.
Comme l'oiseau tombé du nid, j’ai vécu cette
expérience qui m’a fait vaciller et m’a rempli
d’'un enthousiasme et d’'une envie de vivre
et de découvrir ce que je ne pensais pas pouvoir
éprouver. Face a ce vertige, des liens se sont
tissés et des relations se sont construites
qui m’ont tenu debout et m’ont permis de vivre
des moments d’intense joie et d’engagement
total. Bon, tout cela avait été merveilleux
et exaltant malgré les difficultés rencontrées
mais le retour a la réalité a eu lieu ! La encore,
ces neeuds de relations et ces lieux ou me poser,
tels des refuges, ont amortila chute de ce premier
trop long envol...
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J’enfile mes chaussettes. Elles sont réches a en
tenir debout, bien plus aisément que ma colonne
vertébrale qui se tord et me tord si souvent de
douleur.

Je saute dans mon jean, ma veste, mes rangers.
Je scrute le ciel gris clair avant de regarder ma
montre. Une fois de plus mon horloge interne
était bien réglée, du vrai papier a musique.
Je ne me suis trompé que de deux minutes :
il est 8hg7.

« Bon, a ce soir les gars ! »

Je m’enfonce dans la ville, rue apres rue, en
essayant de ne pas laisser mon attention se
porter sur les devantures lumineuses et garnies
des boulangeries. Il me reste presque une heure
a attendre avant de pouvoir passer la porte de
la maison.

Je me pose au bord du canal. Une bande de cinq
pigeons fait des tours au-dessus de ma téte,
on dirait une escadrille joyeuse et en paix.
Sur I’eau, un héron gracieux vient de se poser.

Pourquoi je me suis fritée avec eux ? Parce
que Clara a surpris I'attention que je porte aux
peintures de Fred, ses « ceuvres de passage au-
dela de nous » comme il dit ? Parce que Fred
n’a pas supporté que je le relance pour aller...
disons... agrémenter de graffs un dessous
de pont lugubre ?

Mais merde...]a vie, c’est ca ! Oser se poser,
marquer les rues de notre présence, les places
publiques, les ponts pour exister devant tout
le monde, se pavaner dans nos rues, nos places,
sur nos ponts. Tous ces endroits, ce sont
les arbres ou les hommes-oiseaux peuvent se
poser, piailler, virevolter les uns au-dessus des
autres, non ?

La vie, ma vie maintenant, c’est le grand large
tous les jours et méme dans tous les interstices
delaville, ce n’est pas le respect des petites cages
de toutes sortes avec leurs petits propriétaires,
c’est le partage des émotions et pas le silence
imposé a nos bruissements intérieurs. Ca,
c’est bien plus intéressant.

Enfin, « ca », c’est mes espoirs, les histoires
que je me raconte pour reconstruire un monde
souriant, un monde ou je puisse vivre telle
que je suis avec des milliers de pépiements
différents autour de moi.

Meéditer, essayer de saluer ma lumiére intérieure
c’estla seule facon de garder une force généreuse,

seule facon de ne pas se laisser engluer par
la mélancolie.... Cest ca... retrouver le feu,
les oiseaux, le ciel, étre comme ’eau de ce canal
sombre mais reflétant la lumiere et, toujours
étre en mouvement méme dans 'immobilité.

Alors, je bouge pour rendre supportable
Iinsupportable. Je migre. Jusqu'a passer
la porte de la maison. Les visages des habitués
m’accueillent avec un sourire.

Se retrouver... se retrouver pour suspendre
un instant - méme court, le flot de la vie.
Une vie pas drole, pas généreuse a laquelle
on finit quand méme par s’accrocher. Se poser
et mettre en pause ce déplacement erratique
ou cette succession d’étapes qui se répetent.
Se retrouver dans ce lieu connu, chaleureux avec
ses couleurs, ses odeurs, ses visages. Ici quelques-
uns me parlent mais pas trop. M’écoutent,
mais pas trop. Rient mais... Je suis baigné
dans ces paroles et cela m’apaise. Je repense
aux oiseaux chantant au petit matin, a la chaleur
irradiant du braséro. Et je peux me détendre.

Au camp, les oiseaux ne cessent de faire
desallers et retoursjusqu’a ce petit arbre. Surtout
au printemps. Ca me donne parfois des nausées.
IIs tournent en rond. Peut-étre une famille,
ou une maman qui nourrit ses petits. Pense-t-
elle a tous ses efforts ? Parfois elle a une chenille
dans son bec, parfois une brindille. J’aime
me dire que tous ces allers-retours l'aident
a construire son nid. Se dit-elle qu’elle part
en voyage a chaque fois ? Romée, elle, ne fait pas
attention a c¢a. J’avais parfois 'impression a étre
le seul a voir ce va-et-vient. Mais ca, c’était avant
d’étre entré dans la maison.

C’est Romée qui m’en a parlé pour la premiére
fois. Je venais d’arriver au terrain vague,
au camp, j'y étais bien. J’aimais y rester la
journée, quand les autres erraient dans la ville,
mais je tournais en rond, moi aussi. En me
tendant un bout de papier, Romée a dit : « Tiens,
si tu as froid, tu peux passer la ». C’était en juin,
les journées et les nuits étaient chaudes et je
n’ai pas compris. Comme c’était la premiére fois
que jentendais Romée dire quelque chose,
j’y suis allé quand méme. Je suis passé devant
et puis je suis revenu tourner en rond. J’ai fait
ca plusieurs fois, pendant un mois peut-étre.
Quand le camp se dispersait, je partais moi
aussi, avec un but précis. Je passais devant
la maison, puis je revenais. Mon premier rituel.
Et puis un jour, je suis entré.

_3_



Cette maison-la, c’est comme un matin ou
loiseau chante pour me voir sortir la téte du
sac. Un lien sans contrainte. Léger mais porteur.
Un lieu ou on m’attend doucement, sans
impatience. Un lieu ou reconstruire des rituels.
Un lieu ou les rythmes de tous sont respectés.
Le café, les « bonjour », la cigarette, le sourire,
la radio, les « Salut ! Tu vas bien ? Tu as
une bonne mine. Ca va mieux ton pied ? ».
Une discussion simple avec quelqu’un qui vous
regarde vraiment. Qui vous vous rappelle que
vous n’étes pas seul. Qui ne vous regarde pas
de travers. Qui ne regarde pas a travers vous,
et parle a un nom de maladie ou a une
« situation compliquée qu’il va falloir résoudre ».
Une discussion simple avec des questions
simples, pas de celles qui remuent la boue et
raniment le dégotit. Simple comme « Bonjour !
Tu vas bien ? Tu as bonne mine. Ca va mieux ton
pied ? ».

A la maison, jai I'impression de pouvoir étre,
simplement. Il me semble que je peux regarder
ceux qui passent, ceux qui veulent s’installer
mais qui n’osent pas; celles qui regardent tout,
tout le temps, avec des grands yeux ouverts mais
des oreilles fermées. Plus d’une fois, j’ai compris
que ces personnes n’entendent rien, comme
si un chant intérieur les titillait sans arrét,
un chant intérieur qu’elles auraient composé une
fois, avant. Un chant qui, depuis, se développe
a lintérieur, sans voix, sans sons audibles
ni pour les autres ni pour moi. Mais sur
leur visage, je percois nettement qu'une
harmonie remonte de I'intérieur. Tout a I'inverse
de « mes » oiseaux du matin. C’est comme si
elles étaient des girouettes activées par le vent,
unies a lui et a ses souffles bruyants, balancées,
activées par lui.

En fait je crois que c’est quand une fille a lu
des extraits de King Kong Théorie pour lancer
la discussion sur les violences sexuelles que
j’ai vraiment accroché. Ca m’a prise aux tripes.
Les liens avec ma vie réelle, 13, ils me sautaient
a la gorge. Ce jour-la jai levé la main et pris
la parole. Comme ca. Sans réfléchir, sans
trembler -sauf peut-étre de rage- et sans honte.
Pendant que je parlais je sentais le regard
de Clara, et quand je me suis tue et que je I'ai
croisé j’'y ai vu de I'étonnement et de la fierté.
Depuis, je me suis remise a lire alors que j’avais
arrété depuis, je ne sais pas, au moins 10 ans.
De temps en temps je lis méme aux copains
du terrain des passages a haute voix. Ils écoutent

a moitié ou s’en tapent un peu (sauf Rudy bien
stir) mais moi j'adore ca. S’ils n’étaient pas 1a,
je crois que je lirais aux oiseaux.

Aujourd’hui I'invitée est une sorciere. Une vraie.
Jerepense ace qu’adit Nadiatout-a-’heure : avec
cette femme on va parler de liberté, de solidarité
avec la nature et d’amour. Et tout d'un coup deux
choses me paraissent évidentes : Clara et Fred
ne peuvent étre partis que dans les bois, quelque
part, pour changer de monde (et peut-étre
un peu le monde aussi) et s’il y a bien un endroit
et un moment ou j’ai une chance de la revoir,
elle, c’est ici et maintenant. Je souris, j’éprouve
pendant un court instant une sensation étrange
et rassurante a la fois : quelque chose comme
de la confiance. Et me reviennent en téte les
paroles d'une chanson resurgie de 'adolescence :

Si seulement nous avions
Le courage des oiseaux
Qui chantent

Dans le vent glacé

Je les regarde comme si c’était moi que
je regardais. Comme si ces femmes me
renvoyaient mon image ou plutot une variété
d’images de moi-méme, constituées a différentes
époques de ma vie : quand je n’entendais pas
les oiseaux, quand je ne connaissais pas
la chaleur partagée du brasero ou d’un lieu ou
j’ai pu me poser; un endroit avec des gens, des
gens que je connais, des gens qui me touchent,
me parlent, des gens qui pleurent devant moi,
des gens qui me sourient, des gens qui partent
sans crier gare et qu’'on ne revoit pas. Toujours
pas de nouvelles de Clara et Fred ...

Pourquoi s’inquiéter ? Qu’est-ce que ¢a change ?
Ils ont toujours été libres. Libre de partir et
de revenir ou non. Seul le mouvement compte.
Clara et Fred, Fred et Clara, je suis stire qu’ils
ont dit & ceux qui les voyaient : « ne dites
a personne qu’on était ici ou la, on ne veut
plus les rencontrer. On se suffit désormais a
nous-mémes ». Mais comment est-ce possible
de croire cela ? Pourquoi le croient-ils ?

Je suis sure qu’ils sont encore en ville,
pas loin. Je suis certaine qu’ils nous observent
pour savoir ce quon va faire de leur départ,
de notre manque d’eux. Cest vrai qu’ils
manquent. Qui ira chercher du charbon pour
alimenter le brasero ? Qui trouvera du bois
gratos ? Qui va aller chercher des vivres dans
le quartier pour nos repas fous du soir ?
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Qui d’autre que Fred admirera les bouquets
que jinstallais dans la cour, faits de chardons,
de pissenlits gigantesques et de petits myosotis ?
Qui ? C’est tout un équilibre qu’ils ont brisé en se
tirant mais surtout parce qu’ils ne se sont plus
manifestés. J’en suis certaine : ils ne veulent
plus qu’on les voit, ils veulent se fantomiser.

Depuis le jour ou ils ont perdu leur enfant,
ils ont décidé que la mort ne pouvait pas gagner
sur tous les plans. Ca ne s’est pas passé dun
coup, ils sont d’abord restés chez eux, écrasés
par la douleur, puis toute I'existence est devenue
insupportable. ET puis, ... combien de temps
ca a pris ? Je ne sais pas, ils ont dit que c’était
comme une voix qui traverse les limbes pour
vous remonter vers la surface.... Et 1a pas de
grande certitude juste celles de ne plus supporter
les regards fuyants, les mots maladroits, tous
ces conseils et ce monde toujours un peu a coté
de ce que nous sommes ... Alors a quoi bon ....
La douleur était 1a, vive et elle ne partirait sans
doute jamais. Rester en mouvement, toujours
rester en mouvement.

« Tu m’parles, Nathalie ? Un café, deux eaux
et un... ? Ah ! Un thé ». Bon, je prépare cette
commande. J’ai horreur des thés en sachets.

J’avance avec précaution, le plateau a la main.
Je suis comme une équilibriste... ouais, une
équilibriste du dimanche, ou une équilibriste de
tous les jours ! Chaque jour sur le fil. On ne sait
pas ce qu’il peut se passer demain, il y a des jours
qui nous portent, et d’autres qui nous coupent
les ailes en plein vol. Mais la chaleur du brasero
au petit matin, ca c’est important...

Je vois Franck a une table. Je vais rejoindre
le compagnon de route de mes journées.
Nous partageons, autour dune tasse de café
brulant, nos mouvements des derniers jours,
nos rencontres. Toutes ces habitudes qui
se sont forgés au fil du temps. Comme des
routes migratoires. Elles sont parfois émaillées
d'imprévus qui nous font bifurquer pour
un temps. Ou pour de bon.

Nous décidons de reprendre la route. Se déplacer
car cest ce qu’il nous reste. L’angoisse passe
avec le mouvement, il 'emporte au loin. Nous
voila dans les rues de la ville vers les lieux et les
personnes familieres.

Est-ce que la journée va se passer comme
prévu jusqu’au soir et le retour au nid pres du
Brasero. Prés de Rudy et des autres ? Est-ce
que tout le monde sera la ? La liberté a comme

prix l'incertitude. Porteuse de bon comme de
mauvais.

Si seulement nous avions
Le courage des oiseaux
Qui chaaaaantent

Dans le vent glacé

COMMENTAIRE

Ce texte a été compilé a partir des contributions
d’un petit réseau de personnes concernées, de
pres ou de plus loin, par les espaces culturels
d’émancipation des gens qui vivent avec des
troubles psychiques.

Il s’agissait d’inventer une histoire pour dire
ce qui a de la valeur pour ces gens, et dans
les lieux qu’ils fréquentent. En se projetant
dans des personnages, nous voulions éclairer
les interrogations suivantes : Quelles ont été
les bifurcations, les carrefours dans ma vie ?
Qu’est-ce qui m’a amené ici ? Quel évenement
ou bifurcation aurait pu m’amener ailleurs ?
Qu’est-ce que j’y cherche ? Et qu'est-ce que je
cherche dans la vie, en fait ? Qu’est-ce qui est
important pour moi et que je pense pouvoir
trouver ici ? Et ailleurs aussi ?

Quelles ont été les carrefours, les ruptures dans
I’existence de notre collectif ? Qu’est-ce qui nous
a conduit.e.s a ce que nous sommes aujourd’hui ?
Quel évenement ou bifurcation aurait pu nous
amener ailleurs ? Qu’est-ce qui est important
pour nous ?

\

Le texte s’est construit a partir de trois
rondes d’écriture : chaque personne dune
ronde recevait par mail une ébauche de récit,

a prolonger, transformer, orienter a sa guise,
avant de 'envoyer a un.e autre partcipant.e

Les trois textes ainsi obtenus ont été fondus en
un seul, qui integre tous les éléments inventés.
Cette intégration fait apparaitre des lignes de
tensions dans la maniere de penser les lieux.

Les personnages évoluent dans des espaces
bricolés, éphémeres, indéterminés ; mais ils
ont aussi besoin de lieux structurés, de reperes
stables. Ils et elles passent des uns aux autres
et semblent trouver une forme d’équilibre dans
cette circulation.
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Ils ont besoin de se livrer, de se confier,
de s’appuyer sur d’autres, mais aussi de pouvoir
se retrancher. D’étre seul.es avec leur histoire,
parfois au milieu des autres. Seul.e.s avec
leurs réves, leurs émotions, leurs coléres. Avec
leurs pensées, leur intériorité, dans une sorte
de méditation ; mais ils sont aussi en prise avec
la trivialité de l'existence. Les objets qui leur
résistent, ceux qui les accompagnent, et qui
s'usent. Les odeurs.

Leur existence est une errance, entre grand air
et refuge, entre mouvement et ancrage, entre
fuite et répit. Besoin de rien foutre, parce que ce
monde, ils n’en ont rien a foutre. Et puis parfois,
inexplicablement, pour un jour ou un mois,
le désir de faire, de fabriquer, d’apporter quelque
chose.

Ces tensions, ils les vivent bien. On peut méme
dire qu’ils en vivent. Du coup, lexistence,
s’ils peuvent la vivre entre ces poles, peut leur
sembler digne d’étre vécue. Complexe, riche,
partagée entre souffrance et plénitude.

Et alors, parmi eux, il y a elles. Encore une toute
autre histoire. Ou la méme, mais qui se raconte
autrement.

Dans l'histoire, Il y a le camp et il y a la maison.
Deux pdles qui, par bien des points, incarnent les
tensions qui sont racontées. Ils se completent.
Et la perspective semble inversée : le camp, c’est
ici, c’est rassurant, c’est tranquille. La maison,
c’est la-bas. On s’y risque, on essaye de s’y faire.
On revient au camp dés qu’on peut, et s’il le faut.
On s’envole. En cas de coup dur, ou de coup
de mou. Pour dormir. Pour retrouver le ciel.
Et les oiseaux.
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