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«les oiseaux»
Christian Legrève

Ce texte a été compilé, par Christian Legrève (animateur au Centre Franco Basaglia), à partir des 
contributions d’un petit réseau de personnes concernées, de près ou de plus loin, par les espaces 
culturels d’émancipation des gens qui vivent avec des troubles psychiques.

Résumé
Il s’agissait d’inventer une histoire pour dire ce qui a de la valeur pour ces gens, et dans  
les lieux qu’ils fréquentent. En se projetant dans des personnages, nous voulions éclairer  
des interrogations :  Quelles ont été les bifurcations, les carrefours  dans ma vie ? Qu’est-ce 
qui m’a amené ici  ? Quel évènement ou bifurcation aurait pu m’amener ailleurs ?  Qu’est-ce 
que j’y cherche ? Et qu’est-ce que je cherche dans la vie, en fait ? Qu’est-ce qui est important 
pour moi et que je pense pouvoir trouver ici ? Et ailleurs aussi ? Quelles ont été les carrefours, 
les ruptures  dans l’existence de notre collectif ? Qu’est-ce qui nous a conduit.e.s à ce que 
nous sommes aujourd’hui ? Quel évènement ou bifurcation aurait pu nous amener ailleurs ?  
Qu’est-ce qui est important pour nous ?

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Hospitalité

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

Il est bien, ce petit brasero ! Je ne sais plus 
qui l’a apporté. Tout fonte... Ça reste bien 
chaud. Il tire juste ce qu’il faut. Parfois, il y a  

encore des braises un peu avant l’aube, quand le 
ciel commence à pâlir là-bas, au-delà du fleuve. 
Si quelqu’un est réveillé à ce moment-là par les 
oiseaux, il recharge un tout petit peu de bois. 
Un tout petit peu, sans relancer, et ça tient tout 
doucement jusqu’au matin.

On entend alors le feu qui ronronne gentiment 
dans le petit matin. Avec toujours les oiseaux. 
Les oiseaux… C’est une des grandes chances 

d’être ici, presque dehors. Ils font un raffut ! 
On a l’impression de dormir dans les bois.  
Y’en a que ça dérange. Je les entends qui grognent 
dans leur sac, qui râlent, qui se couvrent la 
tête. Moi, j’aime bien ! C’est comme s’il y avait, 
chaque matin, une bande de gamins qui jouent 
là-haut, qui se chamaillent. C’est le signe que  
la vie continue, qu’on est toujours là. 

Je ne sais pas ce que c’est, comme oiseaux.  
On ne les voit jamais, d’ailleurs. Ils nichent 
un peu partout, dans les arbres qui ont poussé  
sur le terrain, avec le temps, dans les buissons  
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qui nous dissimulent. Et sur la plateforme, 
aussi, dans les fissures du ciment. Est-ce que 
les oiseaux aussi tissent des liens ? Entre eux,  
ou avec nous, ou avec leur nid, leur refuge ? Il y 
en a un que je suis presque sûr de le reconnaître. 
Il était là l’hiver passé, c’est un des premiers  
à chanter le matin. Dès que je sors la tête du sac 
de couchage, il s’arrête net. Je n’arrive pas à voir 
où il est, mais je sais qu’il est toujours là. Parfois, 
je fais semblant de me rendormir pour qu’il  
se remette à chanter.

La brèche dans la dalle du toit, au bout de  
la galerie, se révèle peu à peu. L’arête se dessine, 
d’abord côté ville. Puis le ciel se devine, gris 
plus clair que la nuit. Ensuite il vire à l’oranger, 
au rose. J’adore ce moment. Avant que ça ne 
commence... 

Avant le flot des voitures sur le quai. Et, pour 
nous, l’errance à travers la ville. La recherche. 
Recherche de quoi ? 

Avant le mal de crâne. Avant les voix.  
Avant les douleurs du corps malade et abîmé. 
Avant les prises de bec. Avant la ronde des flics 
et des éducs. 

Avant ça, tout semble très évident. Le feu,  
les oiseaux, le ciel.

Je reste longtemps les yeux ouverts, avec l’air 
froid du matin sur mon visage. J’identifie les 
odeurs familières. Le feu, les vêtements portés 
longtemps, le tabac froid, l’urine, la peau tannée. 
Des odeurs qui effraient puis protègent et 
rassurent. Je les porte comme un badge. Même 
quand je ne les sens plus, je sais qu’elles sont là. 
Mais, à ce moment-ci du jour, j’arrive presque 
toujours à les percevoir.

Ensuite, se lever. Avec le feu qui marche, parfois 
avec un pot de café brûlant posé sur le braséro, 
c’est un grand bonheur de la vie. Savoir qu’on 
peut vraiment compter sur ceux qui vivent là. 
C’est comme si on avait trouvé… Nan, rien ! 

On fait le point. Rudy a mal dormi. Et Rose   
a pleuré une partie de la nuit, à cause de son 
chien.  Romée se taira, comme toujours, mais  
il posera son regard attentif sur chacun. Clara  
et Fred ne sont toujours pas rentrés. Personne, 
en ville, n’a de nouvelles. 

Je respire profondément l’odeur rassurante  
des braises encore chaudes pour empêcher mon 
ventre et mon cerveau de turbiner à plein régime 
d’angoisse pour nos absents aux traces invisibles. 
Nous n’en parlons presque pas. À demi-mots,  

à moindre geste, de peur de provoquer ce 
grand salopard de destin cruel et taquin. Mais 
je sais très bien que dans les entrailles de 
chacun de nous une inquiétude sourde gronde.  
Ils n’auraient quand même pas filé comme ça, 
sans rien nous dire ?

Des proches, source de plaisir, de réconfort et 
de soucis … Une famille fabriquée, éphémère…  
Mes pensées s’égarent ...

Au début ce n’était pas comme cela, je ne 
faisais que passer après une longue période, 
enfin je l’imagine longue, d’observation et  
de rapprochement. J’étais méfiant. Je n’avais 
pas envie qu’on me demande du fric, une clope, 
du temps, mon histoire. Je voulais prendre  
et partir avant qu’on attende en retour. Et puis  
je suis entré. Quelques premiers moments 
fugaces, puis un mot, un café, un regard (un vrai, 
pas de ceux qui fuient) et enfin j’ai commencé 
à le sentir. D’abord ténu, fragile et inconstant, 
il me faisait peur autant qu’envie, me tétanisait 
autant qu’il m’apaisait. J’ai eu honte, je ne sais 
pas pourquoi. Ce lien qui se tissait a fini par me 
tenir sans me retenir. Un jour, je m’en souviens, 
Rudy et moi y partagions un café, je m’y suis 
senti à ma place. Je n’ai pas compris d’où venait 
cette émotion si forte que j’ai ressentie alors.

Dans une autre vie, j’ai connu cette situation 
particulière de lien fort qui se construit et  
de sensation d’être à ma place là où j’étais …  
mais c’était avant. Depuis, il y a eu les déchirures, 
les coups et les chutes. L’envie de vomir, le gout 
de la violence et de la solitude. Cette idée fixe 
que pour survivre, il faut renoncer, oublier,  
faire sans.

Mais ce moment avec Rudy, je l’ai vécu entier, 
sans résistance. Je l’ai vécu par hasard. 
Comme l’oiseau tombé du nid, j’ai vécu cette 
expérience qui m’a fait vaciller et m’a rempli 
d’un enthousiasme et d’une envie de vivre  
et de découvrir ce que je ne pensais pas pouvoir 
éprouver. Face à ce vertige, des liens se sont 
tissés et des relations se sont construites  
qui m’ont tenu debout et m’ont permis de vivre 
des moments d’intense joie et d’engagement 
total. Bon, tout cela avait été merveilleux  
et exaltant malgré les difficultés rencontrées 
mais le retour à la réalité a eu lieu ! Là encore,  
ces nœuds de relations et ces lieux où me poser, 
tels des refuges, ont amorti la chute de ce premier 
trop long envol...
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J’enfile mes chaussettes.  Elles sont rêches à en 
tenir debout, bien plus aisément que ma colonne 
vertébrale qui se tord et me tord si souvent de 
douleur.

Je saute dans mon jean, ma veste, mes rangers. 
Je scrute le ciel gris clair avant de regarder ma 
montre. Une fois de plus mon horloge interne 
était bien réglée, du vrai papier à musique.  
Je ne me suis trompé que de deux minutes :  
il est 8h47.

« Bon, à ce soir les gars ! »

Je m’enfonce dans la ville, rue après rue, en 
essayant de ne pas laisser mon attention se 
porter sur les devantures lumineuses et garnies 
des boulangeries. Il me reste presque une heure 
à attendre avant de pouvoir passer la porte de  
la maison.

Je me pose au bord du canal. Une bande de cinq 
pigeons fait des tours au-dessus de ma tête,  
on dirait une escadrille joyeuse et en paix.  
Sur l’eau, un héron gracieux vient de se poser.

Pourquoi je me suis fritée avec eux ? Parce 
que Clara a surpris l’attention que je porte aux 
peintures de Fred, ses « œuvres de passage au-
delà de nous » comme il dit ? Parce que Fred 
n’a pas supporté que je le relance pour aller... 
disons... agrémenter de graffs un dessous  
de pont lugubre ? 

Mais merde...la vie, c’est ça ! Oser se poser, 
marquer les rues de notre présence, les places 
publiques, les ponts pour exister devant tout  
le monde, se pavaner dans nos rues, nos places, 
sur nos ponts. Tous ces endroits, ce sont  
les arbres où les hommes-oiseaux peuvent se 
poser, piailler, virevolter les uns au-dessus des 
autres, non ? 

La vie, ma vie maintenant, c’est le grand large 
tous les jours et même dans tous les interstices 
de la ville, ce n’est pas le respect des petites cages 
de toutes sortes avec leurs petits propriétaires, 
c’est le partage des émotions et pas le silence 
imposé à nos bruissements intérieurs. Ça,  
c’est bien plus intéressant.

Enfin, « ça », c’est mes espoirs, les histoires 
que je me raconte pour reconstruire un monde 
souriant, un monde où je puisse vivre telle  
que je suis avec des milliers de pépiements 
différents autour de moi. 

Méditer, essayer de saluer ma lumière intérieure 
c’est la seule façon de garder une force généreuse, 

seule façon de ne pas se laisser engluer par  
la mélancolie…. C’est ça… retrouver le feu,  
les oiseaux, le ciel, être comme l’eau de ce canal 
sombre mais reflétant la lumière et, toujours 
être en mouvement même dans l’immobilité.

Alors, je bouge pour rendre supportable 
l’insupportable.  Je migre.  Jusqu’à passer  
la porte de la maison. Les visages des habitués 
m’accueillent avec un sourire.

Se retrouver… se retrouver pour suspendre 
un instant - même court, le flot de la vie.  
Une vie pas drôle, pas généreuse à laquelle  
on finit quand même par s’accrocher.  Se poser 
et mettre en pause ce déplacement erratique 
ou cette succession d’étapes qui se répètent.  
Se retrouver dans ce lieu connu, chaleureux avec 
ses couleurs, ses odeurs, ses visages. Ici quelques-
uns me parlent mais pas trop. M’écoutent,  
mais pas trop. Rient mais… Je suis baigné 
dans ces paroles et cela m’apaise. Je repense  
aux oiseaux chantant au petit matin, à la chaleur 
irradiant du braséro. Et je peux me détendre.

Au camp, les oiseaux ne cessent de faire  
des allers et retours jusqu’à ce petit arbre. Surtout 
au printemps. Ça me donne parfois des nausées. 
Ils tournent en rond. Peut-être une famille,  
ou une maman qui nourrit ses petits. Pense-t-
elle à tous ses efforts ? Parfois elle a une chenille 
dans son bec, parfois une brindille. J’aime 
me dire que tous ces allers-retours l’aident  
à construire son nid. Se dit-elle qu’elle part  
en voyage à chaque fois ? Romée, elle, ne fait pas 
attention à ça.  J’avais parfois l’impression à être 
le seul à voir ce va-et-vient. Mais ça, c’était avant 
d’être entré dans la maison.

C’est Romée qui m’en a parlé pour la première 
fois. Je venais d’arriver au terrain vague,  
au camp, j’y étais bien. J’aimais y rester la 
journée, quand les autres erraient dans la ville, 
mais je tournais en rond, moi aussi. En me 
tendant un bout de papier, Romée a dit : « Tiens, 
si tu as froid, tu peux passer là ». C’était en juin, 
les journées et les nuits étaient chaudes et je 
n’ai pas compris. Comme c’était la première fois  
que j’entendais Romée dire quelque chose,  
j’y suis allé quand même. Je suis passé devant 
et puis je suis revenu tourner en rond. J’ai fait 
ça plusieurs fois, pendant un mois peut-être. 
Quand le camp se dispersait, je partais moi 
aussi, avec un but précis. Je passais devant  
la maison, puis je revenais. Mon premier rituel. 
Et puis un jour, je suis entré.
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Cette maison-là, c’est comme un matin où 
l’oiseau chante pour me voir sortir la tête du 
sac. Un lien sans contrainte. Léger mais porteur.  
Un lieu où on m’attend doucement, sans 
impatience. Un lieu où reconstruire des rituels. 
Un lieu où les rythmes de tous sont respectés.  
Le café, les « bonjour », la cigarette, le sourire,  
la radio, les « Salut ! Tu vas bien ? Tu as 
une bonne mine. Ça va mieux ton pied ? ».  
Une discussion simple avec quelqu’un qui vous 
regarde vraiment. Qui vous vous rappelle que 
vous n’êtes pas seul. Qui ne vous regarde pas 
de travers. Qui ne regarde pas à travers vous,  
et parle à un nom de maladie ou à une 
« situation compliquée qu’il va falloir résoudre ».  
Une discussion simple avec des questions 
simples, pas de celles qui remuent la boue et 
raniment le dégoût. Simple comme « Bonjour ! 
Tu vas bien ? Tu as bonne mine. Ça va mieux ton 
pied ? ».

À la maison, j’ai l’impression de pouvoir être, 
simplement. Il me semble que je peux regarder 
ceux qui passent, ceux qui veulent s’installer 
mais qui n’osent pas; celles qui regardent tout, 
tout le temps, avec des grands yeux ouverts mais 
des oreilles fermées. Plus d’une fois, j’ai compris 
que ces personnes n’entendent rien, comme 
si un chant intérieur les titillait sans arrêt,  
un chant intérieur qu’elles auraient composé une 
fois, avant. Un chant qui, depuis, se développe  
à l’intérieur, sans voix, sans sons audibles  
ni pour les autres ni pour moi. Mais sur  
leur visage, je perçois nettement qu’une 
harmonie remonte de l’intérieur. Tout à l’inverse 
de « mes » oiseaux du matin. C’est comme si 
elles étaient des girouettes activées par le vent, 
unies à lui et à ses souffles bruyants, balancées, 
activées par lui.

En fait je crois que c’est quand une fille a lu 
des extraits de King Kong Théorie pour lancer 
la discussion sur les violences sexuelles que 
j’ai vraiment accroché. Ça m’a prise aux tripes. 
Les liens avec ma vie réelle, là, ils me sautaient 
à la gorge. Ce jour-là j’ai levé la main et pris  
la parole. Comme ça. Sans réfléchir, sans 
trembler -sauf peut-être de rage- et sans honte.  
Pendant que je parlais je sentais le regard  
de Clara, et quand je me suis tue et que je l’ai 
croisé j’y ai vu de l’étonnement et de la fierté. 
Depuis, je me suis remise à lire alors que j’avais 
arrêté depuis, je ne sais pas, au moins 10 ans. 
De temps en temps je lis même aux copains  
du terrain des passages à haute voix. Ils écoutent 

à moitié ou s’en tapent un peu (sauf Rudy bien 
sûr) mais moi j’adore ça. S’ils n’étaient pas là,  
je crois que je lirais aux oiseaux.

Aujourd’hui l’invitée est une sorcière. Une vraie. 
Je repense à ce qu’a dit Nadia tout-à-l’heure : avec 
cette femme on va parler de liberté, de solidarité 
avec la nature et d’amour. Et tout d’un coup deux 
choses me paraissent évidentes : Clara et Fred 
ne peuvent être partis que dans les bois, quelque 
part, pour changer de monde (et peut-être  
un peu le monde aussi) et s’il y a bien un endroit 
et un moment où j’ai une chance de la revoir, 
elle, c’est ici et maintenant. Je souris, j’éprouve 
pendant un court instant une sensation étrange 
et rassurante à la fois : quelque chose comme  
de la confiance. Et me reviennent en tête les 
paroles d’une chanson resurgie de l’adolescence : 

Si seulement nous avions

Le courage des oiseaux

Qui chantent

Dans le vent glacé

Je les regarde comme si c’était moi que  
je regardais. Comme si ces femmes me 
renvoyaient mon image ou plutôt une variété 
d’images de moi-même, constituées à différentes 
époques de ma vie : quand je n’entendais pas  
les oiseaux, quand je ne connaissais pas  
la chaleur partagée du brasero ou d’un lieu où 
j’ai pu me poser; un endroit avec des gens, des 
gens que je connais, des gens qui me touchent, 
me parlent, des gens qui pleurent devant moi, 
des gens qui me sourient, des gens qui partent 
sans crier gare et qu’on ne revoit pas. Toujours 
pas de nouvelles de Clara et Fred …

Pourquoi s’inquiéter ? Qu’est-ce que ça change ? 
Ils ont toujours été libres. Libre de partir et  
de revenir ou non. Seul le mouvement compte. 
Clara et Fred, Fred et Clara, je suis sûre qu’ils 
ont dit à ceux qui les voyaient : « ne dites  
à personne qu’on était ici ou là, on ne veut 
plus les rencontrer. On se suffit désormais à 
nous-mêmes ». Mais comment est-ce possible  
de croire cela ? Pourquoi le croient-ils ?

Je suis sure qu’ils sont encore en ville,  
pas loin. Je suis certaine qu’ils nous observent 
pour savoir ce qu’on va faire de leur départ,  
de notre manque d’eux. C’est vrai qu’ils 
manquent. Qui ira chercher du charbon pour 
alimenter le brasero ? Qui trouvera du bois 
gratos ? Qui va aller chercher des vivres dans  
le quartier pour nos repas fous du soir ?  
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Qui d’autre que Fred admirera les bouquets 
que j’installais dans la cour, faits de chardons,  
de pissenlits gigantesques et de petits myosotis ? 
Qui ? C’est tout un équilibre qu’ils ont brisé en se 
tirant mais surtout parce qu’ils ne se sont plus 
manifestés. J’en suis certaine : ils ne veulent 
plus qu’on les voit, ils veulent se fantomiser.

Depuis le jour où ils ont perdu leur enfant,  
ils ont décidé que la mort ne pouvait pas gagner 
sur tous les plans. Ça ne s’est pas passé d’un 
coup, ils sont d’abord restés chez eux, écrasés 
par la douleur, puis toute l’existence est devenue 
insupportable. ET puis, … combien de temps 
ça a pris ? Je ne sais pas, ils ont dit que c’était 
comme une voix qui traverse les limbes pour 
vous remonter vers la surface…. Et là pas de 
grande certitude juste celles de ne plus supporter 
les regards fuyants, les mots maladroits, tous 
ces conseils et ce monde toujours un peu à côté 
de ce que nous sommes ... Alors à quoi bon …. 
La douleur était là, vive et elle ne partirait sans 
doute jamais. Rester en mouvement, toujours 
rester en mouvement.

 « Tu m’parles, Nathalie ? Un café, deux eaux 
et un... ? Ah ! Un thé ». Bon, je prépare cette 
commande. J’ai horreur des thés en sachets. 

J’avance avec précaution, le plateau à la main. 
Je suis comme une équilibriste… ouais, une 
équilibriste du dimanche, ou une équilibriste de 
tous les jours ! Chaque jour sur le fil. On ne sait 
pas ce qu’il peut se passer demain, il y a des jours 
qui nous portent, et d’autres qui nous coupent 
les ailes en plein vol. Mais la chaleur du brasero 
au petit matin, ça c’est important...

Je vois Franck à une table. Je vais rejoindre 
le compagnon de route de mes journées. 
Nous partageons, autour d’une tasse de café 
brulant,  nos mouvements des derniers jours, 
nos rencontres.  Toutes ces habitudes qui 
se sont forgés au fil du temps. Comme des 
routes migratoires. Elles sont parfois émaillées 
d’imprévus qui nous font bifurquer pour  
un temps.  Ou pour de bon. 

Nous décidons de reprendre la route. Se déplacer 
car c’est ce qu’il nous reste. L’angoisse passe 
avec le mouvement, il l’emporte au loin. Nous 
voilà dans les rues de la ville vers les lieux et les 
personnes familières.

Est-ce que la journée va se passer comme 
prévu jusqu’au soir et le retour au nid près du 
Brasero. Près de Rudy et des autres ? Est-ce 
que tout le monde sera là ? La liberté a comme 

prix l’incertitude. Porteuse de bon comme de 
mauvais.  

Si seulement nous avions

Le courage des oiseaux

Qui chaaaaantent

Dans le vent glacé

Commentaire
Ce texte a été compilé à partir des contributions 
d’un petit réseau de personnes concernées, de 
près ou de plus loin, par les espaces culturels 
d’émancipation des gens qui vivent avec des 
troubles psychiques. 

Il s’agissait d’inventer une histoire pour dire 
ce qui a de la valeur pour ces gens, et dans 
les lieux qu’ils fréquentent. En se projetant 
dans des personnages, nous voulions éclairer 
les interrogations suivantes :  Quelles ont été 
les bifurcations, les carrefours  dans ma vie ? 
Qu’est-ce qui m’a amené ici  ? Quel évènement 
ou bifurcation aurait pu m’amener ailleurs ?  
Qu’est-ce que j’y cherche ? Et qu’est-ce que je 
cherche dans la vie, en fait ? Qu’est-ce qui est 
important pour moi et que je pense pouvoir 
trouver ici ? Et ailleurs aussi ? 

Quelles ont été les carrefours, les ruptures  dans 
l’existence de notre collectif ? Qu’est-ce qui nous 
a conduit.e.s à ce que nous sommes aujourd’hui ? 
Quel évènement ou bifurcation aurait pu nous 
amener ailleurs ?  Qu’est-ce qui est important 
pour nous ?

Le texte s’est construit à partir de trois 
rondes d’écriture : chaque personne d’une 
ronde recevait par mail une ébauche de récit,  
à prolonger, transformer, orienter à sa guise, 
avant de l’envoyer à un.e autre partcipant.e

Les trois textes ainsi obtenus ont été fondus en 
un seul, qui intègre tous les éléments inventés. 
Cette intégration fait apparaître des lignes de 
tensions dans la manière de penser les lieux. 

Les personnages évoluent dans des espaces 
bricolés, éphémères, indéterminés ; mais ils 
ont aussi besoin de lieux structurés, de repères 
stables. Ils et elles passent des uns aux autres 
et semblent trouver une forme d’équilibre dans 
cette circulation.  
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Ils ont besoin de se livrer, de se confier,  
de s’appuyer sur d’autres, mais aussi de pouvoir 
se retrancher. D’être seul.es avec leur histoire, 
parfois au milieu des autres. Seul.e.s avec 
leurs rêves, leurs émotions, leurs colères. Avec 
leurs pensées, leur intériorité, dans une sorte  
de méditation ; mais ils sont aussi en prise avec 
la trivialité de l’existence. Les objets qui leur 
résistent, ceux qui les accompagnent, et qui 
s’usent. Les odeurs.

Leur existence est une errance, entre grand air 
et refuge, entre mouvement et ancrage, entre 
fuite et répit. Besoin de rien foutre, parce que ce 
monde, ils n’en ont rien à foutre. Et puis parfois, 
inexplicablement, pour un jour ou un mois,  
le désir de faire, de fabriquer, d’apporter quelque 
chose.

Ces tensions, ils les vivent bien. On peut même 
dire qu’ils en vivent. Du coup, l’existence,  
s’ils peuvent la vivre entre ces pôles, peut leur 
sembler digne d’être vécue. Complexe, riche, 
partagée entre souffrance et plénitude.

Et alors, parmi eux, il y a elles. Encore une toute 
autre histoire. Ou la même, mais qui se raconte 
autrement. 

Dans l’histoire, Il y a le camp et  il y a la maison. 
Deux pôles qui, par bien des points, incarnent les 
tensions qui sont racontées. Ils se complètent. 
Et la perspective semble inversée : le camp, c’est 
ici, c’est rassurant, c’est tranquille. La maison, 
c’est là-bas. On s’y risque, on essaye de s’y faire. 
On revient au camp dès qu’on peut, et s’il le faut. 
On s’envole. En cas de coup dur, ou de coup  
de mou. Pour dormir. Pour retrouver le ciel.  
Et les oiseaux. 


