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Résumé : « Scénes pour des politiques d’hospitalité » sont des textes d’analyse qui tentent de
réfléchir aux mouvements que les histoires d’hospitalité induisent dans les rapports humains.
Dans Lenz de Biichner, quand I’h6te apparait trés étrange dans son rapport au monde,
I’hospitalité dépend des connivences culturelles, spirituelles ou artistiques qui parviennent a
s’établir. La littérature peut alors étre décisive. Elle précipite dans la rencontre quand elle se
plonge dans le réel des expériences et qu’elle fait vaciller les jugements. Elle permet de tenir
dans l'intensité des bouleversements qu’implique I’hospitalité d’une tres étrange expérience.
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« Scénes pour des politiques d’hospitalité » sont des textes d’analyse qui tentent de réfléchir
aux mouvements que les histoires d’hospitalité induisent dans les rapports humains. Ces analyses
sont construites a chaque fois selon le méme schéma. Une scéne est extraite d’une ceuvre
littéraire, plastique, poétique, ... Elle est présentée en début d’article. Nous essayons ensuite de
qualifier les hétes : quels noms portent-ils, quelles sont leurs qualités ? Enfin, nous nous
demandons en quoi cette scéne d’hospitalité questionne et transforme les rapports humains, voire
invite a de nouvelles politiques.

Le 20 janvier Lenz traversa la montagne dans la neige, la pierraille grise, les surfaces vertes. « I/
continuait @ marcher, insensible, et le chemin lui était indifférent, tantot ¢ca montait, tantot ¢a descendait,
il ne sentait pas de fatigue (...)." » « Il y avait une pression en lui, il cherchait quelque chose comme des
réves perdus, mais il ne trouvait rien’. » 1l traversait un monde tempétueux ou la masse des nuages
se jetait dans les vallées, la vapeur montait des foréts, les voix s’éveillaient «ad la limite des
rochers, bientot semblables a un tonnerre qui se perd au loin, puis a grands bruits, puissantes, comme Si
elles voulaient chanter la terre dans leur allégresse sauvage, (...) alors, ¢a lui déchirait la poitrine, il était la
debout, haletant, le corps penché en avant, les yeux et la bouche grands ouverts, il croyait qu’il fallait qu’il
aspire la tempéte en lui, qu’il prenne tout en lui, il s’étendait et recouvrait la terre et s’enfouissait dans le

tout, c’était une jouissance qui lui faisait mal (...)* »

Puis, vers le soir, la montagne devint calme. Il s’assit. « Pour lui tout devint solitude effroyable ; il
était seul, tout seul. Il voulait se parler a lui-méme mais il ne pouvait pas, il osait a peine respirer (...).

Une peur sans nom le prit dans ce rien, il était dans le vide.” »

« Il s’arracha et descendit la pente comme en volant. L obscurité était venue, le ciel et la terre se fondaient
en un seul. C’était comme si quelque chose le suivait et comme si quelque chose d’épouvantable devait
Uatteindre, quelque chose que les étres humains ne peuvent pas supporter, comme si la folie le pourchassait
a cheval. Enfin il entendit des voix, il vit des lumieres ; pour lui ¢a devint plus léger. On lui dit qu’il en
avait encore pour une demi-heure jusqu’a Waldbach. Il traversa le village, les lumieres luisaient a travers
les fenétres, il regardait en passant : des enfants a table, des vieilles femmes, des jeunes filles, rien que des
visages tranquilles et calmes. Pour lui c’était comme si la lumiere rayonnait d’eux, pour lui ¢a devint léger,
il serait bientot a Waldbach, au presbytére. On était a table, lui entre. Ses boucles blondes pendaient
autour de son visage pdle, ¢a tressaillait dans ses yeux et autour de sa bouche, ses vétements étaient

deéchirés. Oberlin lui souhaita la bienvenue, il le prit pour un artisan : « Soyez le bienvenu, bien que vous

! Biichner Georg, Lenz, traduction de G.-A. Goldschmidt, Vagabonde 2009, p. 15. Il existe plusieurs éditions de ce
récit dont certaines sont téléchargeables sur internet. Cette édition bilingue (allemand-frangais) contient les
notes du pasteur Oberlin dont G. Biichner s’est inspiré pour son écriture.

2 Biichner G., op. cit., p. 15.

* Biichner G., op. cit., pp. 17-19.

* Biichner G., op. cit., p.19.



me soyez inconnu.’ »

Lenz sera regu plusieurs jours en ce lieu.

QUI EST ’HOTE ? UNE PERSONNE OU UNE EXPERIENCE DU MONDE ?

Cette scéne est extraite de Lenz de Georg Biichner (1813-1837). Pour son écriture, G. Biichner
s’est appuyé sur I'histoire réelle du poete et dramaturge Jakob Lenz (1751-1792). Celui-ci fut
un temps 'ami de Goethe. Il est connu pour étre un des principaux représentants du
mouvement littéraire allemand Sturm und Drang® (« tempéte et passion »). Il arriva un 20
janvier 1778 au presbytére de Waldbach. Le pasteur Oberlin qu’il ’accueillit prit des notes lors
de ce passage et G. Biichner s’en est inspiré pour I’écriture de ce cours récit.

Qui sont les hotes? Le récit présente Lenz comme un homme qui traverse 1’épreuve
éminemment troublante d’'un voyage en hiver. Quand il est regu au presbytére, il est
manifestement exténué, son visage est pale, ses lévres tressaillent, ses vétements sont déchirés.
Malgré qu’il soit inconnu de ses hotes, il est d’emblée le bienvenu. L’hospitalité d’Oberlin est
sans condition. « Personne ne lui demandait d’ou il était venu et ou il allait.” » Elle est conforme a ce
qu’on attend d’un pasteur de village.

Le lecteur est saisi par I’expérience intense que semble vivre Lenz. La douceur de I’accueil lui
apporte un calme. Lenz parle rapidement « comme s’il était sur le banc de la torture ; peu a peu il
devint calme — la chambre familiére, les visages tranquilles qui émergeaient de 'ombre, le clair visage
d’enfant sur lequel semblait reposer toute la lumiére et qui avec curiosité et confiance levait les yeux,
Jusqu’a la mére qui, derriére, dans lombre, angéliquement était assise, tranquille.® » 1.’écoute est

attentive, il a confiance. « On se pressa intéressé autour de lui, il fut tout de suite chez lui.’ »

Cet apaisement n’est que d’un instant et le lecteur découvre de plus en plus ouvertement les
troubles qui emportent Lenz. Le presbytere est trop étroit. On donne a ’h6te une chambre
dans une école. Dans sa chambre, « une peur indicible s’empara de lui, il se leva d’un bond, il courut
d travers la chambre, en bas de escalier, devant la maison ; mais en vain, tout obscur, rien, il était un réve

pour lui-méme. Des pensées isolées surgirent, il les retint, pour lui ce fut comme s’il devait toujours dire le

> Biichner G., op. cit., pp. 19-21.

¢ I’appellation « Sturm und Drang », littéralement « tempéte et passion », a été donnée par la critique allemande
du 19°™ siecle pour désigner un mouvement littéraire qui s’étendit grosso modo de 1770 a 1785. Il s’est
constitué en réaction au rationalisme des Lumieres en magnifiant le génie tourmenté et inquiet du poéte
(« Sturm ») et les impulsions instinctives voire violentes (« Drang ») qu’il expérimente dans un retour direct a la
nature. Appartiennent a ce mouvement le Werther (1774) de Goethe et les Brigands (1784) de Schiller.

" Biichner G., op. cit., p. 41.

8 Biichner G., op. cit., p. 21.

® Biichner G., op. cit., p. 23.



Notre Pere ; il ne pouvait plus se retrouver, un instinct obscur le poussait a vouloir étre sauveé, il se cogna
contre les pierres, il se griffa, la douleur commenga a lui rendre conscience, il se précipita dans la fontaine
de pierre, mais I'eau n’était pas profonde, il éclaboussa.”’ » La vie de Lenz déborde dans le village
comme elle débordait quelques heures auparavant dans la montagne. Le lecteur sent que
désormais I’hospitalité ne tient plus simplement dans I’accueil d’une personne mais qu’elle
devra exister face a une expérience du monde intensément troublante.

* k k%

Quelle question ouvre cette hospitalité sur les rapports des hommes entre eux ?

UNE (IN)HOSPITALITE ASPIREE DANS UN MOUVEMENT LITTERAIRE

Le récit nait de plusieurs scenes qui se mélent, notamment le paysage de montagne et la psyché
de Lenz. Les distinctions de I'une a 'autre ne sont pas marquées. Le lecteur ne sait plus tres
bien s’il est dans le récit du paysage ou le récit de la psyché. Il se demande si les voix de Lenz
viennent de I'intérieur ou de la nature qui tempéte, si le monde nait de la montagne, de Lenz
ou de Dieu. «(...) Cela le poussa debout dehors dans la montagne. Des nuages passaient rapidement
devant la lune ; tantot tout dans I’obscurité, tantot le paysage brouillardeux se montrait dans la clarté de la
lune. 1l courait, montant, descendant, redescendant. Dans sa poitrine il y avait un chant triomphal de
Uenfer. Le vent sonnait comme un chant de Titan. Ce fut pour lui comme si un poing gigantesque se
tendait vers le ciel et allait arracher Dieu et le trainer entre les nuages, comme s’il pouvait moudre le
monde avec ses dents et le cracher au visage du Créateur ; il jurait, il blasphémait. Ainsi il arriva sur les
hauteurs de la montagne, et la lumiere incertaine s’allongeait jusqu’en bas, la ou se trouvait les masses de
pierres blanches, et le ciel était d’un bleu stupide, et la lune était la-dedans, ridicule, naive. Lenz fut obligé
d’éclater de rire, et avec le rire l'athéisme prit en lui et le saisit tranquillement, et fermement, et

siirement.! »

Les questions qui ne cessent de s’ouvrir chez le lecteur sont suspendues a la compréhension du
rapport au monde que Lenz déploie. Certes, il s’agit de folie. « Wahnsinn » (folie en allemand)
est employé a plusieurs reprises pour déposer I’expérience. « Le cauchemar de la folie s’assit a ses
pieds : la pensée sans secours que tout n’était que son réve s’ouvrit devant lui."”> » Mais la pensée seule de
la folie est sans secours ; pour étre comprise, I’expérience de Lenz doit étre déplacée dans un
paysage plus philosophique et plus esthétique. Son rapport au monde s’agrippe au réel, s’y
bouleverse, s’y laisse se transformer ; le réel n’est pas avant tout a raisonner (comme dans la
philosophie des Lumiéres) ou a idéaliser (comme dans I'idéalisme allemand). C’est en ce sens
que Lenz appartient au mouvement littéraire allemand « Sturm und Drang» qui exalte les

tourments et les passions du poete dans sa rencontre presque violente avec la nature. Se situer

0 Biichner G., op. cit., p. 23.
" Biichner G., op. cit., p. 65.
12 Biichner G., op. cit., p. 27.



dans les courants culturels de I’époque permet, comme le propose I'universitaire Marie-Victoire
Nantet, de comprendre Lenz. Celui-ci se détourne des esthétiques idéalistes ou ce sont les
sujets qui congoivent la beauté a partir de canons qu’ils fagonnent eux-mémes, entretenant
ainsi une distance par rapport a leur objet. Chez Lenz, « le délicat équilibre entre le regard encore
contrélé du poete et les images encore soumises aux régles d’une nature toujours belle (...) se rompt au
profit d’une relation immeédiate entre deux natures également géniales."> » Méme si le lecteur voit bien
que ce rapport immeédiat, cette fusion géniale entre les événements humains et naturels,

précipite dans une folie, il comprend aussi qu’il s’agit 1a d’une voie culturelle et éthique.

Cette position de Lenz apparait explicitement lors de la rencontre avec un certain Kaufmann
de passage au presbytere. Kaufmann défend I’idéalisme, la beauté modele ou les ceuvres d’art
ne visent pas a représenter un personnage existant ou une nature réelle. « Lenz parla violemment
contre. (...) Jexige dans toute chose, vie, possibilité d’existence, et puis c’est tout. Nous n’avons pas d nous
demander si c’est beau ou si c’est laid. Le sentiment que ce qui est créé a de la vie est au-dessus des deux, et
C’est le seul critére en matiére d’art."* » 1l invite a se pencher « sur la vie du plus humble et qu’on la
restitue dans ses tressaillements, ses indices, ses jeux de visage a peine perceptibles.” » Le point de vue
poétique de Lenz se situe dans l'air du temps, ses divergences culturelles, ses courants
littéraires. Plus que la folie, troublante pour chacun, pour Oberlin, pour les habitants du
village, pour Kaufmann et pour Lenz lui-méme, le diagramme des divergences culturelles
dévoile mieux les raisons de I’(in)hospitalité des uns et des autres. Apres le repas ou se tint la
controverse entre Lenz et Kaufmann, ce dernier tente une fois encore de raisonner son
interlocuteur. Il I'invite a rentrer chez lui, a se fixer a un ordre des choses orienté vers un but. Il
lui dit « a quel point ici il gdchait sa vie, la perdait inutilement, qu’il devait se fixer un but, et d’autres
choses de ce genre.'® » Pour lui, ’hospitalité dans ce presbytére et ce paysage n’a pas de sens.
Lenz lui répond que ’endroit ou Kaufmann veut I’emmener le précipiterait dans la folie qui se
trouve dés lors située a des endroits différents selon les coordonnées culturelles de I'un et de
'autre : « Partir loin d’ici, partir ! A la maison ? Devenir fou ld-bas ? Tu sais, je ne peux tenir que I,
dans ce pays. Si je ne pouvais pas parfois monter sur une montagne et voir le pays, et puis redescendre a la
maison, traverser le jardin et regarder par la fenétre, je deviendrais fou, fou ! Laissez-moi donc en repos !
7. Comme si I'(in)hospitalité était suspendue aux aspirations culturelles, poétiques et
littéraires qui inspirent la vie.

UNE DESCENTE DE LA CONSCIENCE AU RAS DES CHOSES

Oberlin est un pasteur. Il n’est pas un poete du Sturm und Drang. Il établit cependant une

13 Nantet Marie-Victoire, Irnages en transit dans le Lenz de Biichner, in Romantisme n°118, 2002-4p. 21.
" Biichner G., op. cit., p. 41.
'S Biichner G., op. cit., p. 41.
'8 Biichner G., op. cit., p. 47.
7 Biichner G., op. cit., p. 47.



profonde complicité avec Lenz. Ils se baladent ensemble dans la montagne. Oberlin ne
conteste pas la version existentielle de Lenz. Il dresse plutdt des ponts entre son expérience
personnelle et celle de Lenz qui cherche a son tour a le suivre. Le rapport au monde de Lenz
prend alors parfois la forme d’une révélation. « Quand Oberlin lui raconta comment une main
invisible ’avait retenu sur le pont, comment sur la hauteur une splendeur avait aveuglé ses yeux, comment
il avait entendu une voix, comment ¢a avait parlé avec lui dans la nuit et comment Dieu s’était installé
chez lui au point qu’il avait de manieére enfantine tiré au sort pour savoir ce qu’il devait faire, cette foi, ce
ciel éternel dans la vie, cet étre-en-Dieu - alors seulement I’Ecriture sainte s’ouvrit d lui.'"®* » De Lenz a
Oberlin la conversation est fluide, ils sont I'un et I'autre dans des rapports au monde qui se
mettent en connivence. « Le matin suivant il descendit et raconta tres calmement a Oberlin comment,
la nuit, sa mere lui était apparue ; elle s’était avancée hors du mur du cimetiére obscur dans une robe
blanche et elle avait une rose blanche et une rose rouge fixées sur sa poitrine, puis elle s’était effondrée dans
un coin et les roses avaient grandi lentement sur elle; elle était siirement morte,; ¢a le laissait calme.
Oberlin lui raconta alors comment, a la mort de son pere, il était seul dans les champs et il avait entendu
une voix ; alors il sut que son peére était mort, et en rentrant chez lui, il en était ainsi. Cela les mena plus
loin, Oberlin parla encore des gens de la montagne, de jeunes filles qui sentaient I'eau et le métal sous la
terre, d’hommes qui sur certaines hauteurs se trouvaient saisis et luttaient avec un esprit ; il lui dit aussi
comment, une fois, il avait été plongé dans une sorte d’état de somnambulisme a regarder dans une eau de
montagne profonde et vide. Lenz dit que esprit de 'eau était venu sur lui, qu’il avait alors éprouvé
quelque chose de son étre particulier. Il continua ainsi : la nature la plus simple, la plus pure, était en
rapport le plus proche avec I’éléementaire ; plus I’homme vit et sent les choses en esprit avec finesse, plus ce
sens élémentaire s’émousse ; il ne le tenait pas pour un état élevé, il n’était pas suffisamment autonome,
mais il pensait que ce devait étre un sentiment d’allégresse infinie d’étre ainsi touché par la vie particuliere
de chaque forme, pour les pierres, les métaux, 'eau et les plantes d’avoir une ame, d’absorber ainsi en soi,
comme en réve, chaque étre de la nature, comme les fleurs absorbent ['air avec la croissance et la

décroissance de la lune.”” »

Le lecteur le sent intensément, l'attitude d’Oberlin est aux antipodes de la posture de
Kaufmann. Oberlin épouse les lignes de Lenz, il plonge avec lui dans la nature, sans doute
depuis un autre socle agrippé a la foi, mais néanmoins il écoute, lui aussi, les voix qui naissent
dans les champs et les dialogues des hommes saisis d’esprits sur les hauteurs. Tous deux
parlent de la méme fagon. Ils sont enveloppés dans un méme style. Et ce style emporte a son
tour le lecteur. Le témoignage de 1’écrivain et philosophe Jean-Christophe Bailly est
éloquent : « Je relis souvent ce texte parce que lorsque je I'ai lu pour la premiere fois, j’ai eu 'impression
de dévaler une pente a unme vitesse inaccoutumée; et je retrouve cette impression d'un rapport

extraordinaire entre le flux verbal et la quantité de sens qu’il apporte (...). Cette sensation, je la retrouve a

18 Biichner G., op. cit., p. 29.
! Biichner G., op. cit., pp. 35-37.



chaque fois que je relis ce texte. Peu de textes me donnent cette sensation d’une plongée, d’une descente.”’ »

En ces circonstances, étre hospitalier ne peut se vivre qu’au risque de plonger avec son hote.
L’écriture de G. Biichner, elle-méme, épouse I’errance de Lenz sans la distance du jugement.
Pas de jugement moral, pas de jugement clinique. « Biichner essaye de comprendre ce qui arrive
dans le déreglement du rapport d’un individu au monde. Ce rapport déréglé ne cesse d’étre un rapport,
mais il devient un rapport trop intense ; c’est un « trop d’intensité » qui affaisse et malmene Lenz. Dans ce
trop d’intensité, Biichner a identifié au fond ce qui désavoue toutes les postures. Et désavouer les postures,
désocler les statues (...) c’est ¢a le grand geste par lequel s’inaugure le moderne en littérature. (...) C'est
brusquement qu’il n’y a plus d’institution du sujet qui dit « je » ou d’autorité de I'écrivain qui dit « Il ». Il y
a une espece de descente de la conscience au ras de la conscience qui elle-méme descend au ras des
choses.”’ » Et quelques deux cents ans aprés la discussion entre Lenz et Kaufmann au presbytére
de Waldbach, Jean-Christophe Bailly s’appuie a son tour sur une aspiration, maintenant
« moderne », de la littérature pour comprendre, accueillir et aimer le rapport au monde de Lenz.
Il y voit « un des textes les plus importants de toute I’histoire de la littérature ; quelque chose du moderne
ou de la modernité trouve la son origine a coup sir, une évidence secréte, une source dérobée par ou
survient une proximité jamais vue jusque-ld : socles et postures tombent, laissent un homme, un récit : « Le
20 janvier... », rien d’autre, rien que la chute de cet homme et les branchages de vérité auxquels il
s’agrippe.”” » Comme si cette littérature ouvrait une porte vertigineuse pour faire hospitalité aux

expériences que nous ne parvenons pas a pénétrer par exces de distance et de surplomb.

En somme, quand ’hOte apparait trés étrange dans son rapport au monde, 1’hospitalité dépend
des connivences culturelles, spirituelles ou artistiques qui parviennent a s’établir. La littérature
peut alors étre décisive. Elle précipite dans la rencontre quand elle s’accroche aux récits, se
plonge dans le réel des expériences et qu’elle fait vaciller les jugements et les postures. La
littérature devient un médiateur. Elle permet de tenir dans l'intensité des bouleversements

qu’'implique I’hospitalité d’une trés étrange expérience.

2 Bailly Jean-Christophe, Passer définir connecter infinir. Dialogues avec Philippe Roux, Argol, 2014, p. 162
21 Bailly J.-C., op. cit., p. 163.
22 Bailly J.-C., op. cit., p. 162.



