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2 introduction 3

Les troubles et la souffrance psychiques pourraient devenir un sujet d’hospitalité. 
Cette  hypothèse est le fil conducteur des textes rassemblés dans ce livret. L’hospitalité 
n’est pas un thème nouveau pour le Mouvement pour une psychiatrie démocratique. 
Il s’est progressivement énoncé suite au forum de 2011 qui recommanda de mieux 
exprimer le sens des différentes propositions politiques du Mouvement. L’hospitalité 
est devenue un univers d’inspiration, un imaginaire social qui permet de mettre en 
œuvre des manières de vivre ensemble. 

Les textes servent tout autant de mise au point que d’invitation à poursuivre. Il s’agit 
de rendre intelligible ce que l’hospitalité permet auprès des troubles et de la souffrance 
psychique. Quatre textes tentent une éclaircie :  Se préparer à des gestes d’hospitalité 
(Olivier Croufer), De l’éthique individuelle à la pratique collective (Mathieu Bietlot), Le 
trouble savoir du trouble (Mathieu Bietlot) et L’hospitalité et la crainte de la contamination 
(Marie Absil). Mettre en œuvre un univers d’inspiration s’accomplit dans un horizon 
normatif. Un texte introduit cette dynamique normative :  Les troubles embarqués des 
horizons normatifs (Olivier Croufer). Un autre formalise l’état actuel d’une proposition 
politique du Mouvement pour une psychiatrie démocratique : Permettre des dispositifs 
intégrés de santé mentale. Quatre textes tentent de rendre sensible les mondes 
de l’hospitalité. Ils racontent en situation des passes et des impasses des 
gestes d’hospitalité. Protéger :  maison-institution et cellules de Louise Bourgeois 
(Véronique Renier, Olivier Croufer) s’immisce auprès des objets-amis d’un atelier. 
L’hôte d’Albert Camus (Olivier Croufer) révèle les hésitations des hôtes dans 
cette nouvelle. Dans Les droles, épisode 4 :  la chute (Christian Legrève), Jacques 
sent qu’il vacille. Dans Une « fraternité discrète », comme disait l’autre (Tatiana 
Klejniak), qui parle ? Celui qui s’est un jour retrouvé à l’hôpital ?

Évidemment, le lecteur peut entrer par la porte qui lui convient le mieux. 
La  séquence de textes qu’il établira est elle-même une histoire. Elle raconte 
ses rapports actuels à l’hospitalité alentour des troubles et des souffrances 
psychiques, sa sensibilité, ses besoins de comprendre, ses questions, son désir. 
Si par bonheur ces textes étaient aussi l’occasion d’un usage collectif, ce serait 
l’histoire d’un groupe voire d’une institution qui s’exprimerait dans leur choix 
d’un séquençage. Tourner la page de cette introduction, c’est déjà poursuivre 
une composition personnelle et collective des rapports aux troubles-souffrance.
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Se préparer à des gestes 
d’hospitalité
INTERVENTION AU COLLOQUE DU CRÉSAM : «A L’ÉCOUTE DES USAGERS», LE 8 OCTOBRE 2018 
OLIVIER CROUFER AVEC LES LECTURES DE DOMINIQUE HANIKENNE

Qu’est-ce qui nous a amenés à parler d’hospitalité ?
Pour ceux qui aiment penser à ce qui est juste ou injuste, sain ou malsain, ce qui conduit 
à de la bonne santé ou non, ce qui amène de la dignité ou de la bassesse…, les repères se 
trouvent bien plus dans la formulation d’un problème, d’un beau problème, que directement 
dans les solutions. Et donc pour réfléchir à l’écoute des usagers, plutôt que d’aller trop 
vite aux solutions, nous préférons d’abord nous insérer dans des Univers de référence, 
ou des Imaginaires de référence qui vont permettre de déployer les problèmes de la vie 
quotidienne, mais de telle manière que nous puissions les partager ensemble, et raconter 
ce qui nous faire vivre en société.

Depuis quelques années, avec des compagnons du Mouvement pour une psychiatrie 
démocratique, nous nous sommes construit quelques univers de référence pour penser 
les problèmes que nous rencontrons auprès des personnes qui souffrent de troubles 
psychiques, puis, dans un deuxième temps, mettre en œuvre des propositions qui 
découlent de la façon dont nous avons pensé ces problèmes. Aujourd’hui je me limiterai à 
un seul de ces univers de référence : l’hospitalité, puisqu’il convient très bien pour penser 
l’écoute de l’usager.

Quand nous construisons des univers de référence, notamment celui autour de l’hospitalité, 
nous le faisons avec deux perspectives au moins :

1 Nous souhaitons amener les gens à aborder les problèmes de la vie quotidienne en 
tâchant de les comprendre, de partager le sens ou le non-sens qu’ils ont aujourd’hui 

et quelles formes intéressantes, porteuses de vie, ces problèmes pourraient avoir demain. 
Autrement dit, d’un problème de la vie quotidienne, nous voulions entraîner les gens 

dans une démarche de recherche. Car c’est bien à cela que nous invite un problème. 
Un  problème commence toujours par quelque chose qui cloche, qui nous déconcerte. 
Cela est particulièrement vrai en psychiatrie, où nous sommes amenés à être surpris, 
troublés par ce que vit quelqu’un, mais aussi éventuellement irrités ou agacés. Un univers 
de référence permet alors au problème de la vie quotidienne de bénéficier d’un imaginaire 
social pour se déployer, pour se mettre à chercher ensemble – pas directement à donner 
des solutions, encore moins à trop vite condamner – mais continuer à chercher, en 
l’occurrence comment rester hospitalier.

2 Si nous souhaitons chercher ensemble, nous avons besoin d’univers de référence  
qui parlent à tout le monde. En travaillant en éducation permanente, on prend vite le 

pli de se tourner vers la société dans son ensemble, autrement il ne serait pas possible 
d’envisager des processus d’émancipation. Mais cela tient aussi spécifiquement à la 
situation des personnes avec des troubles psychiques, car dès qu’on s’intéresse quelque 
peu à leur vie quotidienne, nous nous trouvons rapidement impliqués avec un parent, un 
ami, un voisin, un propriétaire qui n’est pas payé, un médecin découragé, un policier qui 
aimerait être bienveillant, etc. Si l’hospitalité est susceptible de devenir un univers de 
référence commun, c’est que nous pouvons, sérieusement, faire l’hypothèse que la plupart 
des gens y sont sensibles. Qui n’a jamais cherché à rendre son chez-soi hospitalier ? Mais 
aussi parce que l’hospitalité ouvre à un imaginaire suffisamment large qui laisse de la 
place à des variations individuelles ou des variations sociales. Un Univers de référence 
n’est pas là pour tracer des lignes morales autoritaires, il est là pour ouvrir à des variations 
possibles sur ce que permet - ou ne permet pas - l’hospitalité, ses dangers, et laisser 
s’exprimer des paradoxes, voire des tensions qui permettent aux personnes de parler de 
ce qui a de la valeur pour vivre ensemble.

Alors, commençons à former, puis déployer cet univers de référence. Ça ne peut 
commencer que par un problème de la vie quotidienne, un événement qui ouvrirait à une 
démarche de recherche à laquelle plusieurs seraient sensibles. Pour l’hospitalité, cela 
pourrait commencer comme ceci.

Cet exposé était entrelacé d’extraits du récit Hospitalité tiré de «Mais où s’en va la vie»1. 
La lecture était réalisée par Dominique Hanikenne. La lecture de ce texte permet d’entrer 
dans l’univers sensible de l’hospitalité.

 https://youtu.be/1xmUyEIHlZU

1  «Mais où s’en va la vie. Trois récits à faire suivre de propositions politiques». Ce volume de récits est à 
compléter par le cahier de propositions politiques du Mouvement pour une psychiatrie démocratique. Ils sont 
édités par le Centre Franco Basaglia asbl et disponible sur leur site www.psychiatries.be
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Se préparer 
Si nous passons par de l’hospitalité pour tenter de mettre en œuvre quelque chose entre 
nous, deux discussions vont nous animer. Ces discussions ne doivent pas tout de suite 
être tranchées. Elles gagnent aussi à rester ouvertes car elles permettent d’entendre et de 
comprendre une diversité de points de vue sur l’hospitalité.

Une première discussion concerne les lieux. À partir de quels lieux écoute-t-on la personne ? 
Quels lieux sont à même d’ouvrir à de l’hospitalité ? Un asile ? Un hôpital ? Une maison 
comme celle de Juliette et de sa maman ? Une ferme comme dans l’enfance d’Évelyne ? 
Un atelier de djembé, un squat, un service de santé mentale, un commerçant ? La notion 
d’hospitalité, si nous cherchons à la mettre en œuvre ensemble, invite à discuter à partir 
de lieux diversifiés. Elle va probablement nous obliger à sans cesse questionner ce que 
les lieux permettent ou ne permettent pas, ce qu’ils pourraient permettre, pour les uns et 
les autres, pour nous...

Une deuxième controverse se déploie à partir du moment où nous cherchons à faire 
hospitalité non pas pour un usager en général, mais pour chaque personne en particulier, 
et donc aussi pour ces personnes pour lesquelles l’hospitalité peut être compliquée. 
S’il peut être difficile d’ouvrir la porte à des migrants, c’est qu’ils viennent aussi nous 
apporter un problème, ils viennent troubler notre culture, ce qui peut se transformer pour 
certains en heureux événement, mais cela ne va pas de soi pour chacun. Il en est de 
même avec les troubles psychiques. Le trouble ne concerne pas uniquement la personne 
qui en est probablement la plus intensément affectée, mais il concerne chaque personne 
avec laquelle les relations se font. Et cela peut être aussi pour celles-ci particulièrement 
troublant, dérangeant, voire menaçant. Je ne pense pas spécifiquement à une menace 
violente, mais une menace envers un mode de vie, un confort moral essentiel à l’intégrité 
d’une personne. Et lorsque ce trouble est supporté par les entourages, décréter qu’il 
convient d’être bienveillant ne va pas nous aider.

Pour qu’il y ait de l’hospitalité quand celle-ci ne va pas de soi et c’est le cas, souvent ou 
parfois, pour les personnes qui souffrent de problèmes psychiatriques, nous avons besoin de 
construire les raisons de l’hospitalité, au niveau éthique, et aussi vraiment sur le plan affectif.

L’hospitalité commence avec une sensibilité à la vulnérabilité d’autrui. C’est quelque chose 
qu’ont bien compris ceux qui essaient de travailler à l’accueil des migrants. Il peut y a 
avoir mille raisons d’accueillir chez soi un étranger, mais quand cet accueil entraîne des 

différends culturels ou un coût social ou personnel, vous ne vous investirez qu’à partir 
du moment vous vous sentirez une responsabilité devant la vulnérabilité des personnes. 
Vous ne pouvez quand même pas les laisser seules dans leur triste sort. Culturellement, 
il devient alors important de raconter, de scénariser cette souffrance, en parlant de la 
guerre que ces personnes fuient, des drames qu’elles ont subis, de manière à inaugurer 
une responsabilité d’hospitalité. Les migrants nous renvoient en miroir aux conditions qui 
rendent possible une hospitalité pour les personnes avec des troubles psychiques. Nous 
ne prendrons part à de l’hospitalité pour quelqu’un qui apporte un trouble que si nous 
sommes suffisamment sensibles à leur vulnérabilité, à une souffrance de laquelle ils ne 
peuvent sortir seuls.

Pour qu’il y ait hospitalité, il faut cette sensibilité, mais aussi être capable de tenir avec 
cette sensibilité, qu’elle ne s’émousse pas. Tenir car il y a certainement une double manière 
d’être désarçonné par la souffrance psychiatrique (j’utilise souffrance psychiatrique pour 
parler de ce qui a rapport à la maladie mentale, mais cela vaut aussi pour les détresses 
d’origine sociale pour lesquelles on arrive à pas à sortir)

Une première façon d’être humainement bouleversé est qu’il faut parfois tenir dans 
une certaine impuissance. Parfois la relation ne semble rien pouvoir. Et la tendresse, 
l’attention, le soin, la compréhension n’allègent parfois que si peu. Les professionnels du 
soin ont appris tant bien que mal à composer avec cette humilité. Mais pour un parent, un 
collègue, un copain ou inconnu, il n’est pas facile de supporter dans la durée cette forme 
d’impuissance, d’autant plus s’ils sont pris dans le paradoxe d’être à la fois sensible à la 
souffrance d’une personne et en même temps ne pas pouvoir toujours agir pour alléger. 
La relation devient humainement difficilement tenable. Et même pour des personnes 
ouvertes à de l’hospitalité, l’occasion de fermer la porte pointera toujours son ombre au 
coin de la rue.

Il y a un autre versant de la souffrance qui est problématique. Il est, pour chacun, difficile 
de se reconnaître en dehors des normes communément admises, et pour une part, la 
souffrance vient de là. Ce que vivent les personnes qui vivent intensément des souffrances 
psychiques, qu’elles soient plutôt du côté d’une maladie mentale ou plutôt d’origine 
sociale, vient toujours ouvrir un décalage par rapport aux normes sociales qui règlent… 
nos façons d’être affectés (elle se répète sans cesse dans la tristesse d’une mélancolie), 
nos façons de vivre le monde (elle le délire), nos façons d’être en rythme avec les autres 
(elle va bien trop lentement pour pouvoir travailler avec elle), etc. Si nous nous plaçons sur 
le plan de l’hospitalité, ce n’est pas uniquement l’hôte, celui qui est reçu, mais l’hôte, celui 
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qui accueille qui doit se débrouiller et cheminer avec ses normes sociales qui en viennent 
à être troublées. Il y a de nouveau une position qui est difficilement tenable pour les hôtes, 
et qu’ils ne peuvent, en tout cas, tenir seuls, car on ne transforme pas les normes, a fortiori 
quand elles sont sociales, tout seul, mais ensemble. Pour autant qu’il s’agisse de les 
transformer, certes, mais souvent on est amené à se poser la question.

L’hospitalité ne va donc pas de soi. Elle ne se décrète pas en dictant des consignes 
morales  : sois bienveillant, sois tolérant.. Mais en permettant aux personnes de déplier 
les problèmes d’hospitalité qui racontent nos hésitations. L’hospitalité demande une 
préparation pour construire les raisons d’être hospitalier à partir d’une sensibilité 
à la vulnérabilité des personnes (ce qui est loin d’être acquis pour les personnes 
psychiatrisées : ils sont, disent certains, lourds, graves, irritants, voire dangereux …). Il est 
donc fondamental de façonner une sensibilité qui conduit à ouvrir sa porte. Et en même 
temps, il est indispensable d’amener un support pour ceux qui deviennent hôtes car agir 
en regard de la souffrance psychiatrique ou d’origine sociale ne va pas de soi. Il y a besoin 
d’un support pour discuter des lieux d’hospitalité (quels sont ceux qui permettent d’être 
entendu, mais aussi de protéger, reconnaître la dignité d’une personne). Il y a besoin d’un 
support pour soutenir les gestes d’hospitalité. Un geste est un mouvement relationnel qui 
est aussi profondément affectif et qui demande pour qu’il se manifeste d’être sans cesse 
nourri de ce qui nous rend sensibles à la vie d’autrui. Le geste d’hospitalité a ainsi besoin 
de mondes (des ateliers, des collectifs, des familles, des entreprises) qui vont nourrir cette 
sensibilité et permettre un travail critique à l’égard des normes sociales qui les stabilisent.

Deuxième lecture d’un extrait de Hospitalité, tiré de «Mais où s’en va la vie».

 https://youtu.be/5_vUpegpzQ0

Institutions et imaginaire social
À ce point, nous pouvons faire bifurquer politiquement l’hospitalité dans plusieurs 
directions. Telle que je l’ai présentée, l’hospitalité devient une éthique. Elle invite à conduire 
sa vie à partir d’une sensibilité à la vulnérabilité d’autrui et à chercher avec chaque personne 
la façon de lui ouvrir la porte. Une option est de laisser cette éthique à la liberté de chacun. 
Cela ne peut, de toute façon, qu’être comme ça car une éthique ne s’impose pas d’autorité, 
elle s’accomplit personnellement. 

Mais en même temps, on se rend bien compte que l’accomplissement de l’hospitalité a 
besoin d’institutions. L’hospitalité nous confronte à des problèmes qui viennent troubler et 
compliquer tout autant le désir d’hospitalité dans une culture, que le désir singulier de ceux 
qui, dans cette culture, seraient tout à fait partant pour une telle éthique. Les institutions 
sont donc utiles à plusieurs titres. Pour rendre sensible, dans notre culture, la vulnérabilité 
singulière des personnes qui souffrent de maladie mentale ou de troubles psychiques, et 
alimenter des élans d’hospitalité. Et les institutions sont aussi utiles pour accompagner 
ceux qui y sont déjà sensibles et déjà dans des gestes d’hospitalité mais qui ne peuvent 
supporter seuls cette démarche. D’un point de vue politique, c’est-à-dire la manière dont 
on va organiser les façons de vivre ensemble, ou bien on favorise des institutions qui 
permettent que les gestes d’hospitalité s’épanouissent, ou bien on peut faire passer le 
trouble, le dérangement qu’essaie de prendre en compte l’hospitalité vers de tout autres 
modes de gestion politique, car un trouble peut aussi faire l’objet d’une remise en ordre 
normative, autoritaire et sécuritaire.

Avec mes compagnons du Mouvement pour une psychiatrie démocratique dans le milieu 
de vie, nous avons construit 10 propositions institutionnelles2. Elles se déclinent autour 
de quelques univers de référence. Pas uniquement celui de l’hospitalité, mais aussi par 
exemple « offrir de la reconnaissance » ou « permettre de l’émancipation ». Parmi ces 
10 propositions institutionnelles, j’en sors une. Il faut bien commencer par quelque part. 
Aujourd’hui, une institution est indispensable pour faire vivre de l’hospitalité. C’est le 
service de santé mentale. Parce que dans la position qu’il occupe actuellement dans le 
système de soin de santé mentale, il est probablement l’une des institutions les plus à 
même de permettre un travail commun d’écoute et d’accueil d’une personne troublante, 
mais aussi, par sa proximité sur un territoire, de permettre que ce travail commun ne se 
déroule pas qu’en son sein, mais en accompagnant différents lieux où peuvent vivre des 
gestes d’hospitalité.

Le service de santé mentale est donc sur le bord d’une position stratégique pour déployer 
de l’hospitalité dans notre société. Sur le bord car ce n’est quand même pas tout à fait 
prévu comme cela. Ni dans ses missions telles qu’elles s’énoncent dans le décret actuel 
ou celui qui se prépare. Ni a fortiori dans ses moyens. Faire vivre une institution pour 
qu’elle mette en œuvre l’imaginaire que nous nous donnons pour vivre ensemble, oblige 
souvent à changer les normes de ces institutions. Nous nous lançons à Liège, dans 
la création d’une réflexion sur ce que pourrait être – imaginons - un service de santé 

2 Voir «Mais où s’en va la vie ? Propositions politiques à faire précéder de récits», à lire sur www.psychiatries.be.
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mentale qui se serait porté notamment par cet univers de référence de l’hospitalité.  
Quels espaces pour de l’hospitalité propose-t-il (collectifs, ateliers…), comment devient-
il suffisamment mobile sur un territoire car l’hospitalité n’a pas qu’à exister en son sein, 
et notamment comment il reste mobile pour des situations de crise et des personnes 
chroniques… Vous êtes les bienvenus dans ce processus.

Mais cette étape de recherche institutionnelle et pratique est déjà le pas suivant au-delà de 
ce que nous souhaitions dire maintenant. Ce qui relance le désir d’un changement, ce sont 
bien ces imaginaires de référence que nous nous donnons pour penser et mettre en œuvre 
la façon dont nous souhaitons vivre ensemble. Je voudrais exprimer ma gratitude envers les 
personnes qui souffrent de troubles psychiques pour ce qu’elles nous amènent à reconsidérer 
ces imaginaires, pour ce qu’elles nous forcent à questionner ce qui à de la valeur pour faire 
société. C’était pour nous une joie de partager ce désir d’hospitalité avec vous.

De l’éthique individuelle à la  
pratique collective : la question  
de l’institution
MATHIEU BIETLOT  
PHILOSOPHE

L’hospitalité antique
L’hospitalité antique1 se décrypte dans les pratiques et les légendes des Grecs, des Celtes ou 
des Germains à l’époque de l’Empire romain. Ce n’est pas tant la pitié ou la bienfaisance qui 
la motive. Elle est inspirée par la caractère sacré de l’hôte, celui qui, venant d’ailleurs, porteur 
d’une différence, offre un passage entre un autre monde et celui de qui l’accueille. René 
Schérer a intitulé son éloge de l’hospitalité Zeus hospitalier pour en signaler le caractère sacré, 
divin. Celui-ci se situe du côté de l’accueilli et non de l’accueillant : Zeus est dit hospitalier 
non pas parce qu’il reçoit magnanimement tout le monde dans son palais mais dans la (dé)
mesure où c’est lui qui est reçu par les êtres hospitaliers. Tous les visiteurs, en particulier les 
étrangers et les mendiants, sont des émissaires de Zeus. Dans l’Odyssée – long poème qui 
relate les péripéties du retour d’Ulysse après la guerre de Troie déclenchée par une entorse à 
l’hospitalité – Antinoos, un prétendant à la femme d’Ulysse, se fait réprimander de la sorte : 
« Antinoos, ce n’est pas beau : tu as frappé un pauvre errant. Imprudent ! Si c’était quelque dieu 
du ciel ! Semblables à des étrangers venus de loin, les dieux prennent des aspects divers et vont 
de ville en ville connaître, parmi les hommes, les superbes et les justes.»2 Jésus de Nazareth 
tiendra des propos à peu près semblables huit siècles plus tard. 

Chacun des vingt-quatre chants de cette épopée décrit des cérémonies de réception et 
définit l’une ou l’autre modalité de l’hospitalité antique. Au cours de ces rituels, tout invité 
est accueilli a priori. L’hospitalité se déroule d’abord dans l’anonymat. Sans lui poser de 
question ni lui demander de montrer patte blanche, on le nourrit, le lave, le fête, lui offre le 
repos, parfois des faveurs sensuelles. Ce n’est qu’une fois repu qu’il décline son identité et 

1   Nous parlons d’antique par souci de généralisation bien qu’en Grèce, on en trouve les traces dès la période archaïque.
2   Odyssée, XVII, 483-485, cité par René Schérer, Zeus hospitalier, éd. de la Table ronde, 2005 (1993), p. 157.
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qu’une éventuelle méfiance à son égard peut se manifester, qu’on se demande s’il n’est pas 
dangereux ou mal intentionné. Descendant de l’Olympe et de la mythologie, des philosophes 
contemporains, comme Emmanuel Levinas, Jacques Derrida ou Alain Brossat, ont souligné 
ces traits d’inconditionnalité et de gratuité propres à l’éthique de l’hospitalité. Elle n’a pas 
besoin de raisons, de justifications, elle s’accorde sans réserve ni calcul. Elle ne peut être 
prescrite, encadrée ou restreinte par des règles ou des critères. De ce point de vue, toute 
institutionnalisation, toute codification trop formelle risque de la limiter ou de la dévoyer.

Ce n’est donc point le proche, le familier, le similaire, le rassurant mais bien le lointain, 
l’étranger, le différent, l’inquiétant qui inspire l’hospitalité antique ou éthique. Selon les 
croyances ou incroyances, l’exilé et l’errant allégorisent le divin ou l’altérité absolue qui fonde 
l’éthique, la sortie du règne animal. Le vagabond ne désigne pas que le migrant. Il renvoyait 
aussi – avant ce que Foucault a qualifié de « grand renfermement » au XVIIe siècle – au fou, 
à l’étrange, au possédé qui lui aussi ouvre un passage vers un autre univers. 

Cette pratique de l’hospitalité avait pour vertu et finalité de transformer le lointain voire 
l’ennemi en proche et en ami sacré. « Le prochain ne commande pas l’hospitalité, il s’actualise 
en elle. Elle détient le secret du passage de l’éloignement à la proximité.  »3 Ce processus 
hospitalier se trouve résumé dans l’ambigüité du mot hôte – l’accueillant et l’accueilli. En 
latin, le mot vient de la rencontre entre deux termes antagonistes  : « hospes », l’invité, et 
« ostis », l’ennemi, reliés par le verbe « hostire » qui signifie rendre la pareille, mettre à niveau 
deux individus, l’un venant de l’extérieur, l’autre étant maître de l’intérieur. Dans son sens le 
plus antique et le plus éthique, l’hospitalité réunit et égalise l’hôte et l’hôte.

 

L’institutionnalisation de l’hospitalité
Cette hospitalité plutôt spontanée, relevant d’un devoir moral sacré, d’une loi du cœur 
non écrite, s’est progressivement – bien que d’une manière non linéaire – codifiée dans 
des textes réglementaires et institutionnalisée dans des lieux ad hoc. Déjà l’Odyssée qui 
exaltait l’hospitalité archaïque et quelque peu anarchique, excessive, avait commencé à la 
baliser, la codifier et à la faire pencher vers la mesure et la rationalité. 

Les fondateurs des deux grandes écoles de la philosophie occidentale, Platon et Aristote, se 
disputaient pour savoir si l’hospitalité devait relever de l’éthique ou de la politique. Le premier 

3  René Schérer, op. cit., p. 30. 

la situait au premier rang des obligations civiles et sacrées des citoyens. Dans sa description 
de la République idéale, l’institution de lieux publics d’accueil des étrangers fut préférée à 
une hospitalité privée, souvent défaillante. Aristote en faisait une vertu, la grandeur même 
de la vertu, qui doit se pratiquer avec prudence et modération mais sans prescription. Il 
l’associait à l’amitié et en induisait qu’on ne peut avoir trop d’hôtes à la fois sans risquer de 
n’en avoir aucun vraiment. Le développement des cités grecques où s’inventa la démocratie 
fut aussi l’occasion de transcrire l’hospitalité dans des lois communes. Le christianisme, et 
ensuite l’islam, ont poursuivi le mouvement tout en maintenant l’ambiguïté entre l’aspect 
humain et divin de l’hospitalité. 

Mais c’est décisivement avec la Modernité et la constitution des États-nations que 
l’organisation de l’hospitalité a été révolutionnée. Cette période a d’abord vu l’essor de la 
marchandisation et de l’utilitarisme. Avec les auberges, les tavernes et les cabarets, les 
dispositions à l’égard des voyageurs se sont transformées en échanges commerciaux. 
L’hospitalité se perd dans l’hôtel puisque payer c’est annuler l’accueil, la générosité. Avec 
les Lumières, l’époque a également généralisé le triomphe de la rationalisation et de 
l’universalisation. Emmanuel Kant a démontré philosophiquement la nécessité d’ériger 
l’hospitalité en droit universel (mais bien circonscrit) dont il était de l’intérêt de tous 
de le respecter afin de garantir la paix entre les peuples4. Elle quitte donc le domaine 
éthique, empathique, rituel et subjectif pour entrer dans celui de la loi, des procédures, du 
raisonnement et des critères. « Là où le droit se prononce en garanties exigibles par et pour 
tout un chacun, l’hospitalité, dans la mesure où elle est toujours accompagnée d’une nuance 
de fantaisie et d’arbitraire, ne peut que s’effacer. »5 

Ces calculs intéressés des marchands et du philosophe sont rejoints par les calculs 
efficients du politicien ou du gestionnaire public. L’État-nation suivi par l’État social ont 
concrétisé et généralisé ce nouveau rapport froid à l’hospitalité. Pour tenter de limiter 
l’arbitraire puis de corriger les inégalités autant que par souci d’économies d’échelle, l’État 
moderne a pris en charge de manière impersonnelle, collective et rationalisée toute une 
série de matières qui relevaient des relations interpersonnelles et restaient tributaires de 
l’initiative des individus ou des communautés aux ressources et disponibilités inégales. 
Comme la solidarité, l’enseignement ou la santé, l’hospitalité a fait l’objet de politiques 
étatiques, d’institutions publiques et de services à prétention universelle. S’il y a un 
avantage en terme d’égalisation et d’intégration de tous (théoriquement), il se paye d’une 
anonymisation et standardisation de ces rapports sociaux pourtant fondamentaux (le don, 

4   Emmanuel Kant, Projet de paix perpétuelle, trad. de l’allemand par K. Rizet, éd. Mille et une nuits, 2001 (1795).
5   René Schérer, op. cit., p. 110.
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la compassion…) et d’une excessive bureaucratisation des procédures avec la fixation de 
critères objectifs dont la vérification passe par un travail policier, de plus en plus suspicieux 
dès que la pression des chiffres passe avant la considération de la personne. Chargé 
d’accueillir et de prendre soin des personnes troublées, l’hôpital psychiatrique ne s’est pas 
montré très hospitalier. C’est le moins qu’on puisse écrire6.

Le ver loge-t-il dans l’institution ?
Nous voudrions clôturer la présente analyse en complexifiant l’antinomie qui l’a structurée : 
d’un côté l’éthique bienveillante, individuelle et primesautière, de l’autre l’institution 
normalisatrice, publique ou lucrative. Toute institution est-elle condamnée à se scléroser, à 
dévoyer sa raison d’être et à aliéner ses usagers ? L’hospitalité antique relevait-elle purement 
de la spontanéité personnelle ou d’un don du ciel ? N’a-t-elle pas dû s’instituer d’une manière 
ou d’une autre pour se transmettre et se répéter d’un foyer à l’autre, d’une cité à l’autre, d’une 
époque à l’autre ? 

Il convient de s’entendre sur le sens de l’institution. Les sociologues l’ont pris pour objet 
de leur science naissante et lui ont, à l’origine, donné une définition large : « On peut, en 
effet, sans dénaturer le sens de cette expression appeler institutions, toutes les croyances 
et tous les modes de conduite institués par la collectivité »7. Il y a institution dès que des 
manières de faire ou de penser deviennent collectives et persistent au-delà des individus 
ou en dehors de leur action. La coexistence humaine serait-elle possible sans instituer des 
pratiques communes ? Celles-ci ne sont pas naturelles comme dans le règne animal sans 
être d’office figées, froides ou étouffantes. 

Les sociologues ont aussi montré que les sociétés se complexifient avec le temps et 
tendent à s’organiser, se rationnaliser et structurer les diverses fonctions sociales à travers 
des statuts et des institutions toujours plus spécifiques. Ces dernières se rationalisent à 
leur tour, se bureaucratisent et finissent par poser leur consolidation et leur perpétuation 
comme leurs principales finalités. Les sociologues fonctionnalistes ou structuralistes en 
font alors une entité de plus en plus rigide8.

6   Voir notre analyse « Procuste et les lits psychiatriques » à lire sur www.psychiatries.be.
7   Émile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, P.U.F. (« Quadrige »), 2002 (1937), p. XXII.
8   Certains considèrent désormais que le marché est une institution plus souple et plus efficace pour prendre 

en charge les besoins ou les difficultés des individus. Si l’efficacité est discutable, il est manifeste que ce type 
d’institution s’accorde mal avec l’hospitalité, la solidarité et l’égalité.

À nos yeux, la contribution à la sociologie des institutions la plus pertinente, pour les questions 
que nous cherchons à déplier et à articuler est celle de Cornelius Castoriadis. Il opère une 
distinction fondamentale entre l’institué et l’instituant : « Il y a le social institué, mais celui-ci 
présuppose toujours le social instituant9» . Le rapport aux institutions n’est pas le même si l’on 
considère que l’institué l’est éternellement ou si l’on se rappelle qu’il a été institué par des 
pratiques et des représentations humaines à un moment donné. Ces dernières se situent dans 
l’imaginaire de la société qui a été, lui aussi, institué et, presqu’inconsciemment, empêche la 
société de se penser autrement. Mais il reste possible d’instituer un autre imaginaire social10 
et d’instituer d’autres manières collectives de dire et de faire. Il parle alors de praxis instituante : 
une pratique qui institue en permanence, donc institue aussi les manières de remettre en 
question l’institué. Il en va en quelque sorte de la différence entre instituer et institutionnaliser.

Ainsi l’hospitalité n’a jamais été ni naturellement ni divinement spontanée. Elle a été 
instituée par des praxis archaïques, des rites et des pactes non comptables. Elle 
repose sur certains principes, qui ne se veulent pas des prisons, qui posent notamment 
l’ouverture indéfinie et l’inconditionnalité comme conditions de possibilité11. Certes, elle 
s’est finalement institutionnalisée d’une manière qui l’a pervertie. Cette dérive, initialement 
motivée par les défis de la complexification et de l’égalisation sociale, n’est pas fatale. 
Outre les dispositifs concrets de sa prise en charge, l’hospitalité antique s’est aussi perdue 
dans le passage d’un imaginaire social axé sur le sacré à un univers mental régi par le 
calcul. Elle persiste cependant dans les marges, ressurgit dans la plupart des cultures, 
résiste au cœur d’expériences souterraines. 

Notre tâche n’est-elle pas de scruter ces interstices pour découvrir comment l’hospitalité s’y 
pratique et se transmet en vue d’élaborer de nouvelles manières de l’instituer, de créer des 
univers d’inspiration ouverts à l’altérité, de la réhabiliter dans les temps présents, en particulier 
à l’égard du trouble psychique ? Elle doit se formuler chaudement – plutôt que se formaliser 
froidement – pour se propager et s’établir dans des conventions mineures, locales qui à la fois 
la soutiennent et lui ouvrent un espace de jeu. Ce n’est peut-être pas par hasard si l’hospitalité 
éthique, généreuse et inconditionnelle, s’observe et s’énonce – donc s’institue – davantage 
dans des fables, des fêtes et des films que dans les faits, les affaires ou les fascicules . 

9  Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, éd. du Seuil, 1975, p. 167.
10  Ce qu’au Centre Franco Basaglia nous nommons un univers d’inspiration.
11  Nous nous retrouvons dans les difficultés circulaires qu’a affrontées Georges Bataille lorsqu’il essayait de 

fonder une expérience intérieure, un voyage au bout de possible de l’homme qui ne peut avoir lieu qu’une 
fois niés toutes les autorités, toutes les valeurs, tous les savoirs qui limitent le possible et l’expérience. 
L’expérience ne peut qu’être sa propre autorité. Toute autre autorité, tout autre fondement contredirait 
son mouvement de négation. Or « l’expérience, son autorité, sa méthode ne se distinguent pas de la 
contestation » (Georges Bataille, L’expérience intérieure, Gallimard (« Tel »), 1954, p. 24).
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Le trouble savoir du trouble
MATHIEU BIETLOT  
PHILOSOPHE

En-deçà de la responsabilité, il y a la solidarité.  
Au-delà, il y a l’hospitalité1 
L’approche du psychiatre, thérapeute ou autre expert s’avère aguerrie. Il peut se faire 
une idée plus ou moins précise du trouble, de ses manifestations auxquelles il faut être 
attentif, des situations dangereuses. Il est supposé connaître les réactions appropriées 
lorsqu’une personne se déconnecte de la réalité. Il est sensible à la souffrance du patient 
tout en devant maintenir une certaine distance thérapeutique ou professionnelle. Il a peu 
de temps à consacrer à chacun, souvent pressé par trop de travail. Il peut parfois distiller 
de l’humour, de l’affect, des silences, des complicités dans la relation pour pénétrer 
dans l’univers de l’autre, entrer dans son trouble. Mais pour finir par l’objectiver. Car il 
est principalement chargé de réduire le trouble, sa pénibilité, son imprévisibilité et ses 
extravagances. Cette responsabilité première l’éloigne de l’hospitalité antique et éthique2.

L’abord de l’entourage s’avère par définition plus proche mais plus fragile. Il se situe dans le 
sensible, dans l’affect (positif ou négatif), dans la durée et dans le quotidien. Les proches n’ont 
pas d’autre choix que de prendre le temps de vivre avec le trouble et de l’accueillir. D’autres 
rapports que la thérapie les lient à la personne en difficulté. Leur responsabilité consiste à 
répondre « à » et « de » l’autre selon l’éthique d’Emmanuel Levinas qui est aussi hospitalité. 
Mais ils ne sont pas préparés. Ils peuvent se sentir désemparés, avoir une attitude incongrue 

1 Edmond Jabès, Le Livre de l’Hospitalité, Gallimard, 1991, p. 56 
2  Quoique des psychiatres et psychologues critiques à l’égard de leur science, de leur profession et des politiques 

publiques qui les encadrent, n’hésitent pas à introduire la subversion de l’hospitalité comme intrinsèque à leur 
pratique :  « Nous savons que la parole folle va nous entamer. Nous savons que son discours va réveiller en nous 
notre part de folie. C’est au prix de cette hospitalité inconditionnelle, mot que je reprends à Emmanuel Levinas, 
que nous pourrons le rencontrer en ses lieux, l’accompagner dans son trajet douloureux. Cette hospitalité 
inconditionnelle est la condition même de tout travail thérapeutique qui se base sur le transfert. » (Émile Lumbroso, 
« Ouverture :  Accueillir l’étranger » in Patrick Chemla (éd.), Politiques de l’hospitalité, Érès/La Criée, 2014, p. 17).

ou réagir de manière néfaste, être débordés par les émotions et finalement pernicieusement 
troublés par le trouble de l’autre.

Ainsi présenté, ce contraste manque de nuance, d’intrication et de complémentarité. Il 
rejoint une opposition, elle aussi trop binaire, entre deux séries conceptuelles. D’un côté, 
le champ de l’intelligibilité, du savoir, de la catégorisation, de la maîtrise et des experts 
professionnels. De l’autre côté, l’univers de la sensibilité, du non-savoir, de l’indétermination, 
de l’altération et des experts du vécu. C’est cette seconde série que nous explorerons 
pour accueillir le trouble, le découvrir, entrer en lui, en faire l’expérience, vivre avec lui et la 
personne qu’il perturbe.

L’hospitalité est entente silencieuse3

Il est clair qu’à être trop carrés ou bornés, nous passerons à côté du trouble, de la 
rencontre et de l’accueil. C’est à partir d’une sensibilité à l’Autre, à l’étrange, au vulnérable 
que l’on peut ouvrir sa porte à la personne troublée. C’est précisément parce qu’il y a 
trouble, imprévisibilité, ouverture vers d’autres univers qu’il est question d’hospitalité et 
non de rapport symétrique, attendu, conventionnel. S’il n’y a point de symétrie, il y a bien 
réciprocité et cheminement vers l’équité. Car la porte s’ouvre aussi à partir de sa propre 
sensibilité, fragilité, incertitude, exposition à l’autre. 

Entrer en contact avec une personne en précarité et en souffrance psychiques, et bien 
souvent sociales, c’est se trouver en présence de quelqu’un qui peine à rassembler 
son discours dans un récit cohérent et rationnel, qui manque des codes sociaux, des 
conventions relationnelles et de la confiance nécessaire pour s’adresser à l’autre. 
Quelqu’un dont la voix non entendue ou non ententable a pu plonger « l’agir créateur dans 
une déréliction narrative, sans autre issue que la rumination d’une fable hallucinée de soi, 
déliée de ses différentes adresses, s’échappant en pure perte dans une solitude irréversible.»4 

L’hospitalité éthique ne s’entame pas par le discours, par des présentations, par des 
interrogatoires. Elle débute par une porte ouverte, un don gratuit. Elle se prolonge par des 
manières d’être, des petits gestes, des sourires et des silences qui permettront au discours 
d’advenir. Toutes ces manifestations non-verbales n’en demeurent pas moins significatives, 

3  Edmond Jabès, op. cit., p. 21.
4  Guillaume le Blanc, Vies ordinaires, vies précaires, Seuil, 2007, p. 108,109.
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peuvent faire l’objet de codification et d’incompréhension si le code n’est pas partagé. Avec 
l’invité en difficulté, il convient donc de jouer à l’ajustement des codes et de les laisser se 
bousculer. De s’aventurer, par-là, hors du cadre de la rationalité et des conventions.

J’appelle mise en jeu le monde vu de la nuit du non-savoir5 
Pour bousculer le jeu, le cadre et la rencontre, laissons-nous emporter par la démarche 
philosophique singulière de Georges Bataille, ses expériences extrêmes et sa recherche 
du non-savoir. Bataille ne parle pas directement de troubles psychiatriques, il sonde des 
expériences extatiques qui échappent également au discours et à la rationalité. Cependant, 
toute sa quête part de l’angoisse et y aboutit, jusqu’au bord de la folie. L’angoisse qui reste 
in fine indéfinissable et ne peut faire l’objet de savoirs certains. 

L’expérience intérieure est une tentative de mise en question radicale de l’être et des 
certitudes qui ne trouve pas de réponse. Elle est fondamentalement expérience du non-
savoir, de l’imprévisible, du débordement sans mesure. À l’instar de l’hospitalité éthique 
qui est accueil sans savoir et don sans calcul :  je t’honore avant de te demander ton nom. 
Le non-savoir constitue la réplique de Bataille aussi bien à l’histoire de la philosophie qu’à 
sa recherche de communication entre les êtres.

Avec Nietzche, il interroge le non-dit, le refoulé, la «  part maudite  » de toute l’histoire 
de la philosophie et des civilisations. Selon lui, à l’encontre de toutes les tentatives 
métaphysiques ou scientifiques qui s’appliquent à mettre de l’ordre et à donner une forme 
au réel, la matière comme la vie demeure un grouillement complexe, instable et irréductible 
à toute forme arrêtée, à toute loi physique ou psychanalytique, à tout concept. Nous 
parvenons à penser et à utiliser les choses parce que nous les simplifions, les stabilisons 
ou les configurons momentanément à notre manière – ce dont nous avons besoin pour 
vivre dans le monde – mais nous ne pourrons jamais les cerner parfaitement. « La vie 
humaine […] ne peut en aucun cas être limitée aux systèmes fermés qui lui sont assignés 
dans les conceptions raisonnables. L’immense travail d’abandon, d’écoulement et d’orage qui 
la constitue pourrait être exprimé en disant qu’elle ne commence qu’avec le déficit de ces 
systèmes »6. Cette agitation inapaisable, cette libération de forces indomptées, n’est-elle 
pas celle qui déborde du trouble psychique quand la personne n’est plus en mesure d’y 
mettre de l’ordre et une forme socialement viable ? 

5  Georges Bataille, Le Coupable, Gallimard (L’imaginaire), 1961, p. 130.
6  Georges Bataille, « La notion de dépense » (1933), Œuvres complètes, Tome I, Gallimard, 1970, pp. 318-319.

L’être humain ou du monde est béant, débordant. Il n’est jamais clos. « Il existe à la base 
de la vie humaine un principe d’insuffisance »7 auquel répond l’inachèvement du savoir qui 
ne pourra jamais totaliser, faire le tour de l’ensemble de ce qui est et du processus indéfini 
et chaotique de la vie. Le savoir ne pourra donc jamais s’achever comme y prétend une 
certaine lecture de Hegel et de ses concepts de « fin de l’histoire » et de « savoir absolu » 
avec qui Bataille dialogue. Il lui oppose le non-savoir absolu. D’abord, c’est par une forme de 
non-savoir, d’exploration de la face cachée de la lune, que l’on peut accéder au grouillement 
de la vie. Ensuite, le savoir absolu, qui serait le point de vue de dieu s’il existait, tournerait à 
vide et deviendrait non-savoir définitif. Tout étant connu, il n’y aurait plus rien à connaître.

Le non-savoir ne vise pas l’inconnu mais l’inconnaissable, l’indéfinissable, l’irreprésentable, 
« l’informulable en moi »8. Une fois atteint (ou abandonné) le savoir absolu, nous ne pouvons plus 
nous intéresser qu’à cet inconnaissable part maudite qui s’atteint dans le rire, l’extase, l’angoisse, 
les larmes, l’érotisme, l’ivresse, la poésie, le délire, l’impossible rapport à la mort… Dans toute 
son œuvre, Bataille s’est passionné pour toutes ces manifestations qui spécifient l’humain, le 
distinguent aussi bien de l’animal (pulsion) que de l’ordinateur (raison). Ces expériences et le non-
savoir auquel elles donnent accès sont une mise en jeu du monde, du sujet, de la relation. Elles 
offrent une possibilité de contact plus intense avec les êtres et les choses. « Rire, aimer, même 
pleurer de rage et de mon impuissance à connaître sont des moyens de connaissance qui ne doivent 
pas être mis sur le plan de l’intelligence… »9. Nous pourrions dire que ce sont aussi des modes de 
rencontre des sujets dont le trouble ne se pose pas sereinement sur le plan de l’intelligence.

Ce n’est ainsi qu’à partir de la suspension des savoirs établis, à travers des expériences 
dérangeantes ou jouissives qu’on peut accéder à ce non-savoir. Si chez Bataille, il relève 
d’une quête mystique sans dieu et d’une expérience radicale, à fleur de mort, ses réflexions 
accompagnent heureusement nos petits non-savoirs quotidiens chaque fois que nous 
nous éloignons de l’expérience commune, que nous rions, que nous sommes déstabilisés, 
que nous croisons le trouble.

Le non-savoir nous interpelle de surcroît lorsque Bataille souligne qu’il est gage de 
communication authentique. Le savoir décompose le réel, isole ses différents éléments, 

7  Georges Bataille, L’expérience intérieure, Gallimard (Tel), 1954, p. 97.
8  « Position de celui qui ne sait pas ce qu’il y a dans une malle cadenassée qu’il n’a pas la possibilité d’ouvrir. » 

(Georges Bataille, « Les conséquences du non-savoir », conférence donnée en 1951 et reprise dans Œuvres 
complètes, Tome VIII, Gallimard, 1976, p. 192) Les psychanalystes pourraient rapprocher cette position de 
celle du sujet à l’égard de son inconscient.

9  Le Coupable, op. cit.,  p. 31.
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les enferme dans des concepts ou des étiquettes, dissocie le continuum entre les êtres 
pour mieux l’analyser, interrompt le ruissellement et fige le grouillement de la vie. « Plus 
loin, ta vie ne se borne pas à cet insaisissable ruissellement intérieur ;  elle ruisselle aussi au-
dehors et s’ouvre incessamment à ce qui s’écoule ou jaillit vers elle. Le tourbillon durable qui 
te compose se heurte à des tourbillons semblables avec lesquels il forme une vaste figure 
animée d’une agitation mesurée. Or vivre signifie pour toi non seulement les flux et les jeux 
fuyants de lumière qui s’unifient en toi, mais les passages de chaleur ou de lumière d’un être 
à l’autre, de toi à ton semblable ou de ton semblable à toi » 10.

Deux êtres isolés, définis, clos, achevés ne peuvent pas vraiment communiquer. La 
communication authentique, intense, passe pour Bataille par des ouvertures, des 
déchirures, des blessures et des troubles, par où passe le flux de la vie, s’écoule l’orage 
et se recrée le continuum entre les êtres. «  La communication demande un défaut, 
une «  faille »  ;  elle entre, comme la mort, par un défaut de la cuirasse. Elle demande une 
coïncidence de deux déchirures, en moi-même, en autrui.11» À l’instar de l’hospitalité éthique, 
cette communication n’a rien de calculé, elle n’est que consumation, dépense gratuite. Elle 
n’attend pas particulièrement de retour et ne cherche pas la cohérence. Elle est susceptible 
de mettre en confiance la personne en difficulté psychique dès lors que « pour qui défaille, 
la cohésion, l’absolu ne font que grandir l’angoisse » 12.

Je suis condamné à savoir, du moins ce que je dis13 
Il n’était pas ici question de vouer aux gémonies le savoir et l’intervention des thérapeutes. 
Cette excursion du côté de Bataille souhaite soutenir un autre abord du trouble, tout aussi 
important et davantage à la portée de l’entourage que des sphères professionnelles 
qui peuvent aussi s’y aventurer. Il ne requiert aucune formation, aucun diplôme acquis, 
juste une ouverture à l’imprévisible et l’irréductible, en l’autre, en soi-même. L’accueil 

10  L’expérience intérieure, op. cit., p. 111.
11  Le Coupable, op. cit.,  p. 50. Bien qu’aux antipodes des débauches batailliennes, Emmanuel Levinas, situe 

l’origine de son éthique absolue, de l’ouverture première à autrui, également dans cette sensibilité préalable 
et irréductible à l’intelligible :  « la signification propre du sensible, elle doit se décrire en termes de jouissance 
et de blessure […] L’immédiateté à fleur de peau de la sensibilité – sa vulnérabilité – se trouve comme 
anesthésiée dans le processus du savoir. » (Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 
Martinus Nijhoff (poche), 1974, pp. 102, 104)

12  Le Coupable, op. cit.,  p. 104.
13  Ibidem., p. 103

et l’accompagnement de la personne en difficulté psychique nécessite l’une et l’autre 
approche. Elles doivent se compléter et se maintenir dans une tension fertile. Tout comme 
entre savoirs et non savoirs. 

Bataille l’avait éprouvé. D’une part, la configuration du grouillement de l’être reste 
nécessaire pour agir dans le monde car si la vie est instable, c’est la fixité de ses formes qui 
la rend possible. Les expériences troublantes ou extrêmes ne valent aussi que par l’ordre 
qu’elles bousculent. S’enfoncer complètement dans la nuit du non-savoir deviendrait aussi 
aveuglant que le savoir absolu :  « l’instabilité constante est plus insipide que la règle la plus 
dure »14. D’autre part, le non-savoir se trouve rattrapé par le savoir du simple fait de vouloir 
en rendre compte, d’écrire cette analyse. Nous avons besoin d’une forme de savoir pour 
recueillir et instituer ce qui se joue dans le non-savoir, dans la communication sensible, 
dans l’hospitalité.

14  Georges Bataille, Sur Nietzsche (annexes), Œuvres complètes, tome VI, Gallimard, p. 1973, 296
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L’hospitalité et la crainte de  
la contamination
MARIE ABSIL 
PHILOSOPHE

Denise Jodelet, à réalisé sur 4 ans, une étude sur la Colonie familiale d’Ainay-le-Château 
où plus de mille ressortissants d’un hôpital psychiatrique sont placés chez l’habitant, 
dans près de cinq cents foyers, répartis sur treize communes. Sa méthode de recherche 
comprend l’observation participante, l’étude de la littérature, l’interrogation d’un 
échantillon représentatif du personnel hospitalier médical et paramédical, la passation 
d’un questionnaire destiné à recenser et à décrire les familles d’accueil.

En 1989, un livre est né de cette recherche très complète, il s’intitule Folies et représentations 
sociales1 . Des nombreux enseignements et questionnements que nous pouvons tirer de 
cet ouvrage passionnant, nous nous intéresserons ici à un phénomène que l’on rencontre 
souvent dans les histoires d’hospitalité :  la crainte de la contamination par l’hôte.

Quand les médicaments sont suspects
L’hospitalité implique la proximité des hôtes. Or, la proximité entraîne un risque, celui de 
se laisser atteindre dans son intégrité par l’autre. Alors, quand des villageois accueillent 
à domicile les malades d’un hôpital psychiatrique voisin, ce risque est souvent ressenti 
comme la crainte d’une éventuelle contagion.

«  la peur de l’atteinte de l’intégrité que représente le handicap et qui me renvoie une image 
intolérable de l’humanité, et par conséquent de moi-même. (...) Peur de devenir comme lui, 
par un phénomène de contamination, car le handicap suscite un phantasme de contagion. 2»

1  Denise Jodelet, Folies et représentations sociales, PUF, coll. Sociologie d’aujourd’hui, 1989.
2  S. Korf-Sausse in V. Houillon, Approche psycho-ergonomique de l’évolution professionnelle et personnelle des 

« personnes handicapées » et de leurs emplois au sein de l’entreprise, Thèse de Psychologie, Paris, CNAM, 
2004, p.99.

Signe le plus évident de la maladie, les médicaments sont les premiers incriminés. Leur 
simple manipulation entraînerait des réactions allergiques.

«  Ce qu’ils véhiculent (les médicaments) rend leur manipulation dangereuse, semble-t-on 
croire, à en juger les réactions allergiques qui se sont développées dès leur introduction  :  
« Les nourricières, y en avait qui étaient allergiques aux médicaments, alors vous vous rendez 
compte ? 3»

Les nourriciers expliquent à la chercheuse que leurs réactions allergiques seraient dues, 
selon eux, à la fois à la nature des médicaments et à leur forme liquide.

«  Les nourriciers ont par ailleurs élaboré une «  théorie  » selon laquelle la nocivité du 
médicament tient à ce qu’il est destiné à soigner les nerfs et est présenté sous forme liquide.  
(...) Après l’incrimination du Largactyl, puis du Théralène, la répulsion s’est étendue à tous 
les médicaments. En fait, la nature de la substance compte moins que son état liquide. C’est 
l’information de bouche à oreille qui permet d’identifier le produit, car la Colonie distribue les 
médicaments sous emballage neutre et sans mention de nom. Par contre, les nourricières 
allergiques que nous avons interrogées décrivaient le déclenchement de leur crise de telle 
sorte qu’il apparaît dépendant des propriétés physiques du liquide, conçu comme volatile et 
par-là susceptible de pénétrer dans le corps.4»

Quand les odeurs deviennent un signe de contamination
Les mauvais effets des médicaments ne se limitent pas à provoquer des allergies chez les 
nourriciers qui les manipulent. Ils provoqueraient également une transpiration excessive, 
à l’odeur nauséabonde et tenace, chez ceux qui les consomment. Ces odeurs se révèlent 
impossibles à éradiquer malgré les pratiques d’entretien les plus énergiques.

« Les médicaments, ça leur donne une transpiration très forte, c’est épouvantable, le linge sent 
quand on repasse, surtout en repassant. Je mets leur blanc à l’eau de Javel parce qu’ils me 
donnent tellement du linge sale que je suis obligée de mettre de l’eau de Javel. Eh bien, même 
ayant été à l’eau de Javel et rincé, c’est incroyable, l’odeur reste. C’est ancré dans le linge, c’est 
incroyable. D’ailleurs vous allez sentir, je vais vous montrer la chambre, vous allez sentir. J’ai 
beau faire des courants d’air, j’ai beau vaporiser des produits désodorisants, rien. Ils ont cette 
odeur-là. Et ça c’est provoqué, à mon avis, je pense, c’est provoqué par les médicaments. Leur 

3  Denise Jodelet, op. cit., p.239.
4  Denise Jodelet, op. cit., p.240.
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transpiration, ça leur fait quand même une odeur spéciale et puis le tabac également, parce 
qu’ils fument beaucoup, tous. Mais enfin, à mon avis, je trouve, c’est les médicaments qui leur 
laissent cette odeur-là, qui est quand même une odeur spéciale à eux. Parce que vous savez, 
on a quand même beau avoir une odeur de transpiration, c’est quand même pas, ils ont une 
odeur spéciale. »5 

Pour les nourriciers, ces odeurs sont le signe indéniable de la maladie. Fortement 
perceptibles, elles entretiennent la crainte tenace d’une contamination possible. 

«  On a l’impression qu’il y a des trucs qui se transmettent, des microbes  » – «  C’est une 
appréhension, c’est simplement ça parce que je ne crois pas qu’il y ait des microbes, c’est pas 
contagieux ces maladies-là. C’est simplement une appréhension qu’on a. Cette transpiration, 
cette odeur, c’est plus ou moins lié à la maladie.6»

Si les nourriciers sont parfaitement conscients que la maladie mentale n’est pas 
contagieuse, leurs pratiques quotidiennes démontrent la croyance tenace que sa proximité 
comporte un risque de transmission des troubles. Malgré leurs dénégations répétées 
(la maladie mentale, ce n’est pas comme avec les microbes, ça ne se transmet pas), on 
comprend qu’ ils perçoivent quand même les malades, avec leurs odeurs fortes et leur 
transpiration jugée excessive, comme une source de pollution possible. Dès lors, il est 
implicitement reconnu qu’il serait risqué de les côtoyer de trop près. Tout contact corporel 
direct est donc soigneusement évité. Des règles d’hygiène strictes sont observées à 
l’endroit des malades. Elles se traduisent par des pratiques de nettoyage qui confinent au 
rituel de conjuration du danger. Par exemple, les eaux de nettoyage destinées à l’entretien 
de la famille (lessive, vaisselle, nettoyage) sont soigneusement séparées de celles des 
malades.

«  Ils ont leur vaisselle, je la nettoie après la mienne. Avant, quand on était au domaine, on 
mangeait avec eux, je faisais la vaisselle avec la mienne. La maladie ça s’attrape pas, c’est pas 
comme la tuberculose. Ou c’est qu’ils travaillent on les craint moins, un malade qu’est malade, 
c’est pas à répugner. C’est dans le cerveau, c’est dépressif. C’est pas à répugner. Croyez-vous 
que dans le civil y a pas la dépression ? Eh bien on les répugne pas ces gens-là. Maintenant, 
je mangerais pas avec, les malades d’aujourd’hui c’est pas les mêmes... 7». 

La contagion de nature médicale (celle des maladies somatiques, des virus par exemple) 
est donc consciencieusement réfutée (« c’est pas comme la tuberculose »). Pourtant, nous 

5  Denise Jodelet, op. cit., pp.247-248.
6  Denise Jodelet, op. cit., p.242.
7  Denise Jodelet, op. cit., p.244.

avons vu, à travers leur méfiance envers les médicaments et leurs pratiques de nettoyage, 
que la question de la contamination continue à se poser pour les nourriciers. Si elle n’est 
pas de nature médicale, à quelle sorte de contamination avons-nous affaire ici ?

Une crainte irrationnelle
Puisque le malade n’est pas porteur de germes ou de microbes, que sa maladie n’est 
ni infectieuse, ni contagieuse, son pouvoir contaminant vient forcément d’ailleurs. Il doit 
relever de phénomènes qui n’ont plus rien à voir avec le médical. 

C’est le couple liquide-odeurs qui est incriminé dans l’expression de la crainte d’une 
contamination. Les médicaments sous forme liquide provoquent des allergies et la 
transpiration est accusée de véhiculer des « germes » en même temps que des mauvaises 
odeurs. Cette crainte d’un pouvoir contaminant des liquides fait inévitablement penser aux 
représentations de type animistes, qui confèrent des pouvoirs « magiques » aux choses. 
Le risque de contamination dont témoignent les nourriciers viendrait donc d’une contagion 
de type magique.

Denise Jodelet explique très bien la chaîne de représentations qui conduit à la crainte 
d’une contamination de type magique. 

« La maladie mentale devient consubstantielle au malade, inhérente à sa nature, et va empreindre 
tout ce qu’il est et produit. Dès lors, ce qui le touche au plus près recèlera quelque chose de ce 
qu’il est, un « quelque chose » d’autant plus redoutable ou efficace qu’il est imprécis (comme la 
puissance magique), un « quelque chose » qui porte la maladie dont il participe.8» 

Elle précise également comment cette crainte, même si elle est dénoncée comme étant 
irrationnelle par ceux-là même qui l’expriment, devient, par les pratiques qu’elle engendre, 
la source d’un véritable clivage social.

« Le pouvoir polluant de la maladie, force magique que transmet le contact des sécrétions 
vives, devient chez le malade signe de l’altérité propre à sa nature de porteur de folie dont 
l’impureté menace l’intégrité des autres. L’évitement de ce contact, mesure d’hygiène destinée 
à préserver le corps humain de la contamination, devient clivage social destiné à préserver le 
corps social du mélange.9»

8  Denise Jodelet, op. cit., p.255.
9  Denise Jodelet, op. cit., p.263.
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Les troubles embarqués  
des horizons normatifs
OLIVIER CROUFER, ANIMATEUR AU CENTRE FRANCO BASAGLIA

Une manière d’entrer dans le problème qui nous préoccupe est d’énoncer ce qu’on 
souhaiterait accomplir :  changer les rapports aux troubles et et à la souffrance psychique. 
La formulation pourrait être plus pratique :  transformer les manières d’agir en regard des 
troubles et de la souffrance. Cette entrée a ceci d’embarrassant qu’elle est plutôt une 
porte de sortie. Elle nous déplace vers des résolutions à un problème encore dissimulé. 
Néanmoins, le terme permet peut-être de revenir vers le problème à déployer. Changer des 
manières d’agir socialement stabilisées, c’est prétendre à changer des normes. Ça paraît 
compliqué ! Penser la « norme » pourrait alors aider à des reformulations du problème. Des 
esquisses de réponses à deux questions sont proposées dans cette analyse. Comment ça 
tient une norme ? Cette question en prépare une seconde. À quoi peut-on prétendre quand 
on est en problème avec la norme ?

À quoi ça tient une norme ?
Dans un cours devenu célèbre sur Sécurité, territoire, population1, Michel Foucault distingue 
trois régimes de pouvoir. Ils font varier des acceptions de la « norme ». 

La norme peut renvoyer à la loi en tant qu’elle interdit. Par exemple, l’État interdit les 
outrages aux mœurs. La norme tient dans un régime juridico-politique (il faut que la 
souveraineté de celui qui impose la loi soit reconnue comme légitime). Cette normativité 
est négative (la loi interdit).

Ce qui intéresse Michel Foucault, ce sont surtout deux autres modalités de mise en 
œuvre de la norme qui instaurent une normativité positive. Dans ces régimes, les normes 
prescrivent ce qu’on doit faire ou ce qu’on devrait faire.

1  Foucault, Michel. Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France. 1977-1978. Seuil/Gallimard 
2004, leçon du 25 janvier 1978, p. 57-166. Voir aussi pour une analyse synthétique :  Absil, Marie. Normes. 
Centre Franco Basaglia, 2012 à lire sur www.psychiatries.be.

Dans un régime « disciplinaire » ou de « normation », la norme est un modèle que les individus 
doivent réaliser. Plus précisément, il s’agit de conduites modèles. S’il ne se conforme 
pas au modèle, l’individu – anormal – devra corriger ses conduites. La prescription de 
la norme s’effectue dans des lieux dédiés. L’usine prescrit les gestes que l’ouvrier doit 
accomplir. L’hôpital prescrit les actes et les procédures des soignants. Ce qui fait tenir la 
norme est le lieu de discipline qui prescrit les conduites modèles pas seulement par des 
règles, mais l’air de rien en construisant des savoirs (diagnostics, techniques de soin, etc.) 
et des organisations spatio-temporelles (rythmes de travail, procédures, service de soins 
intensifs, etc.). L’hôpital psychiatrique moderne peut ainsi s’analyser comme l’organisation 
spatiale et temporelle qui permet la construction d’un cas. Le psychiatre et anthropologue 
Robert Barrett en a fait une étude remarquable dans La traite des fous. La construction 
sociale de la schizophrénie2. Il montre comment dans le contexte d’une « expansion plus 
générale des professions consacrées au «  traitement des personnes », sensibles dans les 
économies développées à mesure qu’elles s’orientent davantage vers la production de services, 
(…) chaque profession à [l’hôpital psychiatrique de] Ridgehaven s’efforce de rassembler son 
corpus spécifique de connaissances, de promouvoir son « acte professionnel typique » et de 
mettre en avant sa définition spécifique du cas3 ». Certains moments, comme la réunion 
de cas, mais aussi certains concepts vont permettre d’évaluer comment le patient « se 
discipline » aux savoirs anticipatifs des professionnels. La notion de « trajectoire » devient 
un concept d’évaluation morale4. Le temps «  signifie progrès et guérison (ou rechute et 
résistance) pour les patients situés sur une trajectoire. Toutefois, pour des patients situés en 
dehors d’une trajectoire, il signifie stase, gravité, indétermination et absence de but. Dans le 
travail psychiatrique, le temps n’est jamais absolu ;  il porte toujours de la valeur.5 » Il serait 
évidemment envisageable d’étudier les modalités de normation dans d’autres lieux dédiés 
de la santé mentale, par exemple une habitation protégée ou un centre de réhabilitation 
psychosociale.

Il existe une autre modalité de mise en œuvre positive des normes. Dans un régime 
de « sécurité » ou de « normalisation »6, la norme est déduite d’un repérage préalable du 
normal dans la population. Par exemple, tel mode de vie devient la norme car on a constaté 
qu’il conduit probablement à être en bonne santé. La statistique, la probabilité exerce une 
fonction essentielle dans ces repérages dans la population. En pratiquant une activité 

2  Barrett Robert. La traite des fous. La construction sociale de la schizophrénie. Syntélabo, 1999.
3  Ibidem, p. 56.
4  Ibidem, chapitre 6 :  « Trajectoires morales :  de la psychose aiguë au « schizophrène chronique »
5  Ibidem, p. 191.
6  Le philosophe Gilles Deleuze reprend la distinction de Foucault en parlant de société de contrôle versus 

société disciplinaire. Deleuze, Gilles. Post-scriptum sur les sociétés de contrôle. In :  Pourparlers, Minuit, 1990, 
p. 240-247.
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physique, en mangeant sainement, en développant des relations sociales apaisées, etc., on 
sera – probablement – en meilleure santé. Ce qui distingue le régime de « normalisation » 
du précédent est qu’il s’adresse à toute une population (et non plus à des individus dans 
des lieux dédiés) et qu’il incite à des modes de vie, un ensemble de conduites et attitudes 
à s’approprier pour faire sa vie (et non plus des conduites spécifiques). La norme invite les 
personnes à jouer de leur liberté pour développer différentes variétés ou différents degrés de 
normalité. La norme tient dans des dispositifs de toutes sortes (savoirs, techniques, services, 
discours,… ) qui vont soutenir dans la population la production – normale et incertaine – 
de soi. Cette indétermination rend cette normalisation difficilement contestable. Chacun 
s’accomplit plus ou moins, à sa façon, dans le champ de normalisation de la santé par 
exemple. En « santé mentale », il ne s’agit plus de prendre en considération les dispositifs 
dédiés (un service ou un savoir spécifique par exemple), mais surtout comment ceux-ci 
débordent, s’épanchent dans la population. La notion « scientifique » de « trouble psychique » 
peut être saisie de façon profane par des travailleurs (burn out), le conseil « professionnel » 
peut être adapté à travers des « apps » de remise en forme, l’espoir d’un « rétablissement » 
gagne à s’exprimer dans un bon scénario de cinéma7. 

Trouble dans la norme
À quoi peut-on dès lors prétendre quand on est en problème avec la norme  ? Car en 
situation, il y a toujours un problème avec la norme. L’homme normal, qu’il soit dans un 
régime disciplinaire ou de normalisation, s’efforce plus ou moins délibérément de répéter 
la norme. Cette répétition l’honore. Mais ce qui l’honore également est la variation qu’il est 
amené à inventer pour accomplir la norme en situation. L’homme normal, aussi, introduit 
un léger trouble dans la norme en même temps qu’il vit un léger trouble en lui-même par 
l’actualisation déviée, aménagée de cette norme. Le problème prend de l’ampleur quand 
ça résiste plus intensément, quand les forces existentielles d’un sujet ne se mettent plus 
vraiment dans les formes (savoirs, organisations spatio-temporelles, conduites modèles…) 
des dispositifs disciplinaires ou de normalisation8. 

Nous appelons «  horizon normatif  » la destinée que nous accordons aux troubles dans 
la norme. En un sens, l’horizon normatif est une reprise de la norme, des dispositifs 

7  Pour un récit anticipatif d’un monde orienté vers la croissance et la santé mentale voir :  Croufer, Legrève, Mormont, 
Stassen Toussaint. Croissance et santé mentale. Centre Franco Basaglia, 2019 à lire sur www.psychiatries.be.

8  Sur le trouble comme rapports de forces qui résistent aux mises en formes voir Croufer, Olivier. Ecrire avec 
les troubles et la souffrance, chapitre 1. Centre Franco Basaglia, 2019 à lire sur www.psychiatries.be.

disciplinaires et de normalisation, mais sous le jour de ce qui les trouble. Que faire avec un 
service dédié à la santé mentale qui prétend protéger, soigner, prendre soin et qui se révèle 
finalement impuissant à alléger la tristesse d’une mélancolie ou à éteindre l’anormalité 
d’une personne qui délire le monde  ? Faut-il répéter les invitations à la norme au risque 
de s’installer dans la frustration ? Ou disposer autrement la rencontre pour permettre une 
hospitalité ? Dans la rencontre d’un trouble, « c’est se trouver en présence de quelqu’un qui 
peine à rassembler son discours dans un récit cohérent et rationnel, qui manque des codes 
sociaux, des conventions relationnelles et de confiance pour s’adresser à l’autre9. » Se situer 
dans un horizon où le normatif est présent revient aussi à permettre « de jouer de l’ajustement 
des codes et de les laisser se bousculer. De s’aventurer, par-là, hors cadre de la rationalité et des 
conventions10. » L’horizon normatif s’instaure dans le déploiement pratique d’un paradoxe 
puisque les questions-troubles émergent à l’intérieur des dispositifs normatifs. Rien ne dit 
que les réponses passeront à l’extérieur et sûrement pas en inventant des régimes normatifs 
ex nihilo ou démiurgiques. « (…) la seule question qui vaut en définitive d’être posée est celle de 
la construction d’un lieu dont l’agencement interne doit permettre de résister, autant que faire se 
peut, à l’action des normes sur le terrain même des pratiques, et non celle de la définition d’une 
contre-norme (l’humanité, le bien, la justice, la solidarité…) qu’il s’agirait d’opposer de front aux 
mauvaises normes normalisatrices.11 » Pour le philosophe Pierre Dardot qui reprend dans un 
beau texte de synthèse les distinctions de Foucault sur la norme, les transformations des 
rapports de pouvoir ne se jouent pas d’abord par la définition d’une contre-norme, mais au 
niveau tactique des pratiques, dans l’exercice sur le terrain des dispositifs. 

Ce faisant, il est possible d’appuyer ces pratiques alentour de ce qui résiste. Les troubles 
sont des événements qui peuvent faire histoire et même Histoire. L’hospitalité forme un 
univers d’inspiration qui soutient des histoires qui ouvrent à des bifurcations dans les 
sujets, dans les normes et dans l’Histoire. Le personnage de Jacques Mancini qui écrit 
sur les Droles revient subitement à lui. « Ce récit ! Il prend douloureusement conscience de 
son égarement. Hier encore, il clamait sa bonne santé, il hurlait qu’il était normal. Que lui est-il 
arrivé ? Il est complètement abattu. Comment reconnaître cet autre qui était lui ? Et comment 
vivre à présent, avec la crainte que cet autre réapparaisse ?12 » Quels seraient les dispositifs 
et les pratiques – disciplinaires et de normalisation – qui laisseraient de la place pour 

9  Bietlot, Mathieu. Hospitalité. Le trouble savoir qui trouble. Centre Franco Basaglia, 2019 à lire p. 20 de cet 
ouvrage ou sur www.psychiatries.be.

10  Ibidem. La suite de l’analyse de Mathieu Bietlot raconte des manières d’entrer en relation avec 
« l’inconnaissable, l’indéfinissable, l’irreprésentable », c’est-à-dire des savoirs qui ne sont pas encore normés.

11  DARDOT, Pierre. La norme et le collectif. In :  Chemla (dir), Politique de l’hospitalité. Reims, La CRIEE, 2014, p 96.
12  Legrève, Christian. Les drôles. Episode 4 :  la chute. Centre Franco Basaglia, 2019 à lire p. 58 de cet ouvrage 

ou sur www.psychiatries.be.
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cette suspension intrigante  ? Ces dispositifs pourraient-ils être la reprise – partielle et 
compliquée, aujourd’hui – d’une Histoire de l’hospitalité antique qui «  avait pour vertu 
et finalité de transformer le lointain voire l’ennemi en proche et ami sacré13 » ? Un horizon 
normatif cherche à fortifier des pratiques en accueillant ensemble des histoires-troubles, 
en tentant de les mettre dans des institutions et un temps qui fait Histoire. 

C’est dès lors en avançant dans le paysage normatif que se forme l’horizon. La 
proposition « Dispositifs intégrés de santé mentale » du Mouvement pour une psychiatrie 
démocratique14 n’est qu’un mouvement dans un paysage. Dans l’horizon disciplinaire et 
de normalisation de la santé mentale, nous pourrions  permettre d’ « instituer des espaces 
collectifs d’hospitalité » qui intègrent aux dispositifs existants des pratiques qui instituent 
des médiations interhumaines, « dans la communauté », à partir de ce qui reste troublant. 
Nous pourrions amener dans ces dispositifs ce qui subsiste comme une persistance d’un 
trouble qui devient « chronique » ou offrir une « résidence à la crise ». Un horizon se dessine 
en vivant l’expérience de ces dispositifs à plusieurs, en consolidant ces pratiques dans des 
institutions à mettre en œuvre. Il vaut aussi le coup d’imaginer ces institutions agréées 
par des pouvoirs publics. Mais pour le sujet des normes, celui qui nous intéresse, celui 
toujours troublé, l’aventure se vit toujours au pas suivant, éloigné de l’horizon normatif 
qu’il ne cesse de se réimaginer. A moins que son horizon normatif ne soit précisément ce 
trouble qu’il peut embarquer au pas suivant.

13   Bietlot, Mathieu. Hospitalité. De l’éthique individuelle à la pratique collective :  la question de l’institution. 
Centre Franco Basaglia, 2019 à lire sur www.psychiatries.be.

14  Développer des dispositifs intégrés de santé mentale, proposition politique 05, à lire page suivante et sur 
www.psychiatries.be 
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Proposition politique

Développer des Dispositifs intégrés 
de santé mentale
Cette proposition du Mouvement pour une psychiatrie démocratique est dans son cahier de 
propositions depuis 2009. Elle a été revue pour le forum de 2011, puis l’édition 2018 du cahier. 
Ceci est son actualisation en 2020. Une proposition est un espace de travail mis en œuvre par 
un collectif évolutif et ses alliances. Il cherche à avancer vers des horizons où les pratiques et 
les institutions font varier la destinée des troubles dans les normes. Cette dernière version s’est 
réalisée alors que l’hospitalité devenait un univers d’inspiration de plus en plus signifiant pour les 
membres du Mouvement. Alors qu’à l’origine le « service de santé mentale » constituait le noyau 
central de l’institution, aujourd’hui cette proposition forme un ensemble de cinq parties dont les 
consistances spécifiques ont été mises en relief. Cet ensemble devient ainsi un dispositif intégré.

Proposition :  
Nous proposons de permettre des Dispositifs intégrés en santé mentale. Ils seraient composés de 
5 unités en interface dont l’intensité d’intégration et d’articulation devrait être organisée localement. 
Ces unités sont des équipes qui toutes sont responsables des processus thérapeutiques et des 
dispositifs de concertations sociales qu’ils impliquent. La perspective est d’élargir la base des aides 
et des soins de santé mentale dans les milieux de vie en s’appuyant sur des services existants et 
en les développant de manière à intégrer : 

1  Des espaces collectifs d’hospitalité indispensables aux processus de soins ou au 
ressourcement des entourages, des professionnels des secteurs de la santé et du social 
et, plus largement, de la communauté. Ces espaces associent tous ceux qui veulent faire 
hospitalité aux troubles psychiatriques et psychosociaux et mettre en œuvre des processus 
d’émancipation personnels et collectifs. Ils permettent d’élaborer des responsabilisations 
partagées et de les articuler. Cette fonction collective d’hospitalité serait portée par les 

travailleurs de chacune des parties du dispositif intégré. Un temps de travail et un financement 
pour cette fonction seraient prévus parmi ces différents services. 

2  Des équipes qui mobilisent ce qui peut faire soin dans la communauté pour les personnes 
aux prises avec des souffrances psychiques et qui travaillent avec les acteurs de la société à 
donner à ces personnes les moyens effectifs d’exercer leurs droits. Ces équipes accomplissent 
leur mission à partir de ce qui existe dans la société et qui pourrait renforcer ce qui fait soin 
et conduire à l’accomplissement d’une vie pleinement humaine. Ce faisant, les dispositifs 
intégrés de santé mentale peuvent s’ouvrir à un accueil inconditionnel des demandes amenées 
par les personnes éprouvant des souffrances psychiques, tout en articulant ces demandes 
aux responsabilités des acteurs sanitaires, sociaux, culturels et économiques.

3  Des services de santé mentale où le cadre du personnel serait substantiellement élargi de 
façon à le mettre en correspondance avec les missions qu’il est censé réaliser vis-à-vis de la 
population.

4  Des équipes mobiles qui permettent d’inscrire les processus thérapeutiques dans les contextes 
où ils se déroulent et dont les interventions visent à prendre soin autant des personnes en 
souffrance psychiatrique que de leurs entourages : 

 •  Des équipes mobiles de suivi des personnes souffrant de pathologies sévères et 
persistantes.

 •  Des équipes mobiles pour les situations aiguës qui peuvent se déplacer dans un délai 
raisonnable qui prenne en compte l’urgence plus ou moins élevée de la situation.

5  Des unités résidentielles de crise qui offriraient un encadrement intensif et continu, tout en 
permettant une proximité avec les milieux de vie, une connaissance des ressources locales 
par les soignants et l’adaptabilité que permet la dimension réduite des équipes. Ces unités de 
quelques lits fonctionneraient 24h24.
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Protéger : de la maison-institution  
aux cellules de Louise Bourgeois
VÉRONIQUE RENIER / ANIMATRICE À REVERS 
OLIVIER CROUFER / ANIMATEUR AU CENTRE FRANCO BASAGLIA

Aujourd’hui, les menaces qui visent les personnes concernent souvent directement leur 
subjectivité1. Au plus dur, elles prennent la forme de blessures morales, d’humiliations, 
d’une déconsidération. Elles touchent des catégories susceptibles d’être ainsi dévalorisées 
telles des immigrés, des homosexuels, des chômeurs, des malades mentaux. Plus 
généralement, elles affectent par micro-fissures tout un chacun dans une société des 
singularités2 où la vie, son sens, sa valeur ne sont plus donnés d’emblée par les structures 
sociales. Pour se protéger, les relations de reconnaissance sont ainsi devenues cruciales. 

Pour explorer cette protection, nous nous sommes appuyés sur une institution (Revers3) 
qui accueille des personnes dont le parcours relève de la psychiatrie ou des soins de 
santé mentale. Il s’agit de vies fragilisées, de surcroît par une déconsidération voire une 
stigmatisation sociale. Vies souvent désignées, selon des préjugés, comme menaçantes et 
dangereuses. Nous nous sommes demandé ce qui peut faire protection dans cette maison-
institution en explorant ce qui s’y déploie grâce à un atelier de création littéraire4. En cours 
d’analyse, nous passerons par l’œuvre de la plasticienne Louise Bourgeois (1911-2010).

1  Cette analyse prolonge une série qui portait sur les façons de protéger en regard de différentes conceptions 
sociétales de la menace :  Croufer O., Qu’est-ce que protéger (1) :  une sécurité sociale ?. Qu’est-ce que 
protéger (2) :  des sphères de reconnaissance ? Qu’est-ce que protéger (3) :  des sphères d’immunisation  
à lire sur sur www.psychiatries.be.

2  Sur la société des singularités, voir ABSIL M., Constituer un commun :  singularité, vulnérabilité, soin, Centre 
Franco Basaglia, mars 2014 à lire sur www.psychiatries.be.

3  Revers est un dispositif d’insertion par la culture et un service d’éducation permanente, situé à Liège, proposant à 
des adultes fragilisés des activités culturelles et artistiques. Plus d’informations sur www.revers.be

4  Une quinzaine de participants de cet ateliers d’écriture hebdomadaire se sont penchés sur les questions, Dans 
la vie, qu’est-ce qui vous protège ? et En quoi Revers est-il protecteur ? Leurs écrits ont été repris partiellement 
dans les citations ci-après. Il s’agit de :  Fatima Achfie, Abdel Arzafzaf, Giovanni Barbarino, Anthony Bellomo, Anaïs 
Budroni, Elvis Conil, Agnès Dewaels, Danielle Dewinter, Marisa D. G., Roland Frédéric, Françoise Lemin, Marie Luque, 
Agnès Motte, Marc Neys, Alain Quoidbach, Lydie Saublens, Didier Smans et Blanche Wera.

La gratitude
De petits livres circulent, joliment édités. Ils assemblent des textes produits à l’atelier de 
création littéraire et des dessins des ateliers d’expression plastique. Il y a la collection 
«  Souhaits  », la collection «  Écritures  », les livres d’artistes à édition unique. Reliés de 
la main de l’artisan ou pliés en livres-accordéons ou encore présentés sous la forme de 
carnets à spirale. Ils circulent  dans la maison-institution. Ils sont déposés dans une vitrine 
en pied à l’entrée de la salle commune. Ils circulent chez des amis, des gens qu’on connaît. 
Ils sont aussi déposés à la librairie. On tourne leurs pages avec délicatesse. On en prend 
soin. Ils disent ce que sont les vies. « Je suis un caillou, au bord de le mer du Nord, le long 
d’une mer du sud, au sol d’une ville du Portugal. Je suis un caillou, un caillou que l’on jette, un 
caillou qui coule, un caillou à ricochets. »5 « Je suis une porte, la porte inviolable du coffre-fort, 
la porte automatique du grand magasin, la porte redoutée du pénitencier. Je suis une porte, la 
porte que l’on claque, avec colère, la porte refermée sans bruits, en douce. »6

Parmi les différents processus de reconnaissance possibles7, la gratitude est probablement 
l’un des plus forts de cette maison-institution et les petits livres en sont une bonne 
illustration. La gratitude exprime de la reconnaissance à ce qui est donné. Elle est un 
retour à celui qui donne qui ne prend pas nécessairement la forme d’un contre-don, d’un 
bien ou d’un service donné à la suite. La gratitude peut s’exprimer par des paroles ou en 
préservant avec précaution ce qui est donné. Comme ces petits livres qui prennent soin de 
fragments de vies singulières donnés sous la forme de créations littéraires ou plastiques.

Le don est un partage volontaire de ce que l’on est ou de ce que l’on a. En l’occurrence, 
les petits livres partagent ce que sont les personnes qui ont participé à leur création. 
Les atmosphères de liberté et de découverte de ce qui fait ces singularités deviennent 
essentielles pour que le don se produise. La condition préalable est de pouvoir penser et 
s’exprimer avec liberté dans un espace qui accepte, comprend, se solidarise. Je me sens 
protégée quand je peux penser librement ce que je veux et exprimer librement mes pensées 
(...) quand je me sens comprise (...) acceptée (...); je me sens en sécurité là où il n’y a personne 
pour m’agresser (...) dans un lieu où l’on peut parler et où chacun est solidaire (...). Ou quand 
l’ambiance invite à la découverte de ce qui est aimé. Je me sens protégée à Revers en 
découvrant des choses que j’aime faire et voir (...) Revers m’aide à m’ouvrir à la vie et aux 
autres (...) je me balade, je vois des choses différentes et cela me fait du bien (...).

5  Didier Smans dans « Les petits livres de Revers ».
6 Jean-Pierre Collin dans « Les petits livres de Revers » 
7  Voir Croufer O., Qu’est-ce que protéger (2) :  des sphères de reconnaissances ?, Centre Franco Basaglia, juin 

2014 à lire sur www.psychiatries.be.
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La protection est vécue dans une forte proximité entre la possibilité d’un don et l’éventualité 
d’une gratitude. Le don ne peut s’accomplir que pour autant que ce qui se donne puisse être 
reconnu, partagé, compris, circuler agréablement. Revers est fait pour moi ! Pour des gens 
à problèmes comme moi (...) j’y ai des amis qui m’aident dans ce que je vis (...); je me sens 
protégée à Revers car d’autres sont comme moi et que nous partageons beaucoup ensemble (...) 
je m’y sens comprise (...) entourée de gens agréables (...) ;  Revers est un endroit convivial. Nous 
sommes tous différents mais l’entente est parfaite (...); Revers est un lieu où l’on se sent solidaire, 
en compagnie d’amis qui ont conscience que l’isolement est néfaste (...)  ;  A Revers, je suis 
protégé par les personnes sympathiques que j’y rencontre (...) je ris beaucoup (...) je m’y sens bien 
(...). Ce qui circule et donne de la reconnaissance est l’écoute, le dialogue, le partage. Côtoyer 
les membres de Revers et les divers animateurs, pourvus d’une grande capacité d’écoute et de 
beaucoup d’empathie, m’apporte une forme de protection indirecte par le dialogue, les conseils, 
le partage (...) ;  Je me sens bien à Revers car les gens sont sympathiques. C’est agréable, par 
exemple, de manger tous ensemble, y compris avec les intervenants, ce qui n’est pas le cas à 
l’hôpital de jour que je fréquente aussi (...) ;  C’est un lieu de réconfort et de reconnaissance (...) à 
l’accueil toujours excellent ;  À Revers, je me sens protégée car les animateurs sont à l’écoute (...) 
on peut leur parler (...) on n’a pas peur de s’exprimer (...). 

Puis il arrive que ce qui se donne soit enveloppé, happé dans un objet, un petit-livre 
par exemple. Bien que cet objet ait toujours été présent, du moins en tant que ligne de 
fuite libérant de la singularité. Mais un jour, cet objet devient l’événement qui permet de 
continuer de faire circuler de la gratitude, parfois ailleurs « C’est à travers la réalisation d’un 
‘objet’ que nous témoignons de la vitalité et de la créativité des personnes, ‘objets’ qui sont 
parfois soumis aux regards extérieurs et à la critique. »8

Les objets-amis
Quel est le statut particulier de ces objets-traces ? Plus précisément, comment permettent-
ils d’entretenir et de faire circuler la relation entre don et gratitude ?

Arrivée aux Etats-Unis en 1938, l’artiste Louise Bourgeois s’est mise à sculpter dans le bois 
des formes allongées de taille humaine, abstraites, dépouillées, sans bras, des sortes de 
totem. « Aussitôt arrivée aux Etats-Unis, je me suis mise à avoir le mal du pays. C’était un mal 
du pays souterrain et inconscient. Alors sans savoir pourquoi, je me suis mise à recréer des 

8  dans « Les petits livres de Revers »

présences. J’étais sur le toit de la maison (…). J’ai adopté cet endroit en plein air et j’ai recréé 
tous les gens que j’avais laissés en France. Ils étaient massés les uns contre les autres  ; ils 
représentaient tous ces gens dont je n’aurais pas admis qu’ils me manquaient. Je ne l’aurais 
pas admis, mais le fait est qu’ils me manquaient désespérément. »9 Ces sculptures témoignent 
d’une vie, pas uniquement sous la perspective de ce qui l’affecte, mais aussi au travers de 
ce qu’elle déploie pour s’affirmer au-delà du chaos. « Malgré la jeunesse, le bonheur, il y avait 
quelque chose de mort, et il fallait que je le ressuscite. Et ce que je voulais ressusciter, c’était le 
droit d’être malheureuse, le droit d’être en deuil de la France. Ce n’est pas très compliqué mais 
c’est très violent. C’est d’une persistance phénoménale, mais c’est un chaos conquis. »10

Ces présences ne sont pas les personnes que Louise Bourgeois a aimées. Elles sont des 
symboles. Ce qui leur permet de continuer à circuler au-delà de la relation que Louise 
Bourgeois avait avec elles. Elles peuvent devenir l’ami des personnes qui auront à leur 
égard quelque attention. Louise Bourgeois donne ainsi cette belle définition du symbole 
dans ce qu’il permet d’effectuer dans le registre de l’amitié. « Par symbole, j’entends des 
choses qui sont vos amies, mais qui ne sont pas réelles. Les symboles sont indispensables, 
parce qu’ils vous permettent de communiquer à un niveau plus profond avec les gens. »11

D’ailleurs Louise Bourgeois veille à ce que la précaution amicale à l’égard de l’objet puisse 
se prolonger au-delà de sa création. Ces sculptures n’avaient pas de socle. « Le fait qu’elles 
n’avaient pas de base et donc ne puissent tenir debout toutes seules implique que quelqu’un 
s’occupe de ces sculptures, les porte, les adosse au mur, les rentre. »12 L’attention, le soin se 
prolongent au-delà de la création de l’objet13 comme un geste de gratitude pour ce qu’il 
nous exprime.

Les petits livres de la maison-institution sont les totems de Louise Bourgeois. En tant que 
symboles, ils sont les objets-amis, matériels et pratiques, pour prendre soin, exprimer de 
la gratitude et transformer nos relations.

9  Louise Bourgeois, citée dans Bernardac M.-L., Louise Bourgeois, Paris, Flammarion, 2006, p. 86.
10 Louise Bourgeois, citée dans Bernardac M.-L., op. cit., p. 85. 
11  Louise Bourgeois, citée dans Bernardac M.-L., op. cit., pp. 128-129.
12  Fremon J., Louise Bourgeois, femme-maison, Paris, L’Échoppe, 2013, p. 65
13  Plus tard, Louise Bourgeois emploiera une autre résolution à la difficulté de se tenir debout, notamment dans 

One and others (1955) :  les formes s’épauleront les unes les autres. Ce qui permet de présenter le problème 
autrement :  « Au début, je faisais des figures isolées sans aucune liberté. Maintenant je vois mon travail comme 
des groupes d’objets reliés les uns aux autres. Mais il y a encore le sentiment avec lequel j’ai commencé :  le 
drame d’un parmi d’autres. » (Louise Bourgeois, citée dans Bernardac M.-L., op. cit., pp. 94-95)
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L’alentour
Ce qui protège pourrait être relié à la circulation d’une trace de vie, d’une micro-production 
humaine que l’on s’occupe à préserver avec le plus grand soin. Revenons dans la maison-
institution pour écouter ce qui se dit de la protection. Il semble que la formation d’un 
alentour est déterminante et que celui-ci se tisse d’abord de relations et d’activités.

« Je me sens protégée quand je suis avec une amie, avec ma famille (...) avec mes enfants ;  
quand je suis avec mon amoureux (...) ;  quand mon frère ou mes sœurs me téléphonent (...) ;  
quand je suis accompagné d’un ami (...) ». La formation d’un « avec », d’une co-existence 
permet de protéger la vie. La maison-institution, la sphère habitée sont des espaces qui 
produisent ces relations, cette composition de présences. «  Je me sens protégé quand 
je viens à Revers, parce qu’il n’y a que là que je rencontre des gens et que je peux discuter 
(...)  ;  j’ai besoin d’être occupé, ça me permet de faire des rencontres, de ne pas rester seul, 
chez moi, enfermé ».  La réalisation d’activités permet la rencontre. L’espace protecteur se 
constitue dans ce mouvement où s’accomplissent des activités et se forment des relations. 
« L’occupation, c’est la santé :  cela fait du bien car on ne reste pas seul chez soi (...) on apprend, 
on s’améliore (...) ;  le travail, bénévolat ou activités, c’est souvent bénéfique tant pour la santé 
physique que psychique :  il y a le fait d’être en mouvement, la satisfaction des tâches accomplies 
et la gratification reçue, très importante pour les personnes fragilisées (...) ;  je me sens protégée 
à Revers (...) les activités m’occupent l’esprit et je déprime moins (...) ». 

Chaque sphère habitée aère un ensemble d’activités et de relations qui parlent différemment de la 
vie. Dans cette maison-institution, les ateliers artistiques animent ce qui s’exprime, ce qui circule, 
ce qui se tait, se calme ou disparaît. « Revers protège mon mercredi matin, car ainsi je ne reste pas 
chez moi, en plan, à ne rien faire (...) Revers m’aide car j’adore écrire et ici, c’est ce que je fais (...); je 
me sens protégée à Revers car j’ai une occupation deux fois la semaine (...) je découvre et apprends 
des choses que j’aime faire, comme la photo, le théâtre (...) cela m’occupe l’esprit et je déprime moins 
(...) ;  à Revers, je dessine et cela me protège (...) ça me détend (...) ;  Je suis à Revers pour me sentir 
comme au travail (...) je peins, j’écris, je fais de la musique (...) j’y arrive et je m’améliore (...) ».

La protection tient dans cette composition d’un alentour, d’un espace qui est autour, insufflé 
par la co-présence des humains qui s’y animent. L’alentour est une atmo-sphère, l’air que l’on 
respire en un lieu. C’est une enveloppe qui dégage un climat des êtres et des choses, qui 
entretient des températures et des conforts. « Je me sens protégé chez moi (...) dans mon 
lit, avec une couverture et mon coussin ergonomique (...); quand je suis à la maison (...) avec 
mon entourage aux Habitations Protégées (...) ;  quand j’ai un toit (...) le soir dans mon lit avec 

des draps de lit propres (...) quand j’ai du chauffage dans ma chambre (...); quand je peux me 
réchauffer au coin du feu (...) quand je peux prendre une douche bien chaude (...) ;  quand j’ai 
faim et que j’ai des courses à la maison (...) ».

Les cellules-énigmes
Poursuivons l’exploration de l’alentour avec Louise Bourgeois. Un demi-siècle après les 
totems qu’elle créait sur le toit de sa maison, les objets-amis sont devenus des cellules-
énigmes. Celles-ci donnent une forme plus spatiale à la composition d’une sculpture qui 
accueille des traces d’une vie humaine. Ces cellules nous aident plus directement à penser 
ce qui pourrait faire protection à partir de l’alentour.

Cell 1 (1991) se donne à voir de l’extérieur comme un contour de portes qui délimitent un 
espace intérieur. Ce sont des portes de récupération, déjà âgées, elles ont eu leur histoire 
ailleurs, dans des maisons probablement. Ces portes n’ont pas de serrure, pas de poignée, 
on ne sait pas s’enfermer. Elles tiennent suffisamment ensemble pour constituer une 
cellule et délimiter le regard ;  mais les très légers interstices permettent en s’approchant 
de découvrir l’intérieur. Une porte avec des carreaux vitrés, dont la plupart sont d’ailleurs 
manquants, permet une intrusion plus massive. En circulant autour de la cellule, une scène 
émerge composée des fragments aperçus par les fentes. Une énigme se laisse déployer. 
On découvre un lit de métal, un sommier de fer sur lequel reposent des sacs en toile qui 
transportèrent jadis du courrier postal et qui servent aujourd’hui d’inconfortable matelas.

Pour Louise Bourgeois, donner forme au contour est essentiel pour déployer le mystère 
de certaines vies. Elle raconte Cell 1 à partir de la perméabilité aux regards entre l’intérieur 
et l’extérieur :  « Dans le lit, tapie dans la peur, la personne dans la cellule se cache. Ce qu’elle 
cache est son état de malade. Elle est physiquement malade et elle a peur de la mort. Mais 
ce n’est pas si simple ;  elle a d’autres peurs. Ce qui n’est pas justifié est sa peur que les gens 
sachent sa maladie. Elle est effrayée de ne pas avoir d’ami et elle a peur de perdre ceux qu’elle a.
Certaines maladies sont considérées comme honteuses parce que coupables. Alors elle est 
très jalouse de son intimité et craint les spectateurs. Elle craint que les gens viennent découvrir 
son intimité. Aussi, elle projette sa peur d’être vue, puisqu’elle est elle-même un voyeur, voyeur 
latent. Cela est exprimé par la fenêtre. Si tu peux regarder à l’extérieur, ils peuvent regarder 
dedans. Le verre transparent représente l’absence de secrets.



récits & œuvres 4948 

Les personnes malades meurent d’un besoin de compagnie, d’une main tendue, d’avoir faim 
de compassion. Elle s’enfuit des gens et les gens s’enfuient d’elle de peur de la contagion. 
Ainsi, elle est isolée par sa propre peur et par celle des autres. »14

Que la sphère soit perméable permet d’expliciter un problème de vie, de ne pas taire la peur 
mais de la mettre dans une forme spatiale qui la laisse vivre subtilement, avec pudeur. Avec 
la cellule, la protection ne se traduit pas dans la construction de murs qui cloisonneraient la 
vie, mais par l’instauration d’un contour qui permet d’exprimer et protéger ce qui fait vie. La 
protection s’accomplit grâce à la fragilité, la fluidité, la perméabilité des parois. La vie se fait 
au travers de cette porosité, dans le mouvement en spirale qui va de l’intérieur vers l’extérieur 
et vice versa.

L’intérieur de la cellule permet ainsi de déployer ce qui fait vie. Sur les trois sacs de courrier 
postal, Louise Bourgeois a brodé en lettres rouges trois phrases qui explicitent le travail 
artistique à l’œuvre dans la cellule :  

•  « I need my memories. They are my documents » (J’ai besoin de mes souvenirs, ils sont 
mes documents.)

• « Art is the garantee of sanity » (L’art est la garantie de la santé mentale.)
• « Pain is the ransom of formalism » (La douleur est la rançon du formalisme.)

Le processus qui donne de la santé passe par l’accueil des histoires et des souvenirs épars, 
dont ceux qui nous affectent de douleur.  Là, une forme est à créer. Une forme qui accueille 
ces fragiles documents, mais qui ne les raconte pas et ne les ressasse pas. Dans un 
entretien, Louise Bourgeois précise son travail :  « J’ai besoin de mes souvenirs. Ils sont mes 
documents. Je reste vigilante vis-à-vis d’eux. Ils sont mon intimité et j’en suis intensivement 
jalouse. Cézanne disait :  ‘je suis jaloux de mes petites sensations’. Raconter ses souvenirs et 
ressasser est négatif. Nous devons faire des distinctions entre les souvenirs. Est-ce que vous 
allez vers eux ou est-ce qu’ils viennent vers vous, ici ? Si vous allez vers eux, vous perdez votre 
temps, vous perdez votre temps. La nostalgie n’est pas productive. S’ils viennent vers vous, ils 
sont les germes pour la sculpture. »15

Le processus créatif n’est possible que s’il accueille les souvenirs, c’est la raison pour 
laquelle les parois doivent être poreuses, permettre des relations entre l’intérieur et 

14  Louise Bourgeois à propos de Cell 1 citée dans Crone R., Graf Schaesberg P., Louise Bourgeois. The secret of 
cells, Prestel, 2008, revised and expanded edition, p. 175

15  Louise Bourgeois, citée par Crone R., op. cit., p. 95.

l’extérieur et de telle façon que nous puissions créer une forme qui ne soit pas un 
ressassement mais une création. 

En poursuivant la découverte de Cell 1, on trouvera d’autres objets épars. Sur une chaise 
métallique et une table basse en bois sont posés une corde, des flacons de verres, une 
ampoule, un réveil, des pinces, des tubes d’éprouvette. Un pot de chambre blanc en 
céramique a été glissé sous la chaise. Une bouilloire traîne à côté de la table. Ce désordre 
agence un subtil chaos. Tel quel, le renvoi à une expérience vécue est improbable. Nous 
sommes face à des fragments, sans ordre hiérarchique, sans structure logique. Pourtant, 
un alentour prend consistance, comme une forme accordée au désordre. En ligne de fuite, 
« les références selon lesquelles on doit vivre d’une façon ordonnée disparaissent. »16 L’objet-
ami sous la forme de Cell 1 revient comme objet matériel et pratique pour transformer les 
lignes d’horizon à partir desquelles nous prenons soin de nos rapports au monde. 

Perspectives
Reprenons les éléments du parcours qui nous a conduit des petits livres de la maison-
institution aux cellules de Louise Bourgeois. Nous demandions « qu’est-ce que protéger » dans 
des contextes où les subjectivités se sentent menacées ou durement éprouvées. La maison-
institution et les cellules de Louise Bourgeois n’ont servi qu’à faire varier en imagination ce 
que peut être la protection et amener quelques hypothèses et pistes de travail ultérieur. 

Primo, la protection peut se vivre au travers d’un processus de reconnaissance qui 
lierait étroitement le don, partage de ce que l’on est, et la gratitude, expression pleine de 
sollicitude à ce qui est donné.

Secundo, pour entretenir et faire circuler la relation entre don et gratitude, l’œuvre-amie est 
le compagnon idéal. En tant que symbole, elle devient l’objet pratique et matériel qui peut 
circuler, duquel il est possible de prendre soin ou qui permet de faire varier en imagination 
les horizons vers lesquels nous nous reportons pour vivre nos relations.

Tertio, la composition d’un alentour est l’exercice le plus délicat sans lequel rien de ce 
processus de protection n’est possible. L’alentour est insufflé de la co-présence des 

16  Louise Bourgeois, cité par Crone R., op. cit., p. 97 et repris de :  Gorovoy Jerry, Pandora Tabatabai Asbaghi, 
p. 170.
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humains qui s’y animent et des fragments de vie qui peuvent être accueillis. L’exercice 
incertain d’une protection tient dans l’atmosphère qui permet de donner un climat aux 
êtres et aux choses. La paroi d’alentour, sa porosité, les mouvements entre l’intérieur 
et l’extérieur qu’elle précipite ou ralentit sont indispensables au déploiement de cette 
atmosphère, à la protection de ce qui fait vie comme à la recherche de lignes de fuite 
vers lesquelles elle pourrait s’en aller.

L’hôte d’Albert Camus
OLIVIER CROUFER / ANIMATEUR AU CENTRE FRANCO BASAGLIA

« Scènes pour des politiques d’hospitalité » sont des textes d’analyse qui tentent de réfléchir 
aux mouvements que les histoires d’hospitalité induisent dans les rapports humains. 
Ces analyses sont construites à chaque fois selon le même schéma. Une scène est 
extraite d’une œuvre littéraire, plastique, poétique, … Elle est présentée en début d’article. 
Nous essayons ensuite de qualifier les hôtes : quels noms portent-ils, quelles sont leurs 
qualités ? Enfin, nous nous demandons en quoi cette scène d’hospitalité questionne et 
transforme les rapports humains, voire invite à de nouvelles politiques.

Daru, un instituteur, vit seul sur l’immense étendue d’un haut-plateau caillouteux d’Algérie. 
La neige est tombée brutalement après huit mois de sécheresse. Les élèves ne viennent 
plus à l’école. Au loin, deux hommes arrivent. Un gendarme sur son cheval, le vieux 
Balducci, un Corse. Derrière lui, au bout d’une corde, marche un prisonnier arabe. Daru les 
accueille dans son école. Balducci dépose le prisonnier chez l’instituteur en lui donnant 
l’ordre de l’amener à la police de Tinguit le lendemain.

Des hôtes qui ne se comprennent pas
Cette scène est extraite de la nouvelle d’Albert Camus, L’hôte1. Celle-ci appartient à un 
recueil de 6 nouvelles, écrites entre 1952 et 1954, et publiées sous le titre de L’exil et le 
Royaume. Ce sera la dernière œuvre publiée du vivant d’Albert Camus (1913-1960).

L’hôte désigne le prisonnier arabe déposé chez Daru. Mais le lecteur hésite, affecté par le 
double sens du mot hôte en français qui désigne à la fois la personne accueillie (« guest » 
en anglais) et la personne qui reçoit (« host » en anglais). L’hôte peut donc tout aussi bien 
être Daru, celui qui offre l’hospitalité. Et dans ce paysage où ne poussent que les pierres, 
ce pays rude, « cruel à vivre, même sans les hommes, qui, pourtant, n’arrangeaient rien2 », le 
lecteur se demande si Daru n’est pas aussi l’hôte transitoire de la nature.

1  Camus Albert, L’hôte, in L’exil et le royaume, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2014.
2  Camus A., op. cit., p. 83.
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Daru a les gestes que l’on attend d’habitude d’une hospitalité. Respectant la tradition arabe, 
il offre le thé à la menthe à ses invités. Quand il s’approche du prisonnier, il se rend compte 
que ses mains sont toujours attachées. Il s’agenouille devant lui et les délie pour qu’il puisse 
boire son thé. Une fois le gendarme parti, il lui prépare une galette de farine, une omelette, il 
lui présente des dattes et du fromage. L’hospitalité s’exprime humblement. Le soir, il installe 
un lit de camp et une couverture pour son hôte qu’il accueille dans sa chambre.

Le lendemain matin, Daru accompagne l’hôte à la croisée des chemins où il le laissera s’en 
aller. Il lui offre un paquet avec des dattes, du pain et du sucre grâce auxquels il pourra 
tenir deux jours. Il lui donne également mille francs. 

Le lecteur a le sentiment d’un accueil sobre et bien réel. Mais en même temps, il se pose des 
questions sur cette hospitalité. Il existe une distance problématique dans cette relation. La plus 
manifeste est l’absence de prénom de la personne accueillie qui restera durant toute la nouvelle 
appelée « prisonnier » ou l’ « Arabe ».  Balducci le désignera par « le camarade » ou « ce zèbre », 
mais jamais ce personnage ne sortira de l’anonymat. Ce qui fait une rencontre singulière ne se 
produit pas. La description que fait le narrateur du prisonnier est d’ailleurs plutôt stéréotypée :  
les pieds dans des sandales, vêtu d’une djellaba, coiffé d’un chèche, et un corps correspondant 
à l’ethnotype arabe, des lèvres énormes, des yeux sombres, une peau recuite.

Malgré que Daru s’adresse en arabe au prisonnier qui ne parle pas français, les deux 
hommes ne se comprennent pas. Quand la conversation pourrait atteindre un tour plus 
personnel, plus engagé, elle ne prend pas :  

  Pourquoi tu l’as tué ? dit-il (dit Daru) d’une voix dont l’hostilité le surprit.
L’arabe détourna son regard.
Il s’est sauvé. J’ai couru derrière lui.
Il releva les yeux sur Daru et ils étaient pleins d’une sorte d’interrogation malheureuse.
Maintenant, qu’est-ce qu’on va me faire ?
Tu as peur ?
L’autre se raidit, en détournant les yeux.
Tu regrettes ?
L’arabe le regarda, bouche ouverte. Visiblement, il ne comprenait pas3. 

La même incompréhension se présente au moment crucial de la nouvelle où Daru, après 
avoir accompagné quelques moments le prisonnier, s’arrête à la croisée des chemins, lui 
donne un paquet de victuailles et le laisse choisir sa destinée : 

3  Camus A., op. cit., pp. 92-93.

  L’Arabe prit le paquet et l’argent, mais il gardait ses mains pleines à hauteur de la 
poitrine, comme s’il ne savait que faire de ce qu’on lui donnait.  
« Regarde maintenant, dit l’instituteur, et il lui montrait la direction de l’est, voilà la route 
de Tinguit. Tu as deux heures de marche. A Tinguit, il y a l’administration et la police. Ils 
t’attendent. » L’Arabe regardait vers l’est, retenant toujours contre lui le paquet et l’argent. 
Daru lui prit le bras et lui fit faire, sans douceur, un quart de tour vers le sud.  
Au pied de la hauteur où ils se trouvaient, on devinait un chemin à peine dessiné.  
« à un jour de marche d’ici, tu trouveras les pâturages et les premiers nomades.  
Ils t’accueilleront et t’abriteront selon leur loi. » L’Arabe s’était retourné maintenant vers 
Daru et une sorte de panique se levait sur son visage :  « Écoute », dit-il. Daru secoua 
la tête :  « Non, tais-toi. Maintenant, je te laisse. » Il lui tourna le dos, fit deux grands pas 
dans la direction de l’école, regarda d’un air indécis l’Arabe immobile et repartit4. 

Alors que l’Arabe s’apprête à s’engager dans une parole - « écoute » dit le prisonnier au 
moment où il va devoir saisir la liberté que lui propose Daru - celui-ci interrompt la rencontre 
qui n’a jamais vraiment pu avoir lieu.

Que nous dit cette nouvelle de l’hospitalité ? Car le lecteur a l’impression que l’hospitalité 
raconte quelque chose d’une situation, d’une histoire, d’un rapport entre les hommes. 

Une fraternité hésitante
L’hospitalité parle au cœur d’une tension, d’un écart. L’analyste Fernando Gomez parle d’un 
dilemme qui traverse l’ensemble des nouvelles de L’exil et le royaume dont L’hôte est extrait. 
«  Les héros camusiens (y) sont tous confrontés au dilemme « solitaire ou solidaire », qu’ils 
aspirent à la communication avec l’autre et le monde, bref, au royaume, mais se trouvent face 
à un triple isolement – géographique, politique et psychologique – qui s’avère être l’essence 
de leur exil.5 »  « C’est, sans nul doute, dans la nouvelle « L’Hôte », nommément dans l’ethos 
du héros camusien, Daru, que l’ambigüité entre solitaire et solidaire est le plus fortement 
présente.6 »

4  Camus A., op. cit., p. 98.
5  Gomez, Fernando , « Solitaire ou solidaire » dans l’Exil et le Royaume d’Albert Camus, in Carnets, Revue 

électronique d’Études Françaises, IIème série, no 4, mai 2015, p. 63-76. Téléchargeable sur http://ler.letras.
up.pt/uploads/ficheiros/13305.pdf, p.63.

6  Gomez Fernando, op. cit. p. 71.
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L’isolement de l’instituteur est déjà géographique. L’école est située sur « une étendue solitaire 
où rien ne rappelait l’homme.7 » Plus loin, au-delà du haut-plateau où il habite, « on pouvait 
apercevoir les masses violettes du contrefort montagneux où s’ouvrait la porte du désert.8 »  

Daru s’isole politiquement, ou plutôt, il se distancie, ne s’engage jamais pleinement pour une 
des parties en conflit alors que débute la guerre d’Algérie9. Pour une part, il est pleinement 
dans le camp des Français. Dans la classe de l’école, « sur le tableau noir (…) quatre fleuves 
de France, dessinés avec quatre craies de couleurs différentes, coulaient vers leur estuaire 
depuis trois jours. »10 Quand il demande au gendarme Balducci le motif de l’arrestation 
du prisonnier, Daru formule sa question d’une façon qui dit clairement son camp  :  «  Il 
est contre nous ? »11 Et par ailleurs, l’instituteur français, se démarque des injonctions de 
l’administration française. Il refuse de livrer le prisonnier à la police de Tinguit, malgré que 
« ce sont les ordres »12, comme le lui rappelle le gendarme. Le lendemain, il ne conduira pas 
l’Arabe à la police, il lui laisse la liberté de choisir son chemin, mais il ne le conduira pas 
non plus jusqu’aux nomades qui pourront l’accueillir et l’abriter selon leur loi. 

La solitude est dès lors évidemment psychique. La nouvelle se termine sur cette phrase : 
« Daru regardait le ciel, le plateau et, au-delà les terres invisibles qui s’étendaient jusqu’à la 
mer. Dans ce vaste pays qu’il avait tant aimé, il était seul.13 »

Par ailleurs, Daru ne vit pas que seul. Il se lie aux gens avec lesquels il cohabite au travers 
de valeurs et de gestes de solidarité. Chaque jour, il distribue une ration de blé aux élèves 
dont les familles étaient victimes de la sécheresse. Et malgré ce ravitaillement, « il serait 
difficile d’oublier cette misère, cette armée de fantômes haillonneux errant dans le soleil, les 
plateaux calcinés mois après mois, la terre recroquevillée peu à peu, littéralement torréfiée, 
chaque pierre éclatant en poussière sous le pied.14 » Une complicité semble s’établir entre 
les personnages grâce au paysage, à l’ambiance de la terre. « Dans ce désert, personne, 

7  Camus A., op. cit. , p. 87.
8  Camus A., op. cit. , p. 82.
9  La guerre d’Algérie (1954-1962) débute en novembre 1954 lorsque les différentes factions du nationalisme 

algériens réunies sous la bannière du Front National de Libération lancent une insurrection contre la France, 
pays colonisateur depuis 1830. Les nouvelles de L’exil et le Royaume ont, quant à elles, été écrites entre 1952 
et 1954.

10  Camus A., op. cit. , p. 81.
11  Camus A., op. cit. , p. 87.
12  Camus A., op. cit. , p. 86.
13  Camus A., op. cit. , p. 99
14  Camus A., op. cit. , p. 83.

ni lui ni son hôte n’étaient rien. Et pourtant, hors de ce désert, ni l’un ni l’autre, Daru le savait, 
n’auraient pu vivre vraiment.15 » 

Le lecteur ressent ces doubles élans de solitude et de solidarité, et il flotte dans cet écart. 
Mais la fraternité ne se déploie jamais. La présence de l’Arabe irrite Daru, elle le gène. Alors 
qu’ils dorment côte à côte, il considère ces moments de proximité fraternelle comme une 
« bêtise » :  

  Dans la chambre où, depuis un an, il dormait seul, cette présence le gênait. Mais 
elle le gênait aussi parce qu’elle lui imposait une sorte de fraternité qu’il refusait dans les 
circonstances présentes et qu’il connaissait bien :  les hommes, qui partagent les mêmes 
chambres, soldats ou prisonniers, contractent un lien étrange comme si, leurs armures 
quittées avec les vêtements, ils se rejoignaient chaque soir, par-dessus leurs différences, 
dans la vieille communauté du songe et de la fatigue. Mais Daru se secouait, il n’aimait pas 
ses bêtises, il fallait dormir.16 

Une béance difficile
L’hospitalité devient alors un espace d’interrogation. Elle ouvre une béance qui interroge. 
Jeanyves Guérin, professeur de littérature dans une université française, pose le drame de 
cet abîme. « L’hôte reste l’autre. Parler sa langue est une chose, se faire comprendre de lui 
en est une autre. La brève rencontre se solde par un fiasco. Le choc des cultures est flagrant 
et la barrière de civilisation infranchissable. La communication est difficile et la communion 
manquée. L’égalité et la fraternité, les valeurs républicaines de Daru se sont révélées abstraites, 
indicibles17.  » Puis s’autorisant à déborder de son rôle d’analyste, il s’implique dans 
l’interrogation dans laquelle nous propulse la nouvelle. Il cherche des voies. « Peut-être 
manque t’il à Daru, instituteur sans livres, d’avoir lu Le Petit Prince et médité sa leçon. Avant 
de connaître l’autre, il faut l’apprivoiser. « C’est une chose trop oubliée, dit le renard, ça signifie 
« créer des liens » ». Cela exige du temps, de la patience, des rites.18 »  Puis ailleurs il hésite, 
il semble poser ses questions à de tout autres niveaux de relations :  « L’hôte fictionnalise 

15  Camus A., op. cit. , p. 91.
16   Camus A., op. cit. , p. 94.
17  Guérin Jeanyves, L’autre comme hôte dans les derniers écrits algériens de Camus, in Gauvin L.,  L’Hérault P. et 

Montandon A., Le dire de l’hospitalité, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 148.
18  Guérin J., op. cit., p. 148.
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la difficile relation entre le colonisateur et le colonisé.19 »  L’hospitalité interroge nos relations 
dans une histoire plus vaste qu’une rencontre d’homme à homme où la proposition du 
renard du Petit Prince paraît minuscule. 

Pour Anabel Herzog, l’hospitalité de Daru laisse ouverte une question politique que certains 
reprochent d’ailleurs à Camus de ne pas trancher. L’Arabe a tué son cousin. Probablement 
pour une affaire de grain que l’un devait à l’autre. « Ça n’est pas clair », dit Balducci. La 
nouvelle nous interroge :  « qui doit juger l’Arabe ? Qui peut le juger ? Le colon français ? Le 
village arabe ? Les nomades neutres ou même indifférents ? L’Arabe demande à Daru :  « C’est 
toi le juge ?20 ». Non seulement Daru n’est pas le juge, mais en plus il ignore qui est le juge et 
c’est la raison pour laquelle il laisse l’Arabe choisir sa route. Daru cherche en vain une réponse 
à la question :  où est le juge ?21 »

La lecture de la nouvelle par Lila Ibrahim-Lamrous suscite, chez elle aussi, un espace 
d’interrogation ouvert par l’hospitalité. Cet espace flotte entre questions macro-politiques 
et recherches existentielles. « L’hospitalité offerte par Daru condamne celui-ci à réinterroger 
ses certitudes et ses principes, l’ouvre au questionnement inquiet sur ses valeurs et son 
éthique. Cette relation d’accueil de l’Autre est aussi une relation d’accueil de soi, un soi non 
expurgé de ses contradictions et de ses angoisses.22 » Et les questions ouvertes par Daru 
deviennent aussi celles du lecteur.

En somme, au-delà d’un geste d’accueil, l’hospitalité est la scène d’une hésitation. Elle 
raconte la fragilité d’une fraternité qui hésite entre tendresse, solidarité et une distance qui 
dit la solitude de l’hôte. L’hospitalité crée un lieu très particulier qui rend visible ce double 
élan, quelque peu paradoxal. Elle ouvre alors des questions qui autrement seraient peut-
être restées silencieuses, ici sur la justice, là sur des rapports coloniaux. Elle les ouvre et 
n’y répond pas.

19  Guérin J., op. cit., p. 155.
20 Camus, op. cit., p. 92
21  Herzog Anabel, Paradigmes bibliques, colonialisme et hospitalité dans «L’hôte» de Camus, in Études 

françaises, vol. 42, n° 2, 2006, p. 137-147, p. 140.
22  Ibrahim-Lamrous, Lila, L’Exil et le Royaume d’Albert Camus, l’Algérie comme chair de la poésie, in Lendemains, 

n° coordonné par M. Trabelsi, université d’Onasbruck, n° 128, Avril 2009, p. 152.
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Les Droles
CHRISTIAN LEGRèVE, ANIMATEUR AU CENTRE FRANCO BASAGLIA 

Dans une grande maison à l’abandon, au bout d’un quartier oublié, vit une communauté de gens 
un peu étranges. Rien ne les lie, si ce n’est cette étrangeté. On les appelle parfois les droles1.  
Jacques Mancini inventait leur histoire. Mais il est mort.

Ce récit fait partie d’une série à retrouver sur www.psychiatries.be

La chute
Jacques Mancini étouffe. C’est comme si une masse lui était tombée dessus, et ça le 
sort des brumes. Enfin, plus ou moins... Que se passe-t-il ? Il git en travers de son lit, tout 
habillé, même s’il est passablement débraillé. Il sent ce poids qui pèse sur son thorax. 
Il peine à respirer. Soudain, un flash ! Son cœur bondit dans sa poitrine …

Le vent, la pluie, le froid sur ma peau… les lumières de la ville. Le vacarme du trafic. 
Le trottoir qui fonce à ma rencontre. Noir !

Blanc, plutôt ! Aveuglant ! La lumière entre à flot dans la chambre. Et le bruit. Le grondement 
de la rue. La circulation assourdissante du milieu de journée. La sirène des pompiers ! 
Comment est-ce possible ?  Il a l’impression que son lit est au milieu du boulevard. Un 
terrible mal de crâne tord son cerveau. Tellement puissant que ça fait un peu refluer 
l’angoisse du souvenir de cette chute. Souvenir ? Il voudrait ne pas bouger, seulement il 
fait affreusement froid. Il tire sur  les draps pour s’en couvrir, mais il est en partie couché 
dessus. Il essaie de s’emballer dedans en roulant sur le lit. Un haut-le-cœur le saisit. Noir !

Il se réveille à nouveau. Longtemps après ? Impossible à dire. Mais il se souvient. Et toujours 
le vacarme du dehors. Il glisse à bas du lit, tombe à genoux, et s’appuie lourdement 
pour se mettre debout. Enfin… se hisser sur ses jambes. Il reste courbé, cassé, toujours 

1  A Liège, quand on parle de quelqu’un dont le comportement, l’allure ou le discours s’écarte de la norme, on dit 
volontiers que c’est un « drole ».

emberlificoté dans ses draps, tordu par la douleur, avec cette acidité dans la gorge, frappé 
d’hébétude. Il se traîne dans le séjour et gagne la grande porte-fenêtre qui laisse entrer 
tout l’extérieur hostile, le froid, la lumière et le bruit. La fermer ! Ne pas tomber ! Il s’adosse 
à la vitre et se laisse aller au sol. Noir ! 

Il sursaute à nouveau ! Le beep du répondeur ! Du réveille-matin ? C’est où ? Il n’arrive pas 
à s’orienter. La porte ? Sur la table de la salle à manger, le laptop est ouvert, mais inerte. 
Fenêtre aveugle. Sa chaise est renversée. La table est encombrée. Verres renversés, 
bouteilles. Vin rouge, vide  ;  vin rosé, entamé  ;  bourbon, vide. Une baguette entamée. 
Un reste de pizza dans son carton (Ah oui ! La pizza ! Ça lui rappelle quelque chose…). Des 
emballages de chocolat, un ravier en plastique, vide. Des revues, des magazines. Le vieux 
dictionnaire.  Son portefeuille. Le smartphone pend de la table, au bout de son câble. 
Le sol est jonché de feuillets déchirés couverts de notes, de mots, de signes. Flèches, 
cercles, ratures. La bibliothèque est ouverte, et tout un rayonnage a vomi les bouquins par 
terre. Juste à côté, le vase du petit guéridon s’est brisé au sol. 

Le beep, encore ! Le répondeur ! … 
Quel répondeur  ? Il n’a plus de répondeur depuis bien longtemps. C’est l’interphone ! 
On sonne chez lui. Quelqu’un est en bas. Qui insiste. 

Mais Jacques est complètement tétanisé. Les derniers mois lui reviennent en mémoire, 
en bloc. Est-ce l’overdose d’alcool ? Le froid violent ?  Subitement il revient à lui. Il prend 
brutalement conscience de l’état d’esprit dans lequel il a vécu ces derniers temps. Il voit 
défiler ses conversations délirantes avec Sonia, ses divagations solitaires, ses nuits 
d’insomnie. Ce récit ! Il prend douloureusement conscience de son égarement. Hier 
encore, il clamait sa bonne santé, il hurlait qu’il était normal. Que lui est-il arrivé ? Il est 
complètement abattu. Comment reconnaître cet autre qui était lui ? Et comment vivre à 
présent, avec la crainte que cet autre réapparaisse ? 

Le beep ! Il n’ira pas ouvrir, qui que ce soit. Il ne peut pas se projeter dans l’avenir, mais 
il sait qu’à cet instant, il est incapable d’affronter quelqu’un. Il a trop peur de ses propres 
réactions. Il se sent éminemment fragile, menacé. Il veut juste se cacher, et faire le point. 
Rester seul avec lui-même. Parce que, ce qui l’étonne, c’est qu’il se sent, en même temps, 
des capacités nouvelles, des facultés inouïes. Il est capable de penser à toute vitesse. 
Il jouit d’une lucidité hors norme. Il voit clair. Il comprend tout. Il pressent les dangers qui 
le menacent. Il les anticipe, et analyse tout le passé en une fraction de seconde. C’est 
un éblouissement. Il pense « personnalité à haut potentiel ». Il n’avait jamais songé à ça. 
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Mais la mise au point est douloureuse. Il a l’impression que toute sa vie n’avait pas d’autre 
sens :  le mener à ce moment de basculement. Il n’est pas sûr de pouvoir jamais sortir de 
là, retourner à l’état d’avant. D’avant quoi, d’abord ? Peut-être était-il dans l’erreur depuis 
toujours. C’est une révélation ! Jacques est comme dégoûté par celui qu’il a été. Il ne veut 
pas redevenir ce Jacques-là. Il le voit à distance. Et il est sans concession. Mais il n’est 
pas tout à fait sûr de ce qu’il ressent en ce moment. La migraine est trop forte. Il ne veut 
ni retourner, ni avancer. Rester là ? 

Il se traîne jusqu’à la petite cuisine, et se sert un grand verre d’eau fraîche. C’est une 
sensation étrangement forte, qui achève de le réveiller. L’amour et l’eau fraîche... Ça le fait 
penser à Sonia. Il prononce le nom à voix haute. « Sonia ! ». Mais c’est une voix autre. Il 
ne se souvient pas qu’il avait ce timbre. Il ne se reconnaît pas ! L’angoisse remonte d’un 
seul coup. Panique ! Il transpire. Là, il rêve ? Il délire ? C’est la réalité ? Il est lui-même ?  
Comment sait-on qu’on délire ? Comment s’en rend-on compte, de l’intérieur ?

Cette sonnerie qui se répète, obstinée, est une véritable torture ! Elle lui vrille les tympans. 
Il n’entend plus que ça. Il a l’impression qu’elle émane d’une puissance secrète, qui lui 
veut du mal. Il essaye d’imaginer qui est en bas. Mais il n’est pas sûr qu’il y ait quelqu’un... 
Peut-être que ça sonne tout seul. Peut-être que ça sonne dans sa tête ! On peut s’arracher 
la tête, si elle sonne comme ça, de manière intempestive ? Il a conscience qu’il perd les 
pédales, mais il a le plus grand mal à se contrôler. Pour ça aussi, il voudrait s’arracher la 
tête. Débrancher. Dormir ? Mais dormir lui fout la trouille. Que va-t-il rêver ? Et comment se 
réveillera-t-il ? Comment sera le monde à son réveil ? 

Il a lu quelque part, dans toute la paperasse, que, pour retrouver son calme, il faut fixer son 
attention sur un objet trivial, très concret. Le téléphone ? Ben non ! Le trousseau de clés ? 
Le vase ? Il faut un objet qui n’appelle pas d’interprétation, qui ne suggère rien d’autre que 
lui-même. Mais tout l’entraîne dans son délire… Il pense « tout fait farine au moulin ». Ça 
le fait penser au four et au moulin. Le four, la shoah… Le téléphone, les clés, la sonnette, le 
vase, les fleurs, les cimetières, les fous, la mort… Ça va trop vite ! Il n’arrive pas à contrôler. 
Ça s’enchaîne tout seul. Ça l’emporte ! Il se sent entraîné dans une spirale irrésistible. 
Spirale ! La lessiveuse, les cercles de l’enfer de Dante, la mort, les fous… 

Jacques sent qu’il titube. Il vacille. Au propre et au figuré. Mais il lutte ! Il ne veut pas 
s’abandonner. La peur le tenaille. C’est un drôle de combat qu’il mène. Contre lui-même. Il 
a le sentiment que deux parts de lui-même s’affrontent. Ça le fait rire, parce que ça évoque 
un état pathologique, croit-il savoir. Ça porte un nom. Comment encore ? Impossible de 

s’en rappeler ! Et d’abord, ce n’est pas drôle ! Mais en même temps, si, pourtant. Il poursuit 
l’histoire. Il imagine qu’on vient le chercher ! Ambulance… Pimpon ! Des grands gaillards 
costaux qui l’embarquent. Ce serait bon, en fait. Impossible de résister. Plus qu’à se laisser 
faire. Accepter. Camisole. Dormir. 

Ça n’existe plus… La collocation. Ça ne se passe plus comme ça. Sonia l’a dit. Elle lui a 
expliqué la nouvelle procédure. Il n’a pas tout retenu, mais il avait l’impression que ça 
ne changeait pas complètement les choses. L’évocation de Sonia le calme. Il revoit des 
images d’elle, apaisantes. Sonia assise parmi les fougères de la lande sur la colline. 
Sonia sur le chemin des contrebandiers. Sonia dans ce petit restaurant, dans la lumière 
chaleureuse. Sonia qui rit. Sonia qui… C’est passé ! Il se calme. 

Mais tout à coup, une autre question surgit, brutale, effrayante. Jacques a bien écrit tout 
ça. Les preuves sont là, sur son bureau. Il a inventé son suicide, et ensuite ses propres 
funérailles, auxquelles il a convié ses personnages, comme une coquetterie d’auteur … 
Mais là, maintenant, s’il est bien lui-même… En ce moment… qui écrit ?
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Une « fraternité discrète » comme 
disait l’autre (Lacan)
TATIANA KLEJNIAK 
ARTISTE LICENCIÉE EN PHILOSOPHIE

Un jeudi matin, j’étais l’invitée (j’avais en fait demandé à l’être, invitée) à un petit déjeuner 
chez Revers1. Je connaissais l’endroit, m’y étais rendue, il y a de cela quelques années, déjà, 
pour un entretien, d’embauche. Le poste :  animatrice art plastique. Public :  des personnes 
fragilisées. Punaise, je le voulais ce job. Fait pour moi me disais-je. Oui, sur le coup, je 
m’y retrouvais. Les compétences, j’avais, l’envie, totale. Conclusion  :  raté, je ne l’ai pas 
eu, merde. Je ferme ma parenthèse. Petit déjeuner, donc. Une dizaine de personnes, qui 
arrivent, peu à peu, chacun à son rythme. Sonnent à la porte, chacun va ouvrir. Y suis allée, 
aussi. Dire bonjour, découvrir le visage de l’autre, sourire, se présenter. Anny, l’animatrice, 
charmante, me propose un café. M’invite à parler de mon travail (oui, ce que vous lisez, à 
l’instant). C’est ainsi que j’ai rencontré J, et G (on découvrira son récit dans mon prochain 
article, le dernier, oui, mon contrat se termine, zut zut zut).

Quelques jours plus tard, je retrouve J, à la terrasse d’un café. On échange quelques 
paroles, je sors mon enregistreur vocal, lui demande si ça ne le dérange pas, non, ok, 
j’allume l’appareil, m’apprête à lui poser une question, large, pour débuter, lui dit que paf, 
c’est parti, et là, il se branche, tout seul, et commence à parler, non-stop, ou presque. Je lui 
poserai quelques questions, peu, et l’écouterai me raconter, une partie de sa vie. Merci J, 
pour ta confiance, et cette rencontre.

Alors, vous savez ce qu’on va faire ? A mon tour, je vous le livre, ce récit, de J, pas en 
entier, dommage, trop long, mais presque, d’un coup. Je ne l’interromps pas, me retiens, 
d’intervenir, de pointer tel mot, telle expression, de questionner. Non, rien, silence. Vous le 
lisez, et on en parle, après. 

1  Située dans le quartier nord, Revers est une belle et grande maison, très accueillante, qui participe, par de 
multiples actions collectives, divers ateliers et collaborations, à l’insertion de personnes fragilisées. Leur site :  
http://www.revers.be

Qui parle ?
« J’ai passé trente ans dans le Hainaut avant d’atterrir ici, et un jour j’ai eu une dépression à 
cause de mon ex épouse. Avec tout ce qu’elle m’a fait voir, j’ai tout accumulé dans mon corps. 
Et puis j’ai rencontré une autre femme et j’ai craqué. Et quand tu craques comme ça, tu as 
la tête dans les nuages. Tu ne vois pas les gens comme d’habitude. Tu croises quelqu’un et 
tu penses que cette personne te veut du mal. Je ne suis pas craintif mais méfiant. Et je me 
suis retrouvé à l’hôpital et on m’a soigné. J’y suis resté deux mois, j’avais cinquante ans, et 
avant ça j’étais nickel. Ma compagne ne voulait pas me reprendre de l’hôpital, alors ma sœur 
m’a pris chez elle. Un médecin me donnait mes médicaments. Quand je ne prenais plus mon 
traitement, je ne supportais plus les amis de ma sœur, je ne supportais plus ma sœur qui se 
disait que je déraillais. 

Un jour je me suis battu avec ma sœur, mais ce n’était pas de ma faute. J’ai une double 
personnalité. Si je ne prends pas mes médicaments je ne supporte plus personne, qu’il me 
soit étranger ou pas. 

Quand je me suis battu avec ma sœur, j’ai eu un trou noir. Il y a un truc bizarre. Mon grand-père 
est mort depuis longtemps. Il est enterré en Italie. Il faut trois jours et trois nuits pour aller là 
en train. Et j’entendais sa voix. Je lui disais de venir me chercher. Je lui parlais. J’étais l’unique. 
Quand j’ai eu le trou  noir, mes yeux étaient voilés, je ne voyais plus rien du tout, ça a duré 
longtemps. Il y avait la police, mais je devais les toucher pour savoir s’ils étaient là, prendre la 
main de ma sœur aussi, pour me rassurer. Puis ils m’ont fait une piqûre, et on m’a conduit à 
Lierneux. 

Je me suis retrouvé à Lierneux en 2016 pendant quatre mois. Ma sœur venait me voir, me 
prenait en week-end, souvent. Elle me téléphonait tous les soirs, je me sentais moins seul. 
J’y avais des amis, je m’entendais bien avec car j’avais mon traitement. Mais j’avais envie de 
partir de là. Maintenant j’habite tout seul et j’ai rencontré une femme. Elle me fait confiance. 
Après j’ai eu un psychologue, et une psychiatre que je n’ai vue qu’une seule fois sur un an. 
Elle m’a juste demandé ce que je prenais comme médicaments. Au début avec le psy ça 
n’allait pas et puis on s’est familiarisé. C’est le médecin qui me fait des ordonnances. Je 
ne veux pas d’embrouilles, je ne veux pas retourner à l’hôpital, j’ai assez donné. C’est pire 
qu’une prison, tu sais quand tu rentres mais pas quand tu sors. 

Mes médicaments restent chez ma sœur, et le samedi on fait les médicaments ensemble. 
Je les mets dans les cases, matin, midi, soir. Je n’ai plus de soucis et je m’entends bien avec 
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tout le monde. Je vais mieux parce que avant dans le Hainaut il y avait des gens méchants 
contre moi, alors j’étais agressif. Au début quand je suis arrivé ici avec tous les médicaments 
je dormais jusque 15 heures, ça m’assommait. Je me levais, me lavais et puis regardais la 
télévision jusqu’à 3 heures du matin. Pendant sept ans je ne voulais pas sortir de la maison, 
ça ne m’intéressait pas. Et puis ma sœur m’a parlé de Revers. Je n’avais pas envie, mais elle 
m’a accompagné voir comment on m’accueillait. Véro m’a accueilli, nous a offert une tasse 
de café, m’a expliqué les activités, puis m’a demandé si je voulais faire un essai, ce jour-là, 
et ça m’a plu. Je me suis senti bien accueilli. J’ai vu que les gens que je côtoyais étaient 
conviviaux, et quand ma sœur est venue me chercher je lui ai dit que j’allais continuer car 
ça me plaisait bien. Maintenant ça fait deux ans, et quand je n’y vais pas je m’ennuie. Je 
me suis fait des nouveaux copains, copines, je m’entends bien avec les animateurs qui me 
respectent. Je respecte ce qui doit l’être. Maintenant c’est moi qui vais ouvrir quand on sonne 
à la porte. J’accueille les membres. Je montre comment on prépare le café. Quand c’est fermé 
je m’ennuie, alors je demande à ma sœur de me donner des trucs à faire. J’ai aussi un juge 
derrière mon dos qui m’a dit que je devais avoir une occupation, que je devais me bouger. 
Je fais sept ateliers. J’aime bien. Je m’entends bien avec tout le monde. Ça me fait du bien. 
Ma sœur me trouve épanoui depuis que je vais à Revers. J’ai mes journées complètes, et le 
lendemain je revois mes amis et les animateurs.

Mon amie m’aide aussi, je peux compter sur elle. Je suis bien entouré. J’ai beaucoup 
d’affinités avec ma sœur. Elle s’occupe de moi. 

Je me sens mieux dans ma peau maintenant qu’avant la maladie. Je rends service à tout le 
monde. Je sers les cafés. Je sens que la société accepte comme je suis. Je ne saurais plus 
regarder la télévision toute la journée. Je vais chez Revers, fais la vaisselle, fais toute ma 
journée, je ne saurais plus m’en passer. Puis je vais chez ma sœur, manger, regarder la météo 
pour voir comment je vais m’habiller, ma sœur lave mon linge le week-end, puis le mercredi 
c’est le jour du repassage, puis je retourne chez moi, j’allume la télé jusque 11 heures, puis je 
prends mes médicaments et vais me coucher. Les oiseaux me réveillent le matin. Depuis que 
je suis par ici, je n’ai plus aucun ennui avec la police, c’est ça qui me plaît. » 

Où (es-tu) ?
Bon, dense, le récit. Beaucoup de choses sur lesquels nous pourrions nous arrêter. Qu’est-
ce qui vous a marqué, vous ? Interrogé ? Un point qui vous questionne ? Vous donne à 
réfléchir ? Un moment du récit, un événement particulier, un mot, de J ?

Reprenons, le début. J ouvre son récit sur le fait qu’il craque, il n’en peut plus, à  un moment 
donné, ce n’est plus possible. Et puis très vite, passage à l’acte, il se bat avec sa sœur, mais, 
dit-il, ce n’est pas de sa faute. J’ai une double personnalité. Un autre, en lui, qui l’a poussé, 
à frapper, sa sœur. Et puis, le trou, noir. Il ne voit plus rien. Et l’hallucination, verbale2. Son 
grand-père lui parle, à lui, l’unique. Pourquoi ce basculement, ce jour-là, à cet instant ? Que 
se passe-t-il dans une vie, pour qu’à un moment donné, ça ne tienne plus ? Plus de point, 
d’appui. Plouf, la chute. De haut ? Ben ça dépend, de chacun. Le sentiment, fugace parfois, 
ou pas, de ne plus tenir, à rien. Rien du tout. Et puis, si, quand même, des petites choses, 
singulières, à (re)trouver, à créer. Des petites béquilles, chacun les siennes. Ouf.

M’avait marquée, aussi, chez J, les chiffres, dates, adresses, exactes. Importance et 
précision des lieux, du temps. Une signification tous ces chiffres ? Un désir, aussi, d’ordonner, 
d’organiser. Médicaments, tâches ménagères, horaire des ateliers, programme télé et 
ménager, avec sa sœur.

Sacré soutien, sa sœur. Présente, depuis le début. Elle l’a accueilli, chez elle, comme  il 
le sera, chez Revers. Des lieux, où se poser. Oui, la question du lieu est fondamentale. 
Un lieu où l’autre m’accueille, m’offre l’hospitalité, à moi, l’étranger, l’étrangère. Accueilli, 
J ne l’était pas, dès l’enfance, frappé, marqué, sur la tête, le corps, un médecin du coin a 
d’ailleurs voulu l’adopter. Il ne l’était pas, non plus, dans le Hainaut (jamais plus le Hainaut, 
me dira-t-il), les gens étaient méchants, sa compagne n’a pas voulu le reprendre. L’hôpital, 
pire qu’une prison, la psychiatre, vue une seule fois, en un an, une seule question, celle des 
médicaments. Mais J a trouvé trois lieux. Son appartement, où les oiseaux le réveillent, le 
matin. Chez sa sœur, où il mange, regarde la météo, compte et ordonne les médicaments… 

2  S’agissant de l’hallucination verbale, Lacan, partant de l’observation que le sujet articule ce qu’il dit entendre,  
pointe  un phénomène assez simple, et évident, qui cependant a souvent été négligé. « Le phénomène de 
la parole, interroge-t-il, sous ses formes pathologiques comme sous sa forme normale, peut-il être dissocié 
de ce fait qui est pourtant sensible, que lorsque le sujet parle, il s’entend lui-même ? […]. On semble oublier 
que dans la parole humaine, entre beaucoup d’autres choses, l’émetteur est toujours en même temps un 
récepteur, qu’on entend le son de ses propres paroles ». Jacques Lacan, Le séminaire Livre III, Les psychoses, 
Editions du Seuil, Paris, 1981, p33.
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Et Revers, où il suit sept ateliers, prépare le café, et à son tour, accueille. Lieux hospitaliers, 
et de connivence3. J comme hôte. Mais qui est l’hôte ? Celui qui reçoit, ou celui qui passe 
le seuil ? Celui qui est chez lui, ou celui qui n’y est pas, pas encore ? J, dans un seul et 
même mouvement, accueille, et est accueilli. Hôte au double sens du terme. Permutation 
des positions. Se dévoile, dans, par ce renversement, le cœur même de l’hospitalité. Oui, le 
cœur. Derrida, pour terminer :  « L’hôte devient l’hôte de l’hôte. […]. Ces substitutions font 
de tous et chacun l’otage de l’autre. Telles sont les lois de l’hospitalité.4 » .

3  Quitte à paraître obsédée par les chats (je vous renvoie ici à mon article « Mais moi qui suis-je ? » , à lire sur 
www.psychiatries.be. La connivence, Jean Oury, la lie à son amour absolu des chats.  Je le cite, longuement :  
« Connivence, pour moi, c’est justement être là sans avoir l’air d’y être, dans la pure attention […]. Non pas 
savoir tout ce qui se passe, mais être sensible à ce qui se passe. La définition même de la connivence est 
liée à mon amour absolu des chats :  les chats, ils font de la connivence […]. Ils ont les yeux fermés, mais ils 
savent tout » (Salut Nini). Jean Oury, Préalables à toute clinique des psychoses, Eres, Toulouse, 2016, p.46.

4  Jacques Derrida, Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre de l’hospitalité, Calmann-Lévy, 
Paris, 1997, p.111.
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