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Les troubles et la souffrance psychiques pourraient devenir un sujet d’hospitalité.
Cette hypothése est le fil conducteur des textes rassemblés dans ce livret. Lhospitalité
n'est pas un theme nouveau pour le Mouvement pour une psychiatrie démocratique.
Il s'est progressivement énoncé suite au forum de 2011 qui recommanda de mieux
exprimer le sens des différentes propositions politiques du Mouvement. Lhospitalité
est devenue un univers d'inspiration, un imaginaire social qui permet de mettre en
ceuvre des maniéres de vivre ensemble.

Les textes servent tout autant de mise au point que d'invitation a poursuivre. Il s’agit
de rendre intelligible ce que I'hospitalité permet aupres des troubles et de la souffrance
psychique. Quatre textes tentent une éclaircie : Se préparer a des gestes d'hospitalité
(Olivier Croufer), De [€thique individuelle a la pratique collective (Mathieu Bietlot), Le
trouble savoir du trouble (Mathieu Bietlot) et L'hospitalité et la crainte de la contamination
(Marie Absil). Mettre en ceuvre un univers d'inspiration s'accomplit dans un horizon
normatif. Un texte introduit cette dynamique normative : Les troubles embarqués des
horizons normatifs (Olivier Croufer). Un autre formalise I'état actuel d’'une proposition
politique du Mouvement pour une psychiatrie démocratique : Permettre des dispositifs
intégrés de santé mentale. Quatre textes tentent de rendre sensible les mondes
de I'hospitalité. Ils racontent en situation des passes et des impasses des
gestes d'hospitalité. Protéger : maison-institution et cellules de Louise Bourgeois
(Véronique Renier, Olivier Croufer) s'immisce auprés des objets-amis d’un atelier.
L'héte dAlbert Camus (Olivier Croufer) révéle les hésitations des hétes dans
cette nouvelle. Dans Les droles, épisode 4 : la chute (Christian Legréve), Jacques
sent qu'il vacille. Dans Une « fraternité discréte », comme disait l'autre (Tatiana
Klejniak), qui parle ? Celui qui s’est un jour retrouvé a I'hopital ?

Evidemment, le lecteur peut entrer par la porte qui lui convient le mieux.
La séquence de textes qu'il établira est elle-méme une histoire. Elle raconte
ses rapports actuels a I'hospitalité alentour des troubles et des souffrances
psychiques, sa sensibilité, ses besoins de comprendre, ses questions, son désir.
Si par bonheur ces textes étaient aussi 'occasion d'un usage collectif, ce serait
I'histoire d'un groupe voire d’'une institution qui s’exprimerait dans leur choix
d'un séquengage. Tourner la page de cette introduction, c'est déja poursuivre
une composition personnelle et collective des rapports aux troubles-souffrance.
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dans une démarche de recherche. Car c'est bien a cela que nous invite un probleme.
Un probleme commence toujours par quelque chose qui cloche, qui nous déconcerte.

y AN
Se préparer a des gestes
) ® 4 Cela est particulierement vrai en psychiatrie, ol nous sommes amenés a étre surpris,
d hospltal Ite troublés par ce que vit quelqu’un, mais aussi éventuellement irrités ou agacés. Un univers

de référence permet alors au probleme de la vie quotidienne de bénéficier d’'un imaginaire
social pour se déployer, pour se mettre a chercher ensemble — pas directement a donner
des solutions, encore moins a trop vite condamner — mais continuer a chercher, en

INTERVENTION AU COLLOQUE DU CRESAM : «A 'ECOUTE DES USAGERS», LE 8 OCTOBRE 2018
OLIVIER CROUFER AVEC LES LECTURES DE DOMINIQUE HANIKENNE

Qu'est-ce qui nous a amenés a parler d'hospitalité ?

Pour ceux qui aiment penser a ce qui est juste ou injuste, sain ou malsain, ce qui conduit
a de la bonne santé ou non, ce qui améne de la dignité ou de la bassesse..., les repéres se
trouvent bien plus dans la formulation d’'un probléme, d’'un beau probléme, que directement
dans les solutions. Et donc pour réfléchir a I'écoute des usagers, plutét que d'aller trop
vite aux solutions, nous préférons d'abord nous insérer dans des Univers de référence,
ou des Imaginaires de référence qui vont permettre de déployer les problemes de la vie
quotidienne, mais de telle maniére que nous puissions les partager ensemble, et raconter
ce qui nous faire vivre en société.

Depuis quelques années, avec des compagnons du Mouvement pour une psychiatrie
démocratigue, nous nous sommes construit quelques univers de référence pour penser
les probléemes que nous rencontrons auprés des personnes qui souffrent de troubles
psychiques, puis, dans un deuxiéme temps, mettre en ceuvre des propositions qui
découlent de la fagon dont nous avons pensé ces problémes. Aujourd’hui je me limiterai a
un seul de ces univers de référence : I'hospitalité, puisqu’il convient trés bien pour penser
I'écoute de l'usager.

Quand nous construisons des univers de référence, notamment celui autour de I'hospitalité,
nous le faisons avec deux perspectives au moins :

Nous souhaitons amener les gens a aborder les problemes de la vie quotidienne en
tachant de les comprendre, de partager le sens ou le non-sens qu’ils ont aujourd’hui
et quelles formes intéressantes, porteuses de vie, ces problemes pourraient avoir demain.

'occurrence comment rester hospitalier.

Si nous souhaitons chercher ensemble, nous avons besoin d’univers de référence

qui parlent a tout le monde. En travaillant en éducation permanente, on prend vite le
pli de se tourner vers la société dans son ensemble, autrement il ne serait pas possible
d’'envisager des processus d'émancipation. Mais cela tient aussi spécifiquement a la
situation des personnes avec des troubles psychiques, car dés qu’on s'intéresse quelque
peu a leur vie quotidienne, nous nous trouvons rapidement impliqués avec un parent, un
ami, un voisin, un propriétaire qui n'est pas payé, un médecin découragé, un policier qui
aimerait étre bienveillant, etc. Si I'hospitalité est susceptible de devenir un univers de
référence commun, c’est que nous pouvons, sérieusement, faire I'hypothese que la plupart
des gens y sont sensibles. Qui n'a jamais cherché a rendre son chez-soi hospitalier ? Mais
aussi parce que I'hospitalité ouvre a un imaginaire suffisamment large qui laisse de la
place a des variations individuelles ou des variations sociales. Un Univers de référence
n'est pas la pour tracer des lignes morales autoritaires, il est |a pour ouvrir a des variations
possibles sur ce que permet - ou ne permet pas - I'hospitalité, ses dangers, et laisser
s’exprimer des paradoxes, voire des tensions qui permettent aux personnes de parler de
ce qui a de la valeur pour vivre ensemble.

Alors, commengons a former, puis déployer cet univers de référence. Ca ne peut
commencer que par un probléme de la vie quotidienne, un événement qui ouvrirait a une
démarche de recherche a laquelle plusieurs seraient sensibles. Pour I'hospitalité, cela
pourrait commencer comme ceci.

Cet exposé était entrelacé d'extraits du récit Hospitalité tiré de «Mais ol s’en va la vie»'.
La lecture était réalisée par Dominique Hanikenne. La lecture de ce texte permet d'entrer
dans l'univers sensible de I'hospitalité.

<@ https://youtu.be/1xmUyEIHIZU

Autrement dit, d'un probleme de la vie quotidienne, nous voulions entrainer les gens ' «Mais ol S'en va la vie. Trois récits & faire suivre de propositions politiques». Ce volume de récits est &

compléter par le cahier de propositions politiques du Mouvement pour une psychiatrie démocratique. Ils sont
édités par le Centre Franco Basaglia asbl et disponible sur leur site www.psychiatries.be
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Se préparer

Si nous passons par de I'hospitalité pour tenter de mettre en ceuvre quelque chose entre
nous, deux discussions vont nous animer. Ces discussions ne doivent pas tout de suite
étre tranchées. Elles gagnent aussi a rester ouvertes car elles permettent d’entendre et de
comprendre une diversité de points de vue sur I'hospitalité.

Une premiére discussion concerne les lieux. A partir de quels lieux écoute-t-on la personne ?
Quels lieux sont a méme d'ouvrir a de I'hospitalité ? Un asile ? Un hopital ? Une maison
comme celle de Juliette et de sa maman ? Une ferme comme dans I'enfance d’Evelyne ?
Un atelier de djembé, un squat, un service de santé mentale, un commergant ? La notion
d’'hospitalité, si nous cherchons a la mettre en ceuvre ensemble, invite a discuter a partir
de lieux diversifiés. Elle va probablement nous obliger a sans cesse questionner ce que
les lieux permettent ou ne permettent pas, ce qu'ils pourraient permettre, pour les uns et
les autres, pour nous...

Une deuxiéme controverse se déploie a partir du moment ou nous cherchons a faire
hospitalité non pas pour un usager en général, mais pour chaque personne en particulier,
et donc aussi pour ces personnes pour lesquelles I'hospitalité peut étre compliquée.
S'il peut étre difficile d'ouvrir la porte a des migrants, c’'est qu'ils viennent aussi nous
apporter un probléme, ils viennent troubler notre culture, ce qui peut se transformer pour
certains en heureux événement, mais cela ne va pas de soi pour chacun. Il en est de
méme avec les troubles psychiques. Le trouble ne concerne pas uniquement la personne
qui en est probablement la plus intensément affectée, mais il concerne chaque personne
avec laquelle les relations se font. Et cela peut étre aussi pour celles-ci particulierement
troublant, dérangeant, voire menagant. Je ne pense pas spécifiquement a une menace
violente, mais une menace envers un mode de vie, un confort moral essentiel a I'intégrité
d'une personne. Et lorsque ce trouble est supporté par les entourages, décréter qu'il
convient d'étre bienveillant ne va pas nous aider.

Pour qu'il y ait de I'hospitalité quand celle-ci ne va pas de soi et c'est le cas, souvent ou
parfois, pour les personnes qui souffrent de problémes psychiatriques, nous avons besoin de
construire les raisons de I'hospitalité, au niveau éthique, et aussi vraiment sur le plan affectif.

Lhospitalité commence avec une sensibilité a la vulnérabilité d’autrui. C'est quelque chose
gu’ont bien compris ceux qui essaient de travailler a I'accueil des migrants. Il peut y a
avoir mille raisons d’accueillir chez soi un étranger, mais quand cet accueil entraine des

différends culturels ou un codt social ou personnel, vous ne vous investirez qu'a partir
du moment vous vous sentirez une responsabilité devant la vulnérabilité des personnes.
Vous ne pouvez quand méme pas les laisser seules dans leur triste sort. Culturellement,
il devient alors important de raconter, de scénariser cette souffrance, en parlant de la
guerre que ces personnes fuient, des drames qu’elles ont subis, de maniére a inaugurer
une responsabilité d’hospitalité. Les migrants nous renvoient en miroir aux conditions qui
rendent possible une hospitalité pour les personnes avec des troubles psychiques. Nous
ne prendrons part a de I'hospitalité pour quelqu'un qui apporte un trouble que si nous
sommes suffisamment sensibles a leur vulnérabilité, a une souffrance de laquelle ils ne
peuvent sortir seuls.

Pour qu'il y ait hospitalité, il faut cette sensibilité, mais aussi étre capable de tenir avec
cette sensibilité, qu'elle ne s'émousse pas. Tenir car il y a certainement une double maniere
d’étre désargonné par la souffrance psychiatrique (j'utilise souffrance psychiatrique pour
parler de ce qui a rapport a la maladie mentale, mais cela vaut aussi pour les détresses
d'origine sociale pour lesquelles on arrive a pas a sortir)

Une premiére fagon d'étre humainement bouleversé est qu'il faut parfois tenir dans
une certaine impuissance. Parfois la relation ne semble rien pouvoir. Et la tendresse,
I'attention, le soin, la compréhension n‘allégent parfois que si peu. Les professionnels du
soin ont appris tant bien que mal a composer avec cette humilité. Mais pour un parent, un
collégue, un copain ou inconnu, il n'est pas facile de supporter dans la durée cette forme
d'impuissance, d'autant plus s'ils sont pris dans le paradoxe d’étre a la fois sensible a la
souffrance d’'une personne et en méme temps ne pas pouvoir toujours agir pour alléger.
La relation devient humainement difficilement tenable. Et méme pour des personnes
ouvertes a de I'hospitalité, I'occasion de fermer la porte pointera toujours son ombre au
coin de la rue.

Il'y a un autre versant de la souffrance qui est problématique. Il est, pour chacun, difficile
de se reconnaitre en dehors des normes communément admises, et pour une part, la
souffrance vient de la. Ce que vivent les personnes qui vivent intensément des souffrances
psychiques, qu'elles soient plutét du cété d’'une maladie mentale ou plutot d'origine
sociale, vient toujours ouvrir un décalage par rapport aux normes sociales qui réglent...
nos fagons d'étre affectés (elle se répéete sans cesse dans la tristesse d'une mélancolie),
nos fagons de vivre le monde (elle le délire), nos fagons d'étre en rythme avec les autres
(elle va bien trop lentement pour pouvoir travailler avec elle), etc. Si nous nous plagons sur
le plan de I'hospitalité, ce n'est pas uniquement I'héte, celui qui est regu, mais I'hote, celui
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qui accueille qui doit se débrouiller et cheminer avec ses normes sociales qui en viennent
a étre troublées. Il y a de nouveau une position qui est difficilement tenable pour les hotes,
et qu'ils ne peuvent, en tout cas, tenir seuls, car on ne transforme pas les normes, a fortiori
quand elles sont sociales, tout seul, mais ensemble. Pour autant qu'il s'agisse de les
transformer, certes, mais souvent on est amené a se poser la question.

Lhospitalité ne va donc pas de soi. Elle ne se décrete pas en dictant des consignes
morales : sois bienveillant, sois tolérant.. Mais en permettant aux personnes de déplier
les problemes d’hospitalité qui racontent nos hésitations. Lhospitalité demande une
préparation pour construire les raisons d'étre hospitalier a partir d'une sensibilité
a la vulnérabilité des personnes (ce qui est loin d'étre acquis pour les personnes
psychiatrisées : ils sont, disent certains, lourds, graves, irritants, voire dangereux ...). Il est
donc fondamental de fagonner une sensibilité qui conduit a ouvrir sa porte. Et en méme
temps, il est indispensable d'amener un support pour ceux qui deviennent hétes car agir
en regard de la souffrance psychiatrique ou d'origine sociale ne va pas de soi. Il y a besoin
d’'un support pour discuter des lieux d’hospitalité (quels sont ceux qui permettent d'étre
entendu, mais aussi de protéger, reconnaitre la dignité d’'une personne). Il y a besoin d'un
support pour soutenir les gestes d’hospitalité. Un geste est un mouvement relationnel qui
est aussi profondément affectif et qui demande pour qu'il se manifeste d’'étre sans cesse
nourri de ce qui nous rend sensibles a la vie d'autrui. Le geste d’hospitalité a ainsi besoin
de mondes (des ateliers, des collectifs, des familles, des entreprises) qui vont nourrir cette
sensibilité et permettre un travail critique a I'égard des normes sociales qui les stabilisent.

Deuxiéme lecture d’'un extrait de Hospitalité, tiré de «Mais ou s’en va la vie».
<@ https://youtu.be/5_vUpegpzQ0

Institutions et imaginaire social

A ce point, nous pouvons faire bifurquer politiquement I'hospitalité dans plusieurs
directions. Telle que je I'ai présentée, 'hospitalité devient une éthique. Elle invite a conduire
savie a partir d'une sensibilité a la vulnérabilité d'autrui et a chercher avec chaque personne
la fagon de lui ouvrir la porte. Une option est de laisser cette éthique a la liberté de chacun.
Cela ne peut, de toute fagon, qu'étre comme ¢a car une éthique ne s'impose pas d’autorité,
elle s'accomplit personnellement.

Mais en méme temps, on se rend bien compte que I'accomplissement de I'hospitalité a
besoin d'institutions. Lhospitalité nous confronte a des problémes qui viennent troubler et
compliquer tout autant le désir d’hospitalité dans une culture, que le désir singulier de ceux
qui, dans cette culture, seraient tout a fait partant pour une telle éthique. Les institutions
sont donc utiles a plusieurs titres. Pour rendre sensible, dans notre culture, la vulnérabilité
singuliere des personnes qui souffrent de maladie mentale ou de troubles psychiques, et
alimenter des élans d’hospitalité. Et les institutions sont aussi utiles pour accompagner
ceux qui y sont déja sensibles et déja dans des gestes d’hospitalité mais qui ne peuvent
supporter seuls cette démarche. D'un point de vue politique, c'est-a-dire la maniére dont
on va organiser les fagons de vivre ensemble, ou bien on favorise des institutions qui
permettent que les gestes d’hospitalité s’épanouissent, ou bien on peut faire passer le
trouble, le dérangement qu'essaie de prendre en compte I'hospitalité vers de tout autres
modes de gestion politique, car un trouble peut aussi faire I'objet d’'une remise en ordre
normative, autoritaire et sécuritaire.

Avec mes compagnons du Mouvement pour une psychiatrie démocratique dans le milieu
de vie, nous avons construit 10 propositions institutionnelles?. Elles se déclinent autour
de quelques univers de référence. Pas uniquement celui de I'hospitalité, mais aussi par
exemple « offrir de la reconnaissance » ou « permettre de I'émancipation ». Parmi ces
10 propositions institutionnelles, j'en sors une. Il faut bien commencer par quelque part.
Aujourd’hui, une institution est indispensable pour faire vivre de I'hospitalité. C'est le
service de santé mentale. Parce que dans la position qu'il occupe actuellement dans le
systeme de soin de santé mentale, il est probablement I'une des institutions les plus a
méme de permettre un travail commun d’écoute et d'accueil d'une personne troublante,
mais aussi, par sa proximité sur un territoire, de permettre que ce travail commun ne se
déroule pas qu'en son sein, mais en accompagnant différents lieux ou peuvent vivre des
gestes d’hospitalité.

Le service de santé mentale est donc sur le bord d'une position stratégique pour déployer
de I'hospitalité dans notre société. Sur le bord car ce n'est quand méme pas tout a fait
prévu comme cela. Ni dans ses missions telles qu’elles s'énoncent dans le décret actuel
ou celui qui se prépare. Ni a fortiori dans ses moyens. Faire vivre une institution pour
gu’elle mette en ceuvre I'imaginaire que nous nous donnons pour vivre ensemble, oblige
souvent a changer les normes de ces institutions. Nous nous langons a Liége, dans
la création d’'une réflexion sur ce que pourrait étre — imaginons - un service de santé

2

Voir «Mais ou s'en va la vie ? Propositions politiques a faire précéder de récits», a lire sur www.psychiatries.be.

TS 13



14

mentale qui se serait porté notamment par cet univers de référence de I'hospitalité.
Quels espaces pour de I'hospitalité propose-t-il (collectifs, ateliers...), comment devient-
il suffisamment mobile sur un territoire car I'hospitalité na pas qu’a exister en son sein,
et notamment comment il reste mobile pour des situations de crise et des personnes
chroniques... Vous étes les bienvenus dans ce processus.

Mais cette étape de recherche institutionnelle et pratique est déja le pas suivant au-dela de
ce que nous souhaitions dire maintenant. Ce qui relance le désir d'un changement, ce sont
bien ces imaginaires de référence que nous nous donnons pour penser et mettre en ceuvre
la fagon dont nous souhaitons vivre ensemble. Je voudrais exprimer ma gratitude envers les
personnes qui souffrent de troubles psychiques pour ce qu'elles nous aménent a reconsidérer
ces imaginaires, pour ce qu'elles nous forcent a questionner ce qui a de la valeur pour faire
société. C'était pour nous une joie de partager ce désir d’hospitalité avec vous.

De I'éthique individuelle ala
pratique collective : la question
de l'institution

MATHIEU BIETLOT
PHILOSOPHE

’hospitalité antique

Lhospitalité antique' se décrypte dans les pratiques et les |égendes des Grecs, des Celtes ou
des Germains a I'époque de 'Empire romain. Ce n'est pas tant la pitié ou la bienfaisance qui
la motive. Elle est inspirée par la caractere sacré de I'héte, celui qui, venant d'ailleurs, porteur
d’'une différence, offre un passage entre un autre monde et celui de qui I'accueille. René
Schérer a intitulé son éloge de I'hospitalité Zeus hospitalier pour en signaler le caractére sacré,
divin. Celui-ci se situe du c6té de I'accueilli et non de 'accueillant : Zeus est dit hospitalier
non pas parce qu'il regoit magnanimement tout le monde dans son palais mais dans la (dé)
mesure ou c'est lui qui est regu par les étres hospitaliers. Tous les visiteurs, en particulier les
étrangers et les mendiants, sont des émissaires de Zeus. Dans I'Odyssée — long poéme qui
relate les péripéties du retour d'Ulysse apres la guerre de Troie déclenchée par une entorse a
I'hospitalité — Antinoos, un prétendant a la femme d'Ulysse, se fait réprimander de la sorte :
« Antinoos, ce n'est pas beau : tu as frappé un pauvre errant. Imprudent ! Si c'était quelque dieu
du ciel ' Semblables a des étrangers venus de loin, les dieux prennent des aspects divers et vont
de ville en ville connattre, parmi les hommes, les superbes et les justes.»? Jésus de Nazareth
tiendra des propos a peu prés semblables huit siécles plus tard.

Chacun des vingt-quatre chants de cette épopée décrit des cérémonies de réception et
définit I'une ou l'autre modalité de I'hospitalité antique. Au cours de ces rituels, tout invité
est accueilli a priori. Lhospitalité se déroule d'abord dans I'anonymat. Sans lui poser de
question ni lui demander de montrer patte blanche, on le nourrit, le lave, le féte, lui offre le
repos, parfois des faveurs sensuelles. Ce n'est qu’une fois repu gqu'il décline son identité et

Nous parlons d'antique par souci de généralisation bien qu'en Gréce, on en trouve les traces dés la période archaique.

Odyssée, XVII, 483-485, cité par René Schérer, Zeus hospitalier, éd. de la Table ronde, 2005 (1993), p. 157.
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gu’une éventuelle méfiance a son égard peut se manifester, qu'on se demande s'il n'est pas
dangereux ou mal intentionné. Descendant de I'Olympe et de la mythologie, des philosophes
contemporains, comme Emmanuel Levinas, Jacques Derrida ou Alain Brossat, ont souligné
ces traits d'inconditionnalité et de gratuité propres a 'éthique de I'hospitalité. Elle n'a pas
besoin de raisons, de justifications, elle s'accorde sans réserve ni calcul. Elle ne peut étre
prescrite, encadrée ou restreinte par des regles ou des criteres. De ce point de vue, toute
institutionnalisation, toute codification trop formelle risque de la limiter ou de la dévoyer.

Ce n'est donc point le proche, le familier, le similaire, le rassurant mais bien le lointain,
I'étranger, le différent, l'inquiétant qui inspire I'hospitalité antique ou éthique. Selon les
croyances ou incroyances, I'exilé et I'errant allégorisent le divin ou I'altérité absolue qui fonde
I'éthique, la sortie du regne animal. Le vagabond ne désigne pas que le migrant. Il renvoyait
aussi — avant ce que Foucault a qualifié de « grand renfermement » au XVlle siécle — au fou,
a I'étrange, au possédé qui lui aussi ouvre un passage vers un autre univers.

Cette pratique de I'hospitalité avait pour vertu et finalité de transformer le lointain voire
I'ennemi en proche et en ami sacré. « Le prochain ne commande pas I'hospitalité, il s'actualise
en elle. Elle détient le secret du passage de I‘€loignement a la proximité. »* Ce processus
hospitalier se trouve résumé dans I'ambigiiité du mot héte — I'accueillant et I'accueilli. En
latin, le mot vient de la rencontre entre deux termes antagonistes : « hospes », l'invité, et
« ostis », 'ennemi, reliés par le verbe « hostire » qui signifie rendre la pareille, mettre a niveau
deux individus, I'un venant de I'extérieur, I'autre étant maitre de l'intérieur. Dans son sens le
plus antique et le plus éthique, I'hospitalité réunit et égalise I'h6te et I'hote.

Linstitutionnalisation de I'hospitalité

Cette hospitalité plutdét spontanée, relevant d’'un devoir moral sacré, d'une loi du coeur
non écrite, s'est progressivement — bien que d’'une maniere non linéaire — codifiée dans
des textes réglementaires et institutionnalisée dans des lieux ad hoc. Déja I'Odyssée qui
exaltait I'hospitalité archaique et quelque peu anarchique, excessive, avait commencé a la
baliser, la codifier et a la faire pencher vers la mesure et la rationalité.

Les fondateurs des deux grandes écoles de la philosophie occidentale, Platon et Aristote, se
disputaient pour savoir si I'hospitalité devait relever de I'éthique ou de la politique. Le premier

la situait au premier rang des obligations civiles et sacrées des citoyens. Dans sa description
de la République idéale, l'institution de lieux publics d'accueil des étrangers fut préférée a
une hospitalité privée, souvent défaillante. Aristote en faisait une vertu, la grandeur méme
de la vertu, qui doit se pratiquer avec prudence et modération mais sans prescription. Il
I'associait a I'amitié et en induisait qu'on ne peut avoir trop d’hétes a la fois sans risquer de
n'en avoir aucun vraiment. Le développement des cités grecques ou s'inventa la démocratie
fut aussi l'occasion de transcrire I'hospitalité dans des lois communes. Le christianisme, et
ensuite l'islam, ont poursuivi le mouvement tout en maintenant 'ambiguité entre I'aspect
humain et divin de I'hospitalité.

Mais c'est décisivement avec la Modernité et la constitution des Etats-nations que
l'organisation de I'hospitalité a été révolutionnée. Cette période a d'abord vu l'essor de la
marchandisation et de I'utilitarisme. Avec les auberges, les tavernes et les cabarets, les
dispositions a I'égard des voyageurs se sont transformées en échanges commerciaux.
Lhospitalité se perd dans I'hétel puisque payer c’est annuler I'accueil, la générosité. Avec
les Lumiéres, I'époque a également généralisé le triomphe de la rationalisation et de
I'universalisation. Emmanuel Kant a démontré philosophiquement la nécessité d'ériger
I'hospitalité en droit universel (mais bien circonscrit) dont il était de l'intérét de tous
de le respecter afin de garantir la paix entre les peuples®. Elle quitte donc le domaine
éthique, empathique, rituel et subjectif pour entrer dans celui de la loi, des procédures, du
raisonnement et des critéres. « La ou e droit se prononce en garanties exigibles par et pour
tout un chacun, I'hospitalité, dans la mesure ou elle est toujours accompagnée d’une nuance
de fantaisie et d'arbitraire, ne peut que s'effacer. »°

Ces calculs intéressés des marchands et du philosophe sont rejoints par les calculs
efficients du politicien ou du gestionnaire public. L'Etat-nation suivi par 'Etat social ont
concrétisé et généralisé ce nouveau rapport froid a I'hospitalité. Pour tenter de limiter
I'arbitraire puis de corriger les inégalités autant que par souci d'économies d’échelle, I'Etat
moderne a pris en charge de maniére impersonnelle, collective et rationalisée toute une
série de matieres qui relevaient des relations interpersonnelles et restaient tributaires de
I'initiative des individus ou des communautés aux ressources et disponibilités inégales.
Comme la solidarité, I'enseignement ou la santé, I'hospitalité a fait I'objet de politiques
étatiques, d'institutions publiques et de services a prétention universelle. S'il y a un
avantage en terme d'égalisation et d'intégration de tous (théoriquement), il se paye d’'une
anonymisation et standardisation de ces rapports sociaux pourtant fondamentaux (le don,

Emmanuel Kant, Projet de paix perpétuelle, trad. de I'allemand par K. Rizet, éd. Mille et une nuits, 2007 (1795).

René Schérer, op. cit., p. 30. René Schérer, op. cit., p. 110.



la compassion...) et d’'une excessive bureaucratisation des procédures avec la fixation de
criteres objectifs dont la vérification passe par un travail policier, de plus en plus suspicieux
dés que la pression des chiffres passe avant la considération de la personne. Chargé
d’accueillir et de prendre soin des personnes troublées, I'hopital psychiatrique ne s’est pas
montré trés hospitalier. C'est le moins qu'on puisse écrire®.

Le ver loge-t-il dans l'institution ?

Nous voudrions cléturer la présente analyse en complexifiant I'antinomie qui I'a structurée :
d'un coété l'éthique bienveillante, individuelle et primesautiere, de l'autre [institution
normalisatrice, publique ou lucrative. Toute institution est-elle condamnée a se scléroser, a
dévoyer sa raison d'étre et a aliéner ses usagers ? L'hospitalité antique relevait-elle purement
de la spontanéité personnelle ou d'un don du ciel ? N'a-t-elle pas di s'instituer d'une maniere
ou d'une autre pour se transmettre et se répéter d’'un foyer a l'autre, d’'une cité a 'autre, d'une
époque a l'autre ?

Il convient de s’entendre sur le sens de l'institution. Les sociologues l'ont pris pour objet
de leur science naissante et lui ont, a l'origine, donné une définition large : « On peut, en
effet, sans dénaturer le sens de cette expression appeler institutions, toutes les croyances
et tous les modes de conduite institués par la collectivité »’. Il y a institution des que des
maniéres de faire ou de penser deviennent collectives et persistent au-dela des individus
ou en dehors de leur action. La coexistence humaine serait-elle possible sans instituer des
pratiques communes ? Celles-ci ne sont pas naturelles comme dans le regne animal sans
étre d'office figées, froides ou étouffantes.

Les sociologues ont aussi montré que les sociétés se complexifient avec le temps et
tendent a s'organiser, se rationnaliser et structurer les diverses fonctions sociales a travers
des statuts et des institutions toujours plus spécifiques. Ces derniéres se rationalisent a
leur tour, se bureaucratisent et finissent par poser leur consolidation et leur perpétuation
comme leurs principales finalités. Les sociologues fonctionnalistes ou structuralistes en
font alors une entité de plus en plus rigide®.

A nos yeux, la contribution a la sociologie des institutions la plus pertinente, pour les questions
gue nous cherchons a déplier et a articuler est celle de Cornelius Castoriadis. Il opére une
distinction fondamentale entre l'institué et l'instituant : « I/ y a le social institu€, mais celui-ci
présuppose toujours le social instituant®» . Le rapport aux institutions n'est pas le méme si l'on
considére que l'institué I'est éternellement ou si I'on se rappelle qu'il a été institué par des
pratiques et des représentations humaines a un moment donné. Ces derniéres se situent dans
I'imaginaire de la société qui a été, lui aussi, institué et, presqu’'inconsciemment, empéche la
société de se penser autrement. Mais il reste possible d'instituer un autre imaginaire social™
et d'instituer d'autres maniéres collectives de dire et de faire. Il parle alors de praxis instituante :
une pratique qui institue en permanence, donc institue aussi les manieres de remettre en
question l'institué. Il en va en quelque sorte de la différence entre instituer et institutionnaliser.

Ainsi I'hospitalité n'a jamais été ni naturellement ni divinement spontanée. Elle a été
instituée par des praxis archaiques, des rites et des pactes non comptables. Elle
repose sur certains principes, qui ne se veulent pas des prisons, qui posent notamment
l'ouverture indéfinie et I'inconditionnalité comme conditions de possibilité''. Certes, elle
s'est finalement institutionnalisée d'une maniere qui I'a pervertie. Cette dérive, initialement
motivée par les défis de la complexification et de I'égalisation sociale, n'est pas fatale.
Outre les dispositifs concrets de sa prise en charge, I'hospitalité antique s’est aussi perdue
dans le passage d’'un imaginaire social axé sur le sacré a un univers mental régi par le
calcul. Elle persiste cependant dans les marges, ressurgit dans la plupart des cultures,
résiste au coeur d'expériences souterraines.

Notre tache n'est-elle pas de scruter ces interstices pour découvrir comment I'hospitalité s’y
pratique et se transmet en vue d'élaborer de nouvelles maniéres de l'instituer, de créer des
univers d'inspiration ouverts a l'altérité, de la réhabiliter dans les temps présents, en particulier
a I'égard du trouble psychique ? Elle doit se formuler chaudement — plutét que se formaliser
froidement — pour se propager et s'établir dans des conventions mineures, locales qui a la fois
la soutiennent et lui ouvrent un espace de jeu. Ce n'est peut-étre pas par hasard si I'hospitalité
éthique, généreuse et inconditionnelle, s'observe et s'énonce — donc s'institue — davantage
dans des fables, des fétes et des films que dans les faits, les affaires ou les fascicules .

° Cornelius Castoriadis, Linstitution imaginaire de la société, éd. du Seuil, 1975, p. 167.
"0 Ce qu‘au Centre Franco Basaglia nous nommons un univers d’inspiration.
' Nous nous retrouvons dans les difficultés circulaires qu'a affrontées Georges Bataille lorsqu'il essayait de

fonder une expérience intérieure, un voyage au bout de possible de 'homme qui ne peut avoir lieu qu'une
fois niés toutes les autorités, toutes les valeurs, tous les savoirs qui limitent le possible et I'expérience.
Lexpérience ne peut qu'étre sa propre autorité. Toute autre autorité, tout autre fondement contredirait
son mouvement de négation. Or « I'expérience, son autorité, sa méthode ne se distinguent pas de la
contestation » (Georges Bataille, Lexpérience intérieure, Gallimard (« Tel »), 1954, p. 24).

Voir notre analyse « Procuste et les lits psychiatriques » a lire sur www.psychiatries.be.

Emile Durkheim, Les régles de la méthode sociologique, PU.F. (« Quadrige »), 2002 (1937), p. XXII.

Certains considérent désormais que le marché est une institution plus souple et plus efficace pour prendre
en charge les besoins ou les difficultés des individus. Si l'efficacité est discutable, il est manifeste que ce type
d'institution s‘accorde mal avec 'hospitalité, la solidarité et I'égalité.



° ou réagir de maniere néfaste, étre débordés par les émotions et finalement pernicieusement
Le trOUbIe saVOI r du trOUbIe troublés par le trouble de l'autre.

MATHIEU BIETLOT Ainsi présenté, ce contraste manque de nuance, d'intrication et de complémentarité. Il
PHILOSOPHE rejoint une opposition, elle aussi trop binaire, entre deux séries conceptuelles. D'un cété,
le champ de [l'intelligibilité, du savoir, de la catégorisation, de la maitrise et des experts
professionnels. De I'autre c6té, I'univers de la sensibilité, du non-savoir, de I'indétermination,
de l'altération et des experts du vécu. C'est cette seconde série que nous explorerons
pour accueillir le trouble, le découvrir, entrer en lui, en faire I'expérience, vivre avec lui et la

En-deca de la responsabilite, il y a la solidarité. personne qu'il perturbe.

.. ) ey s
Au-delg, il y a I'hospitalite’
Lapproche du psychiatre, thérapeute ou autre expert s’avere aguerrie. Il peut se faire ! ; i+ A i i 3
une idée plus ou moins précise du trouble, de ses manifestations auxquelles il faut étre Lhospltallte est entente silencieuse
attentif, des situations dangereuses. Il est supposé connaitre les réactions appropriées Il est clair qua étre trop carrés ou bornés, nous passerons a coté du trouble, de la
lorsqu’une personne se déconnecte de la réalité. Il est sensible a la souffrance du patient rencontre et de I'accueil. C'est a partir d'une sensibilité a I'Autre, a I'étrange, au vulnérable
tout en devant maintenir une certaine distance thérapeutique ou professionnelle. Il a peu que l'on peut ouvrir sa porte a la personne troublée. C'est précisément parce qu'il y a
de t(lamps a consa'crer a chacunt souvent pressé part.rolp de travail. Il pgut parfois dlls'EIIIer trouble, imprévisibilité, ouverture vers d'autres univers qu'il est question d’hospitalité et
de | hlmeUﬂ de Ierffect, des silences, des comphcﬁeg dans Ia. relat|<?n pour penetrer non de rapport symétrique, attendu, conventionnel. S'il n'y a point de symétrie, il y a bien
dans l'univers de I'autre, entrer dans son trouble. Mais pour finir par l'objectiver. Car il réciprocité et cheminement vers I'équité. Car la porte s'ouvre aussi a partir de sa propre
est principalement chargé de réduire le trouble, sa pénibilité, son imprévisibilité et ses sensibilité, fragilité, incertitude, exposition a l'autre.

extravagances. Cette responsabilité premiere I'éloigne de I'hospitalité antique et éthique?.
Entrer en contact avec une personne en précarité et en souffrance psychiques, et bien

L'abord de I'entourage s'avere par définition plus proche mais plus fragile. Il se situe dans le souvent sociales, c'est se trouver en présence de quelqu'un qui peine a rassembler
sensible, dans I'affect (positif ou négatif), dans la durée et dans le quotidien. Les proches n'ont son discours dans un récit cohérent et rationnel, qui manque des codes sociaux, des
pas d'autre choix que de prendre le temps de vivre avec le trouble et de I'accueillir. D'autres conventions relationnelles et de la confiance nécessaire pour s'adresser & lautre.
rapports que la thérapie les lient a la personne en difficulté. Leur responsabilité consiste a Quelqu’un dont la voix non entendue ou non ententable a pu plonger « [‘agir créateur dans
répondre « a » et « de » l'autre selon I'éthique d’'Emmanuel Levinas qui est aussi hospitalité. une déréliction narrative, sans autre issue que la rumination d’une fable hallucinée de soi,
Mais ils ne sont pas préparés. lls peuvent se sentir désemparés, avoir une attitude incongrue déliée de ses différentes adresses, s'échappant en pure perte dans une solitude irréversible.»*
Edmond Jabes, Le Livre de I'Hospitalité, Gallimard, 1991, p. 56 Lhospitalité éthique ne s'entame pas par le discours, par des présentations, par des

2 Quoique des psychiatres et psychologues critiques a I'égard de leur science, de leur profession et des politiques
publiques qui les encadrent, n‘hésitent pas a introduire la subversion de I'hospitalité comme intrinséque a leur
pratique . « Nous savons que la parole folle va nous entamer. Nous savons que son discours va réveiller en nous
notre part de folie. C'est au prix de cette hospitalité inconditionnelle, mot que je reprends a Emmanuel Levinas,
que nous pourrons le rencontrer en ses lieux, laccompagner dans son trajet douloureux. Cette hospitalité
inconditionnelle est la condition méme de tout travail thérapeutique qui se base sur le transfert. » (Emile Lumbroso,
« Ouverture : Accueillir I'étranger » in Patrick Chemla (€d.), Politiques de I'hospitalité, Erés/La Criée, 2014, p. 17).

interrogatoires. Elle débute par une porte ouverte, un don gratuit. Elle se prolonge par des
maniéres d'étre, des petits gestes, des sourires et des silences qui permettront au discours
d’advenir. Toutes ces manifestations non-verbales n‘en demeurent pas moins significatives,

3

Edmond Jabés, op. cit, p. 21.
4 Guillaume le Blanc, Vies ordinaires, vies précaires, Seuil, 2007, p. 108,709.
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peuvent faire l'objet de codification et d'incompréhension si le code n'est pas partagé. Avec
I'invité en difficulté, il convient donc de jouer a I'ajustement des codes et de les laisser se
bousculer. De s'aventurer, par-la, hors du cadre de la rationalité et des conventions.

Jappelle mise en jeu le monde vu de la nuit du non-savoir®

Pour bousculer le jeu, le cadre et la rencontre, laissons-nous emporter par la démarche
philosophique singulieére de Georges Bataille, ses expériences extrémes et sa recherche
du non-savoir. Bataille ne parle pas directement de troubles psychiatriques, il sonde des
expériences extatiques qui échappent également au discours et a la rationalité. Cependant,
toute sa quéte part de I'angoisse et y aboutit, jusqu’au bord de la folie. Langoisse qui reste
in fine indéfinissable et ne peut faire I'objet de savoirs certains.

Lexpérience intérieure est une tentative de mise en question radicale de I'étre et des
certitudes qui ne trouve pas de réponse. Elle est fondamentalement expérience du non-
savoir, de l'imprévisible, du débordement sans mesure. A l'instar de I'hospitalité éthique
qui est accueil sans savoir et don sans calcul : je t'honore avant de te demander ton nom.
Le non-savoir constitue la réplique de Bataille aussi bien a I'histoire de la philosophie qu’a
sa recherche de communication entre les étres.

Avec Nietzche, il interroge le non-dit, le refoulé, la « part maudite » de toute I'histoire
de la philosophie et des civilisations. Selon lui, a I'encontre de toutes les tentatives
métaphysiques ou scientifiques qui s’appliquent a mettre de l'ordre et a donner une forme
au réel, la matiere comme la vie demeure un grouillement complexe, instable et irréductible
a toute forme arrétée, a toute loi physique ou psychanalytique, a tout concept. Nous
parvenons a penser et a utiliser les choses parce que nous les simplifions, les stabilisons
ou les configurons momentanément a notre maniere — ce dont nous avons besoin pour
vivre dans le monde — mais nous ne pourrons jamais les cerner parfaitement. « La vie
humaine [..] ne peut en aucun cas étre limitée aux systémes fermés qui lui sont assignés
dans les conceptions raisonnables. Limmense travail d'abandon, d'écoulement et dorage qui
la constitue pourrait étre exprimé en disant qu'elle ne commence qu'avec le déficit de ces
systemes »°. Cette agitation inapaisable, cette libération de forces indomptées, n'est-elle
pas celle qui déborde du trouble psychique quand la personne n'est plus en mesure d'y
mettre de I'ordre et une forme socialement viable ?

Georges Bataille, Le Coupable, Gallimard (Limaginaire), 1961, p. 130.
Georges Bataille, « La notion de dépense » (1933), (Euvres complétes, Tome I, Gallimard, 1970, pp. 318-379.

Létre humain ou du monde est béant, débordant. Il n'est jamais clos. « I/ existe a la base
de la vie humaine un principe d'insuffisance »” auquel répond I'inachévement du savoir qui
ne pourra jamais totaliser, faire le tour de I'ensemble de ce qui est et du processus indéfini
et chaotique de la vie. Le savoir ne pourra donc jamais s’achever comme y prétend une
certaine lecture de Hegel et de ses concepts de « fin de I'histoire » et de « savoir absolu »
avec qui Bataille dialogue. Il lui oppose le non-savoir absolu. D'abord, c’est par une forme de
non-savoir, d'exploration de la face cachée de la lune, que I'on peut accéder au grouillement
de la vie. Ensuite, le savoir absolu, qui serait le point de vue de dieu s'il existait, tournerait a
vide et deviendrait non-savoir définitif. Tout étant connu, il n’y aurait plus rien a connaitre.

Le non-savoir ne vise pas linconnu mais l'inconnaissable, l'indéfinissable, l'irreprésentable,
« l'informulable en moi »°. Une fois atteint (ou abandonné) le savoir absolu, nous ne pouvons plus
nous intéresser qu'a cet inconnaissable part maudite qui s'atteint dans le rire, I'extase, langoisse,
les larmes, I'érotisme, l'ivresse, la poésie, le délire, limpossible rapport a la mort... Dans toute
son ceuvre, Bataille s'est passionné pour toutes ces manifestations qui spécifient 'humain, le
distinguent aussi bien de 'animal (pulsion) que de l'ordinateur (raison). Ces expériences et le non-
savoir auquel elles donnent acces sont une mise en jeu du monde, du sujet, de la relation. Elles
offrent une possibilité de contact plus intense avec les étres et les choses. « Rire, aimer, méme
pleurer de rage et de mon impuissance a connaitre sont des moyens de connaissance qui ne doivent
pas étre mis sur le plan de lintelligence... »°. Nous pourrions dire que ce sont aussi des modes de
rencontre des sujets dont le trouble ne se pose pas sereinement sur le plan de l'intelligence.

Ce n'est ainsi qu'a partir de la suspension des savoirs établis, a travers des expériences
dérangeantes ou jouissives qu’on peut accéder a ce non-savoir. Si chez Bataille, il releve
d’'une quéte mystique sans dieu et d'une expérience radicale, a fleur de mort, ses réflexions
accompagnent heureusement nos petits non-savoirs quotidiens chaque fois que nous
nous éloignons de I'expérience commune, que nous rions, que nous sommes déstabilisés,
gue nous croisons le trouble.

Le non-savoir nous interpelle de surcroit lorsque Bataille souligne qu’il est gage de
communication authentique. Le savoir décompose le réel, isole ses différents éléments,

Georges Bataille, Lexpérience intérieure, Gallimard (Tel), 1954, p. 97.

« Position de celui qui ne sait pas ce qu'il y a dans une malle cadenassée qu'il na pas la possibilité douvrir. »
(Georges Bataille, « Les conséquences du non-savoir », conférence donnée en 1957 et reprise dans (Euvres
complétes, Tome VI, Gallimard, 1976, p. 192) Les psychanalystes pourraient rapprocher cette position de
celle du sujet a I'égard de son inconscient.

Le Coupable, op. cit,, p. 31.



les enferme dans des concepts ou des étiquettes, dissocie le continuum entre les étres
pour mieux I'analyser, interrompt le ruissellement et fige le grouillement de la vie. « Plus
loin, ta vie ne se borne pas a cet insaisissable ruissellement intérieur ; elle ruisselle aussi au-
dehors et s'ouvre incessamment a ce qui s‘écoule ou jaillit vers elle. Le tourbillon durable qui
te compose se heurte a des tourbillons semblables avec lesquels il forme une vaste figure
animée d'une agitation mesurée. Or vivre signifie pour toi non seulement les flux et les jeux
fuyants de lumiére qui s’unifient en toi, mais les passages de chaleur ou de lumiére d’'un étre
a l'autre, de toi a ton semblable ou de ton semblable a toi » °.

Deux étres isolés, définis, clos, achevés ne peuvent pas vraiment communiquer. La
communication authentique, intense, passe pour Bataille par des ouvertures, des
déchirures, des blessures et des troubles, par ou passe le flux de la vie, s'écoule l'orage
et se recrée le continuum entre les étres. « La communication demande un défaut,

et 'accompagnement de la personne en difficulté psychique nécessite I'une et l'autre
approche. Elles doivent se compléter et se maintenir dans une tension fertile. Tout comme
entre savoirs et non savoirs.

Bataille I'avait éprouvé. D’une part, la configuration du grouillement de I'étre reste
nécessaire pour agir dans le monde car si la vie est instable, c'est la fixité de ses formes qui
la rend possible. Les expériences troublantes ou extrémes ne valent aussi que par l'ordre
gu’elles bousculent. S'enfoncer complétement dans la nuit du non-savoir deviendrait aussi
aveuglant que le savoir absolu : «['instabilité constante est plus insipide que la régle la plus
dure »'*. D'autre part, le non-savoir se trouve rattrapé par le savoir du simple fait de vouloir
en rendre compte, d’écrire cette analyse. Nous avons besoin d’'une forme de savoir pour
recueillir et instituer ce qui se joue dans le non-savoir, dans la communication sensible,
dans I'hospitalité.

une « faille » ; elle entre, comme la mort, par un défaut de la cuirasse. Elle demande une
coincidence de deux déchirures, en moi-méme, en autrui."'» A I'instar de I'hospitalité éthique,
cette communication n’a rien de calculé, elle n'est que consumation, dépense gratuite. Elle
n‘attend pas particulierement de retour et ne cherche pas la cohérence. Elle est susceptible
de mettre en confiance la personne en difficulté psychique dés lors que « pour qui défaille,
la cohésion, I'absolu ne font que grandir 'angoisse » '2.

Je suis condamné a savoir, du moins ce que je dis®

Il n'était pas ici question de vouer aux gémonies le savoir et I'intervention des thérapeutes.
Cette excursion du c6té de Bataille souhaite soutenir un autre abord du trouble, tout aussi
important et davantage a la portée de I'entourage que des sphéres professionnelles
qui peuvent aussi s’y aventurer. Il ne requiert aucune formation, aucun dipléme acquis,
juste une ouverture a l'imprévisible et l'irréductible, en l'autre, en soi-méme. Laccueil

"0 ['expérience intérieure, op. cit, p. 111.

' Le Coupable, op. cit, p. 50. Bien quaux antipodes des débauches batailliennes, Emmanuel Levinas, situe
l'origine de son éthique absolue, de louverture premiere a autrui, également dans cette sensibilité préalable
et irréductible a l'intelligible : « la signification propre du sensible, elle doit se décrire en termes de jouissance
et de blessure [...] Limmédiateté a fleur de peau de la sensibilité — sa vulnérabilité — se trouve comme
anesthésiée dans le processus du savoir. » (Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre ou au-dela de I'essence,
Martinus Nijhoff (poche), 1974, pp. 102, 104)

2 Le Coupable, op. cit, p. 104.

'S Ibidem., p. 103

"4 Georges Bataille, Sur Nietzsche (annexes), (Euvres complétes, tome VI, Gallimard, p. 1973, 296
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Lhospitalité et la crainte de
la contamination

MARIE ABSIL
PHILOSOPHE

Denise Jodelet, a réalisé sur 4 ans, une étude sur la Colonie familiale d’Ainay-le-Chateau
ou plus de mille ressortissants d'un hopital psychiatrique sont placés chez I'habitant,
dans pres de cing cents foyers, répartis sur treize communes. Sa méthode de recherche
comprend l'observation participante, I'étude de la littérature, l'interrogation d'un
échantillon représentatif du personnel hospitalier médical et paramédical, la passation
d’'un questionnaire destiné a recenser et a décrire les familles d’accueil.

En 1989, unlivre est né de cette recherche trés compléte, il s'intitule Folies et représentations
sociales’ . Des nombreux enseignements et questionnements que nous pouvons tirer de
cet ouvrage passionnant, nous nous intéresserons ici a un phénoméne que l'on rencontre
souvent dans les histoires d’hospitalité : la crainte de la contamination par I'héte.

Quand les médicaments sont suspects

Lhospitalité implique la proximité des hoétes. Or, la proximité entraine un risque, celui de
se laisser atteindre dans son intégrité par I'autre. Alors, quand des villageois accueillent
a domicile les malades d'un hopital psychiatrique voisin, ce risque est souvent ressenti
comme la crainte d’'une éventuelle contagion.

« la peur de l'atteinte de lintégrité que représente le handicap et qui me renvoie une image
intolérable de I'humanité, et par conséquent de moi-méme. (...) Peur de devenir comme Iuij,
par un phénomeéne de contamination, car le handicap suscite un phantasme de contagion. ?»

Denise Jodelet, Folies et représentations sociales, PUF, coll. Sociologie d'aujourd'hui, 1989.

2 S. Korf-Sausse in V. Houillon, Approche psycho-ergonomique de I'évolution professionnelle et personnelle des
« personnes handicapées » et de leurs emplois au sein de I'entreprise, Thése de Psychologie, Paris, CNAM,
2004, p.99.

Signe le plus évident de la maladie, les médicaments sont les premiers incriminés. Leur
simple manipulation entrainerait des réactions allergiques.

« Ce quiils véhiculent (les médicaments) rend leur manipulation dangereuse, semble-t-on
croire, a en juger les réactions allergiques qui se sont développées dés leur introduction :
« Les nourricieres, y en avait qui étaient allergiques aux médicaments, alors vous vous rendez
compte ? °»

Les nourriciers expliquent a la chercheuse que leurs réactions allergiques seraient dues,
selon eux, a la fois a la nature des médicaments et a leur forme liquide.

« Les nourriciers ont par ailleurs élaboré une « théorie » selon laquelle la nocivité du
meédicament tient a ce qu'il est destiné a soigner les nerfs et est présenté sous forme liquide.
(...) Aprés lincrimination du Largactyl, puis du Théralene, la répulsion s'est étendue a tous
les médicaments. En fait, la nature de la substance compte moins que son état liquide. C'est
l'information de bouche a oreille qui permet d'identifier le produit, car la Colonie distribue les
médicaments sous emballage neutre et sans mention de nom. Par contre, les nourriciéres
allergiques que nous avons interrogées décrivaient le déclenchement de leur crise de telle
sorte qu'il apparait dépendant des propriétés physiques du liquide, congu comme volatile et
par-la susceptible de pénétrer dans le corps.*»

Quand les odeurs deviennent un signe de contamination

Les mauvais effets des médicaments ne se limitent pas a provoquer des allergies chez les
nourriciers qui les manipulent. lls provoqueraient également une transpiration excessive,
a l'odeur nauséabonde et tenace, chez ceux qui les consomment. Ces odeurs se révélent
impossibles a éradiquer malgré les pratiques d'entretien les plus énergiques.

« Les médicaments, ¢a leur donne une transpiration trés forte, c’est épouvantable, le linge sent
quand on repasse, surtout en repassant. Je mets leur blanc a l'eau de Javel parce qu'ils me
donnent tellement du linge sale que je suis obligée de mettre de l'eau de Javel. Eh bien, méme
ayant été a l'eau de Javel et rincé, c'est incroyable, lodeur reste. C'est ancré dans le linge, c’est
incroyable. Dailleurs vous allez sentir, je vais vous montrer la chambre, vous allez sentir. Jai
beau faire des courants dair, j'ai beau vaporiser des produits désodorisants, rien. Ils ont cette
odeur-la. Et ¢a c'est provoqué, a mon avis, je pense, c'est provoqué par les médicaments. Leur

Denise Jodelet, op. cit, p.239.
Denise Jodelet, op. cit, p.240.



transpiration, ¢a leur fait quand méme une odeur spéciale et puis le tabac également, parce
qu’ils fument beaucoup, tous. Mais enfin, a mon avis, je trouve, c’est les médicaments qui leur
laissent cette odeur-la, qui est gquand méme une odeur spéciale a eux. Parce que vous savez,
on a quand méme beau avoir une odeur de transpiration, c’est quand méme pas, ils ont une
odeur spéciale. »°

Pour les nourriciers, ces odeurs sont le signe indéniable de la maladie. Fortement
perceptibles, elles entretiennent la crainte tenace d'une contamination possible.

« On a limpression qu'il y a des trucs qui se transmettent, des microbes » — « C'est une
appréhension, c'est simplement ¢a parce que je ne crois pas qu'il y ait des microbes, c’est pas
contagieux ces maladies-la. C'est simplement une appréhension quon a. Cette transpiration,
cette odeur, c'est plus ou moins lié a la maladie.®»

Si les nourriciers sont parfaitement conscients que la maladie mentale n'est pas
contagieuse, leurs pratiques quotidiennes démontrent la croyance tenace que sa proximité
comporte un risque de transmission des troubles. Malgré leurs dénégations répétées
(la maladie mentale, ce n'est pas comme avec les microbes, ¢a ne se transmet pas), on
comprend qu’ ils pergoivent quand méme les malades, avec leurs odeurs fortes et leur
transpiration jugée excessive, comme une source de pollution possible. Dés lors, il est
implicitement reconnu qu'il serait risqué de les cétoyer de trop prés. Tout contact corporel
direct est donc soigneusement évité. Des regles d’hygiene strictes sont observées a
I'endroit des malades. Elles se traduisent par des pratiques de nettoyage qui confinent au
rituel de conjuration du danger. Par exemple, les eaux de nettoyage destinées a I'entretien
de la famille (lessive, vaisselle, nettoyage) sont soigneusement séparées de celles des
malades.

« Ils ont leur vaisselle, je la nettoie apres la mienne. Avant, guand on était au domaine, on
mangeait avec eux, je faisais la vaisselle avec la mienne. La maladie ¢a s‘attrape pas, c'est pas
comme la tuberculose. Ou c'est qu'ils travaillent on les craint moins, un malade qu'est malade,
c'est pas a répugner. C'est dans le cerveau, c'est dépressif. C'est pas a répugner. Croyez-vous
que dans le civil y a pas la dépression ? Eh bien on les répugne pas ces gens-la. Maintenant,
je mangerais pas avec, les malades d’aujourd’hui c'est pas les mémes... 7».

La contagion de nature médicale (celle des maladies somatiques, des virus par exemple)
est donc consciencieusement réfutée (« c’'est pas comme la tuberculose »). Pourtant, nous

avons vu, a travers leur méfiance envers les médicaments et leurs pratiques de nettoyage,
que la question de la contamination continue a se poser pour les nourriciers. Si elle n'est
pas de nature médicale, a quelle sorte de contamination avons-nous affaire ici ?

Une crainte irrationnelle

Puisque le malade n'est pas porteur de germes ou de microbes, que sa maladie n'est
ni infectieuse, ni contagieuse, son pouvoir contaminant vient forcément d‘ailleurs. Il doit
relever de phénomenes qui n'ont plus rien a voir avec le médical.

C'est le couple liquide-odeurs qui est incriminé dans l'expression de la crainte d’'une
contamination. Les médicaments sous forme liquide provoquent des allergies et la
transpiration est accusée de véhiculer des « germes » en méme temps que des mauvaises
odeurs. Cette crainte d'un pouvoir contaminant des liquides fait inévitablement penser aux
représentations de type animistes, qui conférent des pouvoirs « magiques » aux choses.
Le risque de contamination dont témoignent les nourriciers viendrait donc d’'une contagion
de type magique.

Denise Jodelet explique trés bien la chaine de représentations qui conduit a la crainte
d’une contamination de type magique.

« La maladie mentale devient consubstantielle au malade, inhérente a sa nature, et va empreindre
tout ce qu'il est et produit. Des lors, ce qui le touche au plus pres recélera quelque chose de ce
qu'il est, un « quelque chose » d'autant plus redoutable ou efficace qu'il est imprécis (comme la
puissance magique), un « quelque chose » qui porte la maladie dont il participe.®»

Elle précise également comment cette crainte, méme si elle est dénoncée comme étant
irrationnelle par ceux-la méme qui I'expriment, devient, par les pratiques qu’elle engendre,
la source d'un véritable clivage social.

« Le pouvoir polluant de la maladie, force magique que transmet le contact des sécrétions
vives, devient chez le malade signe de laltérité propre a sa nature de porteur de folie dont
limpureté menace l'intégrité des autres. L'évitement de ce contact, mesure d’hygiéne destinée
a préserver le corps humain de la contamination, devient clivage social destiné a préserver le
corps social du mélange.®»

Denise Jodelet, op. cit.,, pp.247-248.
Denise Jodelet, op. cit., p.242.
Denise Jodelet, op. cit., p.244.
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Denise Jodelet, op. cit, p.255.
Denise Jodelet, op. cit, p.263.
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Les troubles embarqueés
des horizons normatifs

OLIVIER CROUFER, ANIMATEUR AU CENTRE FRANCO BASAGLIA

Une maniere d'entrer dans le probléme qui nous préoccupe est d’énoncer ce qu'on
souhaiterait accomplir : changer les rapports aux troubles et et a la souffrance psychique.
La formulation pourrait étre plus pratique : transformer les maniéres d’agir en regard des
troubles et de la souffrance. Cette entrée a ceci d'embarrassant qu'elle est plutét une
porte de sortie. Elle nous déplace vers des résolutions a un probléme encore dissimulé.
Néanmoins, le terme permet peut-étre de revenir vers le probleme a déployer. Changer des
maniéeres d'agir socialement stabilisées, c’est prétendre a changer des normes. Ga parait
compliqué ! Penser la « norme » pourrait alors aider a des reformulations du probleme. Des
esquisses de réponses a deux questions sont proposées dans cette analyse. Comment ¢a
tient une norme ? Cette question en prépare une seconde. A quoi peut-on prétendre quand
on est en probléme avec la norme ?

A quoi ¢a tient une norme ?

Dans un cours devenu célebre sur Sécurité, territoire, population’, Michel Foucault distingue
trois régimes de pouvoir. lls font varier des acceptions de la « norme ».

La norme peut renvoyer a la loi en tant qu'elle interdit. Par exemple, I'Etat interdit les
outrages aux meeurs. La norme tient dans un régime juridico-politique (il faut que la
souveraineté de celui qui impose la loi soit reconnue comme légitime). Cette normativité
est négative (la loi interdit).

Dans unrégime «disciplinaire » ou de « normation », lanorme estun modéle que les individus
doivent réaliser. Plus précisément, il s’agit de conduites modeles. S'il ne se conforme
pas au modele, I'individu — anormal - devra corriger ses conduites. La prescription de
la norme s'effectue dans des lieux dédiés. Lusine prescrit les gestes que l'ouvrier doit
accomplir. Lhopital prescrit les actes et les procédures des soignants. Ce qui fait tenir la
norme est le lieu de discipline qui prescrit les conduites modeéles pas seulement par des
régles, mais I'air de rien en construisant des savoirs (diagnostics, techniques de soin, etc.)
et des organisations spatio-temporelles (rythmes de travail, procédures, service de soins
intensifs, etc.). Lhopital psychiatrique moderne peut ainsi s'analyser comme l'organisation
spatiale et temporelle qui permet la construction d’'un cas. Le psychiatre et anthropologue
Robert Barrett en a fait une étude remarquable dans La traite des fous. La construction
sociale de la schizophrénie’. Il montre comment dans le contexte d’'une « expansion plus
générale des professions consacrées au « traitement des personnes », sensibles dans les
économies développées a mesure qu'elles s'orientent davantage vers la production de services,
(..) chaque profession a [I'hépital psychiatrique de] Ridgehaven s'efforce de rassembler son
corpus spécifique de connaissances, de promouvoir son « acte professionnel typique » et de
mettre en avant sa définition spécifique du cas’® ». Certains moments, comme la réunion
de cas, mais aussi certains concepts vont permettre d'évaluer comment le patient « se
discipline » aux savoirs anticipatifs des professionnels. La notion de « trajectoire » devient
un concept d'évaluation morale’. Le temps « signifie progrés et guérison (ou rechute et
résistance) pour les patients situés sur une trajectoire. Toutefois, pour des patients situés en
dehors d'une trajectoire, il signifie stase, gravité, indétermination et absence de but. Dans le
travail psychiatrique, le temps n'est jamais absolu ; il porte toujours de la valeur.® » Il serait
évidemment envisageable d'étudier les modalités de normation dans d'autres lieux dédiés
de la santé mentale, par exemple une habitation protégée ou un centre de réhabilitation
psychosociale.

Il existe une autre modalité de mise en ceuvre positive des normes. Dans un régime
de « sécurité » ou de « normalisation »°, la norme est déduite d’'un repérage préalable du
normal dans la population. Par exemple, tel mode de vie devient la norme car on a constaté
gu'il conduit probablement a étre en bonne santé. La statistique, la probabilité exerce une
fonction essentielle dans ces repérages dans la population. En pratiquant une activité

Ce qui intéresse Michel Foucault, ce sont surtout deux autres modalités de mise en Barrett Robert. La traite des fous. La construction sociale de la schizophrénie. Syntélabo, 1999.
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ceuvre de la norme qui instaurent une normativité positive. Dans ces régimes, les normes 3 Ibidem, p. 56.

prescrivent ce qu'on doit faire ou ce qu'on devrait faire.

Foucault, Michel. Sécurité, territoire, population. Cours au College de France. 1977-1978. Seuil/Gallimard
2004, legon du 25 janvier 1978, p. 57-166. Voir aussi pour une analyse synthétique : Absil, Marie. Normes.
Centre Franco Basaglia, 2012 a lire sur www.psychiatries.be.

Ibidem, chapitre 6 : « Trajectoires morales : de la psychose aigué au « schizophrene chronique »
Ibidem, p. 191.
Le philosophe Gilles Deleuze reprend la distinction de Foucault en parlant de société de contrdle versus

société disciplinaire. Deleuze, Gilles. Post-scriptum sur les sociétés de contréle. In : Pourparlers, Minuit, 1990,

p. 240-247.
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physique, en mangeant sainement, en développant des relations sociales apaisées, etc., on
sera — probablement — en meilleure santé. Ce qui distingue le régime de « normalisation »
du précédent est qu'il s'adresse a toute une population (et non plus a des individus dans
des lieux dédiés) et qu'il incite a des modes de vie, un ensemble de conduites et attitudes
a s’approprier pour faire sa vie (et non plus des conduites spécifiques). La norme invite les
personnes a jouer de leur liberté pour développer différentes variétés ou différents degrés de
normalité. La norme tient dans des dispositifs de toutes sortes (savoirs, techniques, services,
discours,... ) qui vont soutenir dans la population la production — normale et incertaine —
de soi. Cette indétermination rend cette normalisation difficilement contestable. Chacun
s’accomplit plus ou moins, a sa fagon, dans le champ de normalisation de la santé par
exemple. En « santé mentale », il ne s'agit plus de prendre en considération les dispositifs
dédiés (un service ou un savoir spécifique par exemple), mais surtout comment ceux-ci
débordent, s’épanchent dans la population. La notion « scientifique » de « trouble psychique »
peut étre saisie de fagon profane par des travailleurs (burn out), le conseil « professionnel »
peut étre adapté a travers des « apps » de remise en forme, I'espoir d'un « rétablissement »
gagne a s'exprimer dans un bon scénario de cinéma’.

Trouble dans la norme

A quoi peut-on dés lors prétendre quand on est en probléme avec la norme ? Car en
situation, il y a toujours un probleme avec la norme. Lhomme normal, qu’il soit dans un
régime disciplinaire ou de normalisation, s'efforce plus ou moins délibérément de répéter
la norme. Cette répétition 'honore. Mais ce qui I'honore également est la variation qu'il est
amené a inventer pour accomplir la norme en situation. Lhomme normal, aussi, introduit
un léger trouble dans la norme en méme temps qu'il vit un Iéger trouble en lui-méme par
I'actualisation déviée, aménagée de cette norme. Le probleme prend de I'ampleur quand
¢a résiste plus intensément, quand les forces existentielles d’'un sujet ne se mettent plus
vraiment dans les formes (savoirs, organisations spatio-temporelles, conduites modeéles...)
des dispositifs disciplinaires ou de normalisation®.

Nous appelons « horizon normatif » la destinée que nous accordons aux troubles dans
la norme. En un sens, I'horizon normatif est une reprise de la norme, des dispositifs

Pour un récit anticipatif d'un monde orienté vers la croissance et la santé mentale voir : Croufer, Legréve, Mormont,
Stassen Toussaint. Croissance et santé mentale. Centre Franco Basaglia, 2019 a lire sur www.psychiatries.be.

Sur le trouble comme rapports de forces qui résistent aux mises en formes voir Croufer, Olivier. Ecrire avec
les troubles et la souffrance, chapitre 1. Centre Franco Basaglia, 2019 a lire sur www.psychiatries.be.

disciplinaires et de normalisation, mais sous le jour de ce qui les trouble. Que faire avec un
service dédié a la santé mentale qui prétend protéger, soigner, prendre soin et qui se révele
finalement impuissant a alléger la tristesse d'une mélancolie ou a éteindre I'anormalité
d’'une personne qui délire le monde ? Faut-il répéter les invitations a la norme au risque
de s'installer dans la frustration ? Ou disposer autrement la rencontre pour permettre une
hospitalité ? Dans la rencontre d’un trouble, « c'est se trouver en présence de quelqu'un qui
peine a rassembler son discours dans un récit cohérent et rationnel, qui mangue des codes
sociaux, des conventions relationnelles et de confiance pour sadresser a l'autre’. » Se situer
dans un horizon ou le normatif est présent revient aussi a permettre « de jouer de [ajustement
des codes et de les laisser se bousculer. De saventurer, par-la, hors cadre de la rationalité et des
conventions'’. » Lhorizon normatif s'instaure dans le déploiement pratique d’'un paradoxe
puisque les questions-troubles émergent a l'intérieur des dispositifs normatifs. Rien ne dit
que les réponses passeront a I'extérieur et sirement pas en inventant des régimes normatifs
ex nihilo ou démiurgiques. « (...) la seule question qui vaut en définitive d'étre posée est celle de
la construction d’un lieu dont l'agencement interne doit permettre de résister, autant que faire se
peut, a [action des normes sur le terrain méme des pratiques, et non celle de la définition d'une
contre-norme (I'humanité, le bien, la justice, la solidarité...) qu'il s‘agirait dopposer de front aux
mauvaises normes normalisatrices.’”’ » Pour le philosophe Pierre Dardot qui reprend dans un
beau texte de synthése les distinctions de Foucault sur la norme, les transformations des
rapports de pouvoir ne se jouent pas d'abord par la définition d’'une contre-norme, mais au
niveau tactique des pratiques, dans 'exercice sur le terrain des dispositifs.

Ce faisant, il est possible d’appuyer ces pratiques alentour de ce qui résiste. Les troubles
sont des événements qui peuvent faire histoire et méme Histoire. Lhospitalité forme un
univers d’inspiration qui soutient des histoires qui ouvrent a des bifurcations dans les
sujets, dans les normes et dans I'Histoire. Le personnage de Jacques Mancini qui écrit
sur les Droles revient subitement a lui. « Ce récit ! Il prend douloureusement conscience de
son égarement. Hier encore, il clamait sa bonne santé, il hurlait qu'il était normal. Que lui est-il
arrivé ? Il est complétement abattu. Comment reconnaitre cet autre qui était lui ? Et comment
vivre a présent, avec la crainte que cet autre réapparaisse ?'* » Quels seraient les dispositifs
et les pratiques — disciplinaires et de normalisation — qui laisseraient de la place pour

Bietlot, Mathieu. Hospitalité. Le trouble savoir qui trouble. Centre Franco Basaglia, 2019 a lire p. 20 de cet
ouvrage ou sur www.psychiatries.be.

' Ibidem. La suite de l'analyse de Mathieu Bietlot raconte des maniéres d'entrer en relation avec

« l'inconnaissable, I'indéfinissable, l'irreprésentable », c'est-a-dire des savoirs qui ne sont pas encore normes.

' DARDOT, Pierre. La norme et le collectif. In : Chemla (dir), Politique de I'hospitalité. Reims, La CRIEE, 2074, p 96.
> Legréve, Christian. Les droles. Episode 4 : la chute. Centre Franco Basaglia, 2019 a lire p. 58 de cet ouvrage

ou sur www.psychiatries.be.
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cette suspension intrigante ? Ces dispositifs pourraient-ils étre la reprise — partielle et
compliquée, aujourd’hui — d'une Histoire de I'hospitalité antique qui « avait pour vertu
et finalité de transformer le lointain voire I'ennemi en proche et ami sacré’® » ? Un horizon
normatif cherche a fortifier des pratiques en accueillant ensemble des histoires-troubles,
en tentant de les mettre dans des institutions et un temps qui fait Histoire.

C'est des lors en avangant dans le paysage normatif que se forme I'horizon. La
proposition « Dispositifs intégrés de santé mentale » du Mouvement pour une psychiatrie
démocratique’ n'est qu'un mouvement dans un paysage. Dans I'horizon disciplinaire et
de normalisation de la santé mentale, nous pourrions permettre d’ « instituer des espaces
collectifs d’hospitalité » qui intégrent aux dispositifs existants des pratiques qui instituent
des médiations interhumaines, « dans la communauté », a partir de ce qui reste troublant.
Nous pourrions amener dans ces dispositifs ce qui subsiste comme une persistance d’'un
trouble qui devient « chronique » ou offrir une « résidence a la crise ». Un horizon se dessine
envivant I'expérience de ces dispositifs a plusieurs, en consolidant ces pratiques dans des
institutions a mettre en ceuvre. Il vaut aussi le coup d'imaginer ces institutions agréées
par des pouvoirs publics. Mais pour le sujet des normes, celui qui nous intéresse, celui
toujours troublé, I'aventure se vit toujours au pas suivant, éloigné de I'horizon normatif
gu'il ne cesse de se réimaginer. A moins que son horizon normatif ne soit précisément ce
trouble qu'il peut embarquer au pas suivant.

3 Bietlot, Mathieu. Hospitalité. De I'éthique individuelle a la pratique collective : la question de [l'institution.
Centre Franco Basaglia, 2019 a lire sur www.psychiatries.be.

™ Développer des dispositifs intégrés de santé mentale, proposition politique 05, a lire page suivante et sur
www.psychiatries.be
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Proposition politique

Développer des Dispositifs intégrés
de santé mentale

Cette proposition du Mouvement pour une psychiatrie démocratique est dans son cahier de
propositions depuis 2009. Elle a été revue pour le forum de 2011, puis I'édition 2018 du cahier.
Ceci est son actualisation en 2020. Une proposition est un espace de travail mis en ceuvre par
un collectif évolutif et ses alliances. Il cherche a avancer vers des horizons ou les pratiques et
les institutions font varier la destinée des troubles dans les normes. Cette derniere version s'est
réalisée alors que I'hospitalité devenait un univers d’inspiration de plus en plus signifiant pour les
membres du Mouvement. Alors qu’a l'origine le « service de santé mentale » constituait le noyau
central de l'institution, aujourd’hui cette proposition forme un ensemble de cing parties dont les
consistances spécifiques ont été mises en relief. Cet ensemble devient ainsi un dispositif intégré.

Proposition :

Nous proposons de permettre des Dispositifs intégrés en santé mentale. lIs seraient composés de
5unités eninterface dont I'intensité d'intégration et d'articulation devrait étre organisée localement.
Ces unités sont des équipes qui toutes sont responsables des processus thérapeutiques et des
dispositifs de concertations sociales qu'ils impliquent. La perspective est d’élargir la base des aides
et des soins de santé mentale dans les milieux de vie en s’appuyant sur des services existants et
en les développant de maniére a intégrer :

Des espaces collectifs d’hospitalité indispensables aux processus de soins ou au
ressourcement des entourages, des professionnels des secteurs de la santé et du social
et, plus largement, de la communauté. Ces espaces associent tous ceux qui veulent faire
hospitalité aux troubles psychiatriques et psychosociaux et mettre en ceuvre des processus
d’émancipation personnels et collectifs. lls permettent d'élaborer des responsabilisations
partagées et de les articuler. Cette fonction collective d’hospitalité serait portée par les

travailleurs de chacune des parties du dispositif intégré. Un temps de travail et un financement
pour cette fonction seraient prévus parmi ces différents services.

Des équipes qui mobilisent ce qui peut faire soin dans la communauté pour les personnes
aux prises avec des souffrances psychiques et qui travaillent avec les acteurs de la société a
donner a ces personnes les moyens effectifs d'exercer leurs droits. Ces équipes accomplissent
leur mission a partir de ce qui existe dans la société et qui pourrait renforcer ce qui fait soin
et conduire a I'accomplissement d'une vie pleinement humaine. Ce faisant, les dispositifs
intégrés de santé mentale peuvent s'ouvrir a un accueil inconditionnel des demandes amenées
par les personnes éprouvant des souffrances psychiques, tout en articulant ces demandes
aux responsabilités des acteurs sanitaires, sociaux, culturels et économiques.

Des services de santé mentale ol le cadre du personnel serait substantiellement élargi de
facon a le mettre en correspondance avec les missions qu'il est censé réaliser vis-a-vis de la
population.

Des équipes mobiles qui permettent d'inscrire les processus thérapeutiques dans les contextes
ou ils se déroulent et dont les interventions visent a prendre soin autant des personnes en
souffrance psychiatrique que de leurs entourages :

+ Des équipes mobiles de suivi des personnes souffrant de pathologies séveres et
persistantes.

+ Des équipes mobiles pour les situations aigués qui peuvent se déplacer dans un délai
raisonnable qui prenne en compte I'urgence plus ou moins élevée de la situation.

Des unités résidentielles de crise qui offriraient un encadrement intensif et continu, tout en
permettant une proximité avec les milieux de vie, une connaissance des ressources locales
par les soignants et I'adaptabilité que permet la dimension réduite des équipes. Ces unités de
quelques lits fonctionneraient 24h24.
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La gratitude

De petits livres circulent, joliment édités. Ils assemblent des textes produits a I'atelier de
création littéraire et des dessins des ateliers d’expression plastique. Il y a la collection
« Souhaits », la collection « Ecritures », les livres d'artistes & édition unique. Reliés de
la main de l'artisan ou pliés en livres-accordéons ou encore présentés sous la forme de
carnets a spirale. lls circulent dans la maison-institution. lls sont déposés dans une vitrine

Protéger : de la maison-institution
aux cellules de Louise Bourgeois

VERONIQUE RENIER / ANIMATRICE A REVERS
OLIVIER CROUFER / ANIMATEUR AU CENTRE FRANCO BASAGLIA
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Aujourd’hui, les menaces qui visent les personnes concernent souvent directement leur
subjectivité'. Au plus dur, elles prennent la forme de blessures morales, d’humiliations,
d’'une déconsidération. Elles touchent des catégories susceptibles d'étre ainsi dévalorisées
telles des immigrés, des homosexuels, des chdmeurs, des malades mentaux. Plus
généralement, elles affectent par micro-fissures tout un chacun dans une société des
singularités? ou la vie, son sens, sa valeur ne sont plus donnés d’'emblée par les structures
sociales. Pour se protéger, les relations de reconnaissance sont ainsi devenues cruciales.

Pour explorer cette protection, nous nous sommes appuyés sur une institution (Revers®)
qui accueille des personnes dont le parcours reléve de la psychiatrie ou des soins de
santé mentale. Il s'agit de vies fragilisées, de surcroit par une déconsidération voire une
stigmatisation sociale. Vies souvent désignées, selon des préjugés, comme menagantes et
dangereuses. Nous nous sommes demandé ce qui peut faire protection dans cette maison-
institution en explorant ce qui s’y déploie grace a un atelier de création littéraire*. En cours
d’analyse, nous passerons par l'ceuvre de la plasticienne Louise Bourgeois (1911-2010).

Cette analyse prolonge une série qui portait sur les fagons de protéger en regard de différentes conceptions
sociétales de la menace : Croufer O, Qu'est-ce que protéger (1) . une sécurité sociale ?. Qu'est-ce que
protéger (2) : des sphéres de reconnaissance ? Qu'est-ce que protéger (3) - des sphéres dimmunisation

a lire sur sur www.psychiatries.be.

Sur la société des singularités, voir ABSIL M., Constituer un commun : singularité, vulnérabilité, soin, Centre
Franco Basaglia, mars 2014 a lire sur www.psychiatries.be.

Revers est un dispositif d'insertion par la culture et un service d'éducation permanente, situé a Liege, proposant a
des adultes fragilisés des activités culturelles et artistiques. Plus d’informations sur www.revers.be

Une quinzaine de participants de cet ateliers d'écriture hebdomadaire se sont penchés sur les questions, Dans

la vie, qu'est-ce qui vous protege ? et En quoi Revers est-il protecteur ? Leurs écrits ont été repris partiellement
dans les citations ci-aprés. Il sagit de : Fatima Achfie, Abdel Arzafzaf, Giovanni Barbarino, Anthony Bellomo, Anais
Budroni, Elvis Conil, Agnes Dewaels, Danielle Dewinter, Marisa D. G., Roland Frédéric, Frangoise Lemin, Marie Luque,
Agnés Motte, Marc Neys, Alain Quoidbach, Lydie Saublens, Didier Smans et Blanche Wera.

en pied a I'entrée de la salle commune. lls circulent chez des amis, des gens qu'on connait.
Ils sont aussi déposés a la librairie. On tourne leurs pages avec délicatesse. On en prend
soin. lls disent ce que sont les vies. « Je suis un caillou, au bord de le mer du Nord, le long
d'une mer du sud, au sol d’une ville du Portugal. Je suis un caillou, un caillou que l'on jette, un
caillou qui coule, un caillou a ricochets. »° « Je suis une porte, la porte inviolable du coffre-fort,
la porte automatique du grand magasin, la porte redoutée du pénitencier. Je suis une porte, la
porte que l'on claque, avec coléere, la porte refermée sans bruits, en douce. »°

Parmiles différents processus de reconnaissance possibles’, la gratitude est probablement
I'un des plus forts de cette maison-institution et les petits livres en sont une bonne
illustration. La gratitude exprime de la reconnaissance a ce qui est donné. Elle est un
retour a celui qui donne qui ne prend pas nécessairement la forme d'un contre-don, d'un
bien ou d'un service donné a la suite. La gratitude peut s’exprimer par des paroles ou en
préservant avec précaution ce qui est donné. Comme ces petits livres qui prennent soin de
fragments de vies singuliéres donnés sous la forme de créations littéraires ou plastiques.

Le don est un partage volontaire de ce que l'on est ou de ce que l'on a. En l'occurrence,
les petits livres partagent ce que sont les personnes qui ont participé a leur création.
Les atmosphéres de liberté et de découverte de ce qui fait ces singularités deviennent
essentielles pour que le don se produise. La condition préalable est de pouvoir penser et
s'exprimer avec liberté dans un espace qui accepte, comprend, se solidarise. Je me sens
protégée quand je peux penser librement ce que je veux et exprimer librement mes pensées
(...) quand je me sens comprise (...) acceptée (...); je me sens en sécurité la ou il n'y a personne
pour magresser (...) dans un lieu ot l'on peut parler et ot chacun est solidaire (...). Ou quand
I'ambiance invite a la découverte de ce qui est aimé. Je me sens protégée a Revers en
découvrant des choses que jaime faire et voir (...) Revers maide & mouvrir a la vie et aux
autres (...) je me balade, je vois des choses différentes et cela me fait du bien (...).

5 Didier Smans dans « Les petits livres de Revers ».
6 Jean-Pierre Collin dans « Les petits livres de Revers »

Voir Croufer O, Qu'est-ce que protéger (2) : des sphéres de reconnaissances ?, Centre Franco Basaglia, juin
2014 a lire sur www.psychiatries.be.
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La protection est vécue dans une forte proximité entre la possibilité d'un don et I'éventualité
d’'une gratitude. Le don ne peut s'accomplir que pour autant que ce qui se donne puisse étre
reconnu, partagé, compris, circuler agréablement. Revers est fait pour moi ! Pour des gens
a problemes comme moi (..) j'y ai des amis qui m'aident dans ce que je vis (...); je me sens
protégée a Revers car d'autres sont comme moi et que nous partageons beaucoup ensemble (...)
je m'y sens comprise (...) entourée de gens agréables (...),; Revers est un endroit convivial. Nous
sommes tous différents mais l'entente est parfaite (...); Revers est un lieu ot l'on se sent solidaire,
en compagnie d’amis qui ont conscience que lisolement est néfaste (..);, A Revers, je suis
protégé par les personnes sympathiques que j'y rencontre (...) je ris beaucoup (...) je m'y sens bien
(..). Ce qui circule et donne de la reconnaissance est I'écoute, le dialogue, le partage. Cétoyer
les membres de Revers et les divers animateurs, pourvus d'une grande capacité découte et de
beaucoup dempathie, mapporte une forme de protection indirecte par le dialogue, les conseils,
le partage (...); Je me sens bien a Revers car les gens sont sympathiques. C'est agréable, par
exemple, de manger tous ensemble, y compris avec les intervenants, ce qui n'est pas le cas a
I'hépital de jour que je fréquente aussi (...),; C'est un lieu de réconfort et de reconnaissance (...) a
l'accueil toujours excellent,; A Revers, je me sens protégée car les animateurs sont a Iécoute (...)
on peut leur parler (...) on n‘a pas peur de s'exprimer (...).

Puis il arrive que ce qui se donne soit enveloppé, happé dans un objet, un petit-livre
par exemple. Bien que cet objet ait toujours été présent, du moins en tant que ligne de
fuite libérant de la singularité. Mais un jour, cet objet devient I'événement qui permet de
continuer de faire circuler de la gratitude, parfois ailleurs « C'est a travers la réalisation d’'un
objet’ que nous témoignons de la vitalité et de la créativité des personnes, ‘objets’ qui sont
parfois soumis aux regards extérieurs et a la critique. »®

Les objets-amis

Quel est le statut particulier de ces objets-traces ? Plus précisément, comment permettent-
ils d'entretenir et de faire circuler la relation entre don et gratitude ?

Arrivée aux Etats-Unis en 1938, l'artiste Louise Bourgeois s’est mise a sculpter dans le bois
des formes allongées de taille humaine, abstraites, dépouillées, sans bras, des sortes de
totem. « Aussitét arrivée aux Etats-Unis, je me suis mise a avoir le mal du pays. C'était un mal
du pays souterrain et inconscient. Alors sans savoir pourquoi, je me suis mise a recréer des

8

dans « Les petits livres de Revers »

présences. Jétais sur le toit de la maison (...). Jai adopté cet endroit en plein air et jai recréé
tous les gens que javais laissés en France. lls étaient massés les uns contre les autres | ils
représentaient tous ces gens dont je naurais pas admis qu'ils me manquaient. Je ne l'aurais
pas admis, mais le fait est qu’ils me manquaient désespérément. »° Ces sculptures témoignent
d’'une vie, pas uniquement sous la perspective de ce qui I'affecte, mais aussi au travers de
ce qu'elle déploie pour s'affirmer au-dela du chaos. « Malgré la jeunesse, le bonheur, il y avait
quelque chose de mort, et il fallait que je le ressuscite. Et ce que je voulais ressusciter, c’était le
droit d'étre malheureuse, le droit d'étre en deuil de la France. Ce n'est pas trés compliqué mais
cest tres violent. C'est d’une persistance phénomeénale, mais c'est un chaos conquis. »'°

Ces présences ne sont pas les personnes que Louise Bourgeois a aimées. Elles sont des
symboles. Ce qui leur permet de continuer a circuler au-dela de la relation que Louise
Bourgeois avait avec elles. Elles peuvent devenir I'ami des personnes qui auront a leur
égard quelque attention. Louise Bourgeois donne ainsi cette belle définition du symbole
dans ce qu'il permet d'effectuer dans le registre de I'amitié. « Par symbole, jentends des
choses qui sont vos amies, mais qui ne sont pas réelles. Les symboles sont indispensables,
parce qu'ils vous permettent de communiquer a un niveau plus profond avec les gens. »'!

D'ailleurs Louise Bourgeois veille a ce que la précaution amicale a I'égard de I'objet puisse
se prolonger au-dela de sa création. Ces sculptures n'avaient pas de socle. « Le fait qu'elles
n‘avaient pas de base et donc ne puissent tenir debout toutes seules implique que quelqu’un
soccupe de ces sculptures, les porte, les adosse au mur, les rentre. »'? Lattention, le soin se
prolongent au-dela de la création de l'objet’® comme un geste de gratitude pour ce qu'il
nous exprime.

Les petits livres de la maison-institution sont les totems de Louise Bourgeois. En tant que
symboles, ils sont les objets-amis, matériels et pratiques, pour prendre soin, exprimer de
la gratitude et transformer nos relations.

Louise Bourgeois, citée dans Bernardac M.-L., Louise Bourgeois, Paris, Flammarion, 2006, p. 86.

"0 | ouise Bourgeois, citée dans Bernardac M.-L., op. cit., p. 85.

'l Louise Bourgeois, citée dans Bernardac M.-L., op. cit., pp. 128-129.

2 Fremon J., Louise Bourgeois, femme-maison, Paris, 'Echoppe, 2013, p. 65

'S Plus tard, Louise Bourgeois emploiera une autre résolution a la difficulté de se tenir debout, notamment dans
One and others (1955) : les formes s'épauleront les unes les autres. Ce qui permet de présenter le probléme
autrement : « Au début, je faisais des figures isolées sans aucune liberté. Maintenant je vois mon travail comme

des groupes dobjets reliés les uns aux autres. Mais il y a encore le sentiment avec lequel jai commencé : le
drame d'un parmi d'autres. » (Louise Bourgeois, citée dans Bernardac M.-L., op. cit, pp. 94-95)
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'alentour

Ce qui protége pourrait étre relié a la circulation d'une trace de vie, d'une micro-production
humaine que l'on s'occupe a préserver avec le plus grand soin. Revenons dans la maison-
institution pour écouter ce qui se dit de la protection. Il semble que la formation d’'un
alentour est déterminante et que celui-ci se tisse d'abord de relations et d'activités.

« Je me sens protégée quand je suis avec une amie, avec ma famille (..) avec mes enfants ;
quand je suis avec mon amoureux (...); quand mon frere ou mes sceurs me téléphonent (..) ;
quand je suis accompagné d'un ami (..) ». La formation d’'un « avec », d'une co-existence
permet de protéger la vie. La maison-institution, la sphéere habitée sont des espaces qui
produisent ces relations, cette composition de présences. « Je me sens protégé quand
je viens a Revers, parce qu'il n'y a que la que je rencontre des gens et que je peux discuter
(..); jai besoin détre occupé ¢a me permet de faire des rencontres, de ne pas rester seul,
chez moi, enfermé ». La réalisation d’activités permet la rencontre. Lespace protecteur se
constitue dans ce mouvement ol s'accomplissent des activités et se forment des relations.
« Loccupation, c'est la santé : cela fait du bien car on ne reste pas seul chez soi (...) on apprend,
on saméliore (...); le travail, bénévolat ou activités, c'est souvent bénéfique tant pour la santé
physique que psychique: il y a le fait d'étre en mouvement, la satisfaction des tdches accomplies
et la gratification regue, tres importante pour les personnes fragilisées (...),; je me sens protégée
a Revers (...) les activités moccupent l'esprit et je déprime moins (...) ».

Chaque sphére habitée aére un ensemble d'activités et de relations qui parlent différemment de la
vie. Dans cette maison-institution, les ateliers artistiques animent ce qui s’exprime, ce qui circule,
ce qui se tait, se calme ou disparait. « Revers protége mon mercredi matin, car ainsi je ne reste pas
chez moi, en plan, a ne rien faire (..) Revers maide car jadore écrire et ici, cest ce que je fais (...); je
me sens protégée a Revers car jai une occupation deux fois la semaine (...) je découvre et apprends
des choses que jaime faire, comme la photo, le théétre (...) cela moccupe l'esprit et je déprime moins
(..); aRevers, je dessine et cela me protege (...) ca me détend (...),; Je suis a Revers pour me sentir
comme au travail (...) je peins, jécris, je fais de la musique (...) j'y arrive et je maméliore (...) ».

La protection tient dans cette composition d’un alentour, d'un espace qui est autour, insufflé
par la co-présence des humains qui s’y animent. Lalentour est une atmo-spheére, I'air que I'on
respire en un lieu. C'est une enveloppe qui dégage un climat des étres et des choses, qui
entretient des températures et des conforts. « Je me sens protégé chez moi (...) dans mon
lit, avec une couverture et mon coussin ergonomique (...); quand je suis a la maison (...) avec
mon entourage aux Habitations Protégées (..); quand jai un toit (..) le soir dans mon lit avec

des draps de lit propres (...) quand jai du chauffage dans ma chambre (...); quand je peux me
réchauffer au coin du feu (...) quand je peux prendre une douche bien chaude (...); quand jai
faim et que jai des courses a la maison (...) ».

Les cellules-énigmes

Poursuivons I'exploration de l'alentour avec Louise Bourgeois. Un demi-siecle aprés les
totems qu’elle créait sur le toit de sa maison, les objets-amis sont devenus des cellules-
énigmes. Celles-ci donnent une forme plus spatiale a la composition d’'une sculpture qui
accueille des traces d'une vie humaine. Ces cellules nous aident plus directement a penser
ce qui pourrait faire protection a partir de I'alentour.

Cell 1 (1991) se donne a voir de I'extérieur comme un contour de portes qui délimitent un
espace intérieur. Ce sont des portes de récupération, déja agées, elles ont eu leur histoire
ailleurs, dans des maisons probablement. Ces portes n'ont pas de serrure, pas de poignée,
on ne sait pas s'enfermer. Elles tiennent suffisamment ensemble pour constituer une
cellule et délimiter le regard ; mais les tres Iégers interstices permettent en s’approchant
de découvrir lI'intérieur. Une porte avec des carreaux vitrés, dont la plupart sont d'ailleurs
manquants, permet une intrusion plus massive. En circulant autour de la cellule, une scene
émerge composée des fragments apercgus par les fentes. Une énigme se laisse déployer.
On découvre un lit de métal, un sommier de fer sur lequel reposent des sacs en toile qui
transportérent jadis du courrier postal et qui servent aujourd’hui d'inconfortable matelas.

Pour Louise Bourgeois, donner forme au contour est essentiel pour déployer le mystére
de certaines vies. Elle raconte Cell 1 a partir de la perméabilité aux regards entre l'intérieur
et I'extérieur : « Dans le lit, tapie dans la peur, la personne dans la cellule se cache. Ce qu'elle
cache est son état de malade. Elle est physiquement malade et elle a peur de la mort. Mais
ce n'est pas si simple ; elle a d'autres peurs. Ce qui n'est pas justifié est sa peur que les gens
sachent sa maladie. Elle est effrayée de ne pas avoir dami et elle a peur de perdre ceux qu'elle a.
Certaines maladies sont considérées comme honteuses parce que coupables. Alors elle est
trés jalouse de son intimité et craint les spectateurs. Elle craint que les gens viennent découvrir
son intimité. Aussi, elle projette sa peur d'étre vue, puisqu'elle est elle-méme un voyeur, voyeur
latent. Cela est exprimé par la fenétre. Si tu peux regarder a l'extérieur, ils peuvent regarder
dedans. Le verre transparent représente l'absence de secrets.



Les personnes malades meurent d'un besoin de compagnie, d'une main tendue, d’avoir faim
de compassion. Elle s’enfuit des gens et les gens s'enfuient delle de peur de la contagion.
Ainsi, elle est isolée par sa propre peur et par celle des autres. »'

Que la sphére soit perméable permet d'expliciter un probleme de vie, de ne pas taire la peur
mais de la mettre dans une forme spatiale qui la laisse vivre subtilement, avec pudeur. Avec
la cellule, la protection ne se traduit pas dans la construction de murs qui cloisonneraient la
vie, mais par l'instauration d’'un contour qui permet d'exprimer et protéger ce qui fait vie. La
protection s'accomplit grace a la fragilité, la fluidité, la perméabilité des parois. La vie se fait
au travers de cette porosité, dans le mouvement en spirale qui va de l'intérieur vers I'extérieur
et vice versa.

Lintérieur de la cellule permet ainsi de déployer ce qui fait vie. Sur les trois sacs de courrier
postal, Louise Bourgeois a brodé en lettres rouges trois phrases qui explicitent le travail
artistique a I'ceuvre dans la cellule :

+ « I need my memories. They are my documents » (J'ai besoin de mes souvenirs, ils sont
mes documents.)

+ «Artis the garantee of sanity » (Lart est la garantie de |la santé mentale.)

*+ « Pain is the ransom of formalism » (La douleur est la rangon du formalisme.)

Le processus qui donne de la santé passe par I'accueil des histoires et des souvenirs épars,
dont ceux qui nous affectent de douleur. La, une forme est a créer. Une forme qui accueille
ces fragiles documents, mais qui ne les raconte pas et ne les ressasse pas. Dans un
entretien, Louise Bourgeois précise son travail : « Jai besoin de mes souvenirs. Ils sont mes
documents. Je reste vigilante vis-a-vis deux. Ills sont mon intimité et j'en suis intensivement
jalouse. Cézanne disait . je suis jaloux de mes petites sensations’. Raconter ses souvenirs et
ressasser est négatif. Nous devons faire des distinctions entre les souvenirs. Est-ce que vous
allez vers eux ou est-ce qu'ils viennent vers vous, ici ? Si vous allez vers eux, vous perdez votre
temps, vous perdez votre temps. La nostalgie n'est pas productive. S'ils viennent vers vous, ils
sont les germes pour la sculpture. »'°

Le processus créatif n'est possible que s'il accueille les souvenirs, c’est la raison pour
laquelle les parois doivent étre poreuses, permettre des relations entre l'intérieur et

I'extérieur et de telle fagcon que nous puissions créer une forme qui ne soit pas un
ressassement mais une création.

En poursuivant la découverte de Cell 1, on trouvera d'autres objets épars. Sur une chaise
métallique et une table basse en bois sont posés une corde, des flacons de verres, une
ampoule, un réveil, des pinces, des tubes d'éprouvette. Un pot de chambre blanc en
céramique a été glissé sous la chaise. Une bouilloire traine a c6té de la table. Ce désordre
agence un subtil chaos. Tel quel, le renvoi a une expérience vécue est improbable. Nous
sommes face a des fragments, sans ordre hiérarchique, sans structure logique. Pourtant,
un alentour prend consistance, comme une forme accordée au désordre. En ligne de fuite,
« les références selon lesquelles on doit vivre d'une fagon ordonnée disparaissent. »'¢ Lobjet-
ami sous la forme de Cell 1 revient comme objet matériel et pratique pour transformer les
lignes d’horizon a partir desquelles nous prenons soin de nos rapports au monde.

Perspectives

Reprenons les éléments du parcours qui nous a conduit des petits livres de la maison-
institution aux cellules de Louise Bourgeois. Nous demandions « qu’est-ce que protéger » dans
des contextes ou les subjectivités se sentent menacées ou durement éprouvées. La maison-
institution et les cellules de Louise Bourgeois n'ont servi qu'a faire varier en imagination ce
que peut étre la protection et amener quelques hypothéses et pistes de travail ultérieur.

Primo, la protection peut se vivre au travers d’'un processus de reconnaissance qui
lierait étroitement le don, partage de ce que l'on est, et la gratitude, expression pleine de
sollicitude a ce qui est donné.

Secundo, pour entretenir et faire circuler la relation entre don et gratitude, I'ceuvre-amie est
le compagnon idéal. En tant que symbole, elle devient l'objet pratique et matériel qui peut
circuler, duquel il est possible de prendre soin ou qui permet de faire varier en imagination
les horizons vers lesquels nous nous reportons pour vivre nos relations.

Tertio, la composition d’'un alentour est I'exercice le plus délicat sans lequel rien de ce
processus de protection n'est possible. L'alentour est insufflé de la co-présence des

'* | ouise Bourgeois a propos de Cell 1 citée dans Crone R., Graf Schaesberg P, Louise Bourgeois. The secret of
cells, Prestel, 2008, revised and expanded edition, p. 175 6 ouise Bourgeois, cité par Crone R., op. cit., p. 97 et repris de : Gorovoy Jerry, Pandora Tabatabai Asbaghi,
> Louise Bourgeois, citée par Crone R., op. cit, p. 95. p. 170.
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humains qui s’y animent et des fragments de vie qui peuvent étre accueillis. Lexercice
incertain d’'une protection tient dans I'atmosphere qui permet de donner un climat aux
étres et aux choses. La paroi d'alentour, sa porosité, les mouvements entre l'intérieur
et I'extérieur qu'elle précipite ou ralentit sont indispensables au déploiement de cette
atmosphere, a la protection de ce qui fait vie comme a la recherche de lignes de fuite
vers lesquelles elle pourrait s’en aller.

L'hote d’Albert Camus

OLIVIER CROUFER / ANIMATEUR AU CENTRE FRANCO BASAGLIA

« Scenes pour des politiques d’hospitalité » sont des textes d’analyse qui tentent de réfléchir
aux mouvements que les histoires d’hospitalité induisent dans les rapports humains.
Ces analyses sont construites a chaque fois selon le méme schéma. Une scéne est
extraite d'une ceuvre littéraire, plastique, poétique, ... Elle est présentée en début d'article.
Nous essayons ensuite de qualifier les hotes : quels noms portent-ils, quelles sont leurs
qualités ? Enfin, nous nous demandons en quoi cette scéne d’hospitalité questionne et
transforme les rapports humains, voire invite a de nouvelles politiques.

Daru, un instituteur, vit seul sur 'immense étendue d’un haut-plateau caillouteux d’Algérie.
La neige est tombée brutalement aprés huit mois de sécheresse. Les éleves ne viennent
plus a l'école. Au loin, deux hommes arrivent. Un gendarme sur son cheval, le vieux
Balducci, un Corse. Derriére lui, au bout d’'une corde, marche un prisonnier arabe. Daru les
accueille dans son école. Balducci dépose le prisonnier chez l'instituteur en lui donnant
I'ordre de I'amener a la police de Tinguit le lendemain.

Des hdtes qui ne se comprennent pas

Cette scene est extraite de la nouvelle d’Albert Camus, ['héte’. Celle-ci appartient a un
recueil de 6 nouvelles, écrites entre 1952 et 1954, et publiées sous le titre de Lexil et le
Royaume. Ce sera la derniére ceuvre publiée du vivant d’Albert Camus (1913-1960).

Lhote désigne le prisonnier arabe déposé chez Daru. Mais le lecteur hésite, affecté par le
double sens du mot héte en frangais qui désigne a la fois la personne accueillie (« guest »
en anglais) et la personne qui regoit (« host » en anglais). Lhéte peut donc tout aussi bien
étre Daru, celui qui offre I'hospitalité. Et dans ce paysage ou ne poussent que les pierres,
ce pays rude, « cruel a vivre, méme sans les hommes, qui, pourtant, narrangeaient rien’ », le
lecteur se demande si Daru n'est pas aussi I'h6te transitoire de la nature.

T Camus Albert, 'héte, in Lexil et le royaume, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2074.
2 Camus A, op. cit, p. 83.
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’ ’ LArabe prit le paquet et I'argent, mais il gardait ses mains pleines a hauteur de la
poitrine, comme s'il ne savait que faire de ce qu'on lui donnait.

« Regarde maintenant, dit l'instituteur, et il lui montrait la direction de I'est, voila la route
de Tinguit. Tu as deux heures de marche. A Tinguit, il y a 'administration et la police. Ils
t'attendent. » LArabe regardait vers I'est, retenant toujours contre lui le paquet et I'argent.
Daru lui prit le bras et lui fit faire, sans douceur, un quart de tour vers le sud.

Au pied de la hauteur ou ils se trouvaient, on devinait un chemin a peine dessiné.

« A un jour de marche d'ici, tu trouveras les paturages et les premiers nomades.

lls t'accueilleront et t'abriteront selon leur loi. » LArabe s'était retourné maintenant vers
Daru et une sorte de panique se levait sur son visage : « Ecoute », dit-il. Daru secoua

la téte : « Non, tais-toi. Maintenant, je te laisse. » Il lui tourna le dos, fit deux grands pas
dans la direction de I'école, regarda d'un air indécis I'Arabe immobile et repartit*.

Daru a les gestes que l'on attend d’habitude d'une hospitalité. Respectant la tradition arabe,
il offre le thé a la menthe a ses invités. Quand il s'approche du prisonnier, il se rend compte
gue ses mains sont toujours attachées. Il s'agenouille devant lui et les délie pour qu'il puisse
boire son thé. Une fois le gendarme parti, il lui prépare une galette de farine, une omelette, il
lui présente des dattes et du fromage. Lhospitalité s’exprime humblement. Le soir, il installe
un lit de camp et une couverture pour son héte qu'il accueille dans sa chambre.

Le lendemain matin, Daru accompagne I'h6te a la croisée des chemins ou il le laissera s'en
aller. Il lui offre un paquet avec des dattes, du pain et du sucre grace auxquels il pourra
tenir deux jours. Il lui donne également mille francs.

Le lecteur a le sentiment d’'un accueil sobre et bien réel. Mais en méme temps, il se pose des
questions sur cette hospitalité. Il existe une distance problématique dans cette relation. La plus
manifeste est I'absence de prénom de la personne accueillie qui restera durant toute la nouvelle
appelée « prisonnier » ou I' « Arabe ». Balducci le désignera par « le camarade » ou « ce zebre »,
mais jamais ce personnage ne sortira de 'anonymat. Ce qui fait une rencontre singuliére ne se
produit pas. La description que fait le narrateur du prisonnier est d'ailleurs plutot stéréotypée :
les pieds dans des sandales, vétu d’'une djellaba, coiffé d'un cheche, et un corps correspondant
a l'ethnotype arabe, des lévres énormes, des yeux sombres, une peau recuite.

Alors que 'Arabe s’appréte a s’engager dans une parole - « écoute » dit le prisonnier au
moment ou il va devoir saisir la liberté que lui propose Daru - celui-ci interrompt la rencontre
qui n'a jamais vraiment pu avoir lieu.

Que nous dit cette nouvelle de I'hospitalité ? Car le lecteur a I'impression que I'hospitalité
raconte quelque chose d’une situation, d'une histoire, d’'un rapport entre les hommes.

Malgré que Daru s'adresse en arabe au prisonnier qui ne parle pas francgais, les deux
hommes ne se comprennent pas. Quand la conversation pourrait atteindre un tour plus

personnel, plus engagé, elle ne prend pas : Une fraternité hésitante
’ ’ Lhospitalité parle au coeur d’'une tension, d'un écart. Lanalyste Fernando Gomez parle d'un
Pourquoi tu I'as tué ? dit-il (dit Daru) d’une voix dont I'hostilité le surprit. dilemme qui traverse 'ensemble des nouvelles de Lexil et le royaume dont Lhote est extrait.
L'arabe détourna son regard. « Les héros camusiens (y) sont tous confrontés au dilemme « solitaire ou solidaire », qu'ils
Il s'est sauvé. J'ai couru derriére lui. aspirent a la communication avec l'autre et le monde, bref, au royaume, mais se trouvent face
Il releva les yeux sur Daru et ils étaient pleins d’'une sorte d'interrogation malheureuse. a un triple isolement — géographique, politique et psychologique — qui s'avere étre l'essence
Maintenant, qu’est-ce qu'on va me faire ? de leur exil.® » « C'est, sans nul doute, dans la nouvelle « ’Hbte », nommément dans l'ethos
Tu as peur ? du héros camusien, Daru, que I'ambigliité entre solitaire et solidaire est le plus fortement
Lautre se raidit, en détournant les yeux. présente.® »

Tu regrettes ?
Larabe le regarda, bouche ouverte. Visiblement, il ne comprenait pas®.

4 Camus A, op. cit, p. 98.

La méme incompr’éhension se présente au _momgnt C'rUCiAaI d‘e la nogv,elle ou Daru,-aprésf 5 Gomez, Fernando, « Solitaire ou solidaire » dans I'Exil et le Royaume d’Albert Camus, in Carnets, Revue
avoir accompagné quelques moments le prisonnier, s'arréte a la croisée des chemins, lui électronique d'Ftudes Frangaises, lléme série, no 4, mai 2015, p. 63-76. Téléchargeable sur http:/ler.letras.
donne un paquet de victuailles et le laisse choisir sa destinée : up.pt/uploads/ficheiros/13305.pdf, p.63.

® Gomez Fernando, op. cit. p. 71.

8 Camus A, op. cit,, pp. 92-93. Lo i
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Lisolement de l'instituteur est déja géographique. Lécole est située sur « une étendue solitaire
ou rien ne rappelait 'homme.” » Plus loin, au-dela du haut-plateau ou il habite, « on pouvait
apercevoir les masses violettes du contrefort montagneux ot souvrait la porte du désert.® »

Darus'isole politiquement, ou plutét, il se distancie, ne s'engage jamais pleinement pour une
des parties en conflit alors que débute la guerre d’Algérie®. Pour une part, il est pleinement
dans le camp des Frangais. Dans la classe de I'école, « sur e tableau noir (...) quatre fleuves
de France, dessinés avec quatre craies de couleurs différentes, coulaient vers leur estuaire
depuis trois jours. »'° Quand il demande au gendarme Balducci le motif de l'arrestation
du prisonnier, Daru formule sa question d'une fagon qui dit clairement son camp : « //
est contre nous ? »'" Et par ailleurs, l'instituteur frangais, se démarque des injonctions de
I'administration francgaise. Il refuse de livrer le prisonnier a la police de Tinguit, malgré que
« ce sont les ordres »'?, comme le lui rappelle le gendarme. Le lendemain, il ne conduira pas
I'Arabe a la police, il lui laisse la liberté de choisir son chemin, mais il ne le conduira pas
non plus jusqu’aux nomades qui pourront I'accueillir et I'abriter selon leur loi.

La solitude est dés lors évidemment psychique. La nouvelle se termine sur cette phrase :
« Daru regardait le ciel, le plateau et, au-dela les terres invisibles qui s'‘étendaient jusqua la
mer. Dans ce vaste pays qu'il avait tant aimé, il était seul.”” »

Par ailleurs, Daru ne vit pas que seul. Il se lie aux gens avec lesquels il cohabite au travers
de valeurs et de gestes de solidarité. Chaque jour, il distribue une ration de blé aux éleves
dont les familles étaient victimes de la sécheresse. Et malgré ce ravitaillement, « il serait
difficile doublier cette misere, cette armée de fantémes haillonneux errant dans le soleil, les
plateaux calcinés mois apres mois, la terre recroquevillée peu a peu, littéralement torréfiée,
chaque pierre éclatant en poussiére sous le pied.'* » Une complicité semble s'établir entre
les personnages grace au paysage, a I'ambiance de la terre. « Dans ce désert, personne,

Camus A., op. cit., p. 87.

Camus A., op. cit., p. 82.

La guerre dAlgérie (1954-1962) débute en novembre 1954 lorsque les différentes factions du nationalisme
algériens réunies sous la banniere du Front National de Libération lancent une insurrection contre la France,
pays colonisateur depuis 1830. Les nouvelles de Lexil et le Royaume ont, quant a elles, été écrites entre 1952
et 1954.

ni lui ni son héte n'étaient rien. Et pourtant, hors de ce désert, ni I'un ni lautre, Daru le savait,
n‘auraient pu vivre vraiment.’® »

Le lecteur ressent ces doubles élans de solitude et de solidarité, et il flotte dans cet écart.
Mais la fraternité ne se déploie jamais. La présence de I'Arabe irrite Daru, elle le gene. Alors
gu'ils dorment cote a cote, il considere ces moments de proximité fraternelle comme une
« bétise » :

’ ’ Dans la chambre ou, depuis un an, il dormait seul, cette présence le génait. Mais
elle le génait aussi parce qu’elle lui imposait une sorte de fraternité qu'il refusait dans les
circonstances présentes et qu'il connaissait bien : les hommes, qui partagent les mémes
chambres, soldats ou prisonniers, contractent un lien étrange comme si, leurs armures
quittées avec les vétements, ils se rejoignaient chaque soir, par-dessus leurs différences,
dans la vieille communauté du songe et de la fatigue. Mais Daru se secouait, il n"aimait pas
ses bétises, il fallait dormir.™®

Une béance difficile

Lhospitalité devient alors un espace d’interrogation. Elle ouvre une béance qui interroge.
Jeanyves Guérin, professeur de littérature dans une université francaise, pose le drame de
cet abime. « ['héte reste l'autre. Parler sa langue est une chose, se faire comprendre de Iui
en est une autre. La bréve rencontre se solde par un fiasco. Le choc des cultures est flagrant
et la barriére de civilisation infranchissable. La communication est difficile et la communion
manquée. L'égalité et la fraternité, les valeurs républicaines de Daru se sont révélées abstraites,
indicibles’”. » Puis s’autorisant a déborder de son role d'analyste, il s'implique dans
I'interrogation dans laquelle nous propulse la nouvelle. Il cherche des voies. « Peut-étre
manque til a Daru, instituteur sans livres, davoir lu Le Petit Prince et médité sa lecon. Avant
de connaitre l'autre, il faut l'apprivoiser. « C'est une chose trop oubliée, dit le renard, ¢a signifie
« créer des liens » ». Cela exige du temps, de la patience, des rites.”® » Puis ailleurs il hésite,
il semble poser ses questions a de tout autres niveaux de relations : « ['héte fictionnalise

"0 Camus A., op. cit., p. 81. ° Camus A, op. cit., p. 91.

" Camus A, op. cit., p. 87. ' Camus A, op. cit., p. 94.

2. Camus A., op. cit., p. 86. 7 Guérin Jeanyves, Lautre comme hote dans les derniers écrits algériens de Camus, in Gauvin L., [Hérault P et
' Camus A, op. cit., p. 99 Montandon A., Le dire de I'hospitalité, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 148.

"* Camus A., op. cit., p. 83. '8 Guérin J., op. cit., p. 148.
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la difficile relation entre le colonisateur et le colonisé.’® » Lhospitalité interroge nos relations
dans une histoire plus vaste qu’'une rencontre d’homme a homme ou la proposition du
renard du Petit Prince parait minuscule.

Pour Anabel Herzog, I'hospitalité de Daru laisse ouverte une question politique que certains
reprochent d'ailleurs a Camus de ne pas trancher. UArabe a tué son cousin. Probablement
pour une affaire de grain que I'un devait a l'autre. « Ga n'est pas clair », dit Balducci. La
nouvelle nous interroge : « qui doit juger I'Arabe ? Qui peut le juger ? Le colon francgais ? Le
village arabe ? Les nomades neutres ou méme indifférents ? ’Arabe demande a Daru : « C'est
toi le juge 7°° ». Non seulement Daru n'est pas le juge, mais en plus il ignore qui est le juge et
c’est la raison pour laquelle il laisse I'Arabe choisir sa route. Daru cherche en vain une réponse
a la question : ou est le juge 7" »

La lecture de la nouvelle par Lila Ibrahim-Lamrous suscite, chez elle aussi, un espace
d'interrogation ouvert par I'hospitalité. Cet espace flotte entre questions macro-politiques
et recherches existentielles. « L'hospitalité offerte par Daru condamne celui-ci a réinterroger
ses certitudes et ses principes, louvre au questionnement inquiet sur ses valeurs et son
éthique. Cette relation d'accueil de I'Autre est aussi une relation d’accueil de soi, un soi non
expurgé de ses contradictions et de ses angoisses.” » Et les questions ouvertes par Daru
deviennent aussi celles du lecteur.

En somme, au-dela d'un geste d’accueil, I'hospitalité est la scéne d'une hésitation. Elle
raconte la fragilité d’'une fraternité qui hésite entre tendresse, solidarité et une distance qui
dit la solitude de I'h6te. Lhospitalité crée un lieu tres particulier qui rend visible ce double
élan, quelque peu paradoxal. Elle ouvre alors des questions qui autrement seraient peut-
étre restées silencieuses, ici sur la justice, la sur des rapports coloniaux. Elle les ouvre et
n'y répond pas.

' Guérin J., op. cit, p. 155.

9 Camus, op. cit, p. 92

I Herzog Anabel, Paradigmes bibliques, colonialisme et hospitalité dans «[’héte» de Camus, in Etudes
francaises, vol. 42, n° 2, 2006, p. 137-147, p. 140.

Ibrahim-Lamrous, Lila, LExil et le Royaume d’Albert Camus, I'Algérie comme chair de la poésie, in Lendemains,
n° coordonné par M. Trabelsi, université d‘Onasbruck, n® 128, Avril 2009, p. 152.




I emberlificoté dans ses draps, tordu par la douleur, avec cette acidité dans la gorge, frappé
Les Dro es d’hébétude. Il se traine dans le séjour et gagne la grande porte-fenétre qui laisse entrer

tout I'extérieur hostile, le froid, la lumiere et le bruit. La fermer ! Ne pas tomber ! Il s'adosse
CHRISTIAN LEGREVE, ANIMATEUR AU CENTRE FRANCO BASAGLIA a la vitre et se laisse aller au sol. Noir !

Il sursaute a nouveau ! Le beep du répondeur ! Du réveille-matin ? C'est ou ? Il n'arrive pas
a s'orienter. La porte ? Sur la table de la salle a manger, le laptop est ouvert, mais inerte.

Dans une grande maison a I'abandon, au bout d’'un quartier oublié, vit une communauté de gens Fenétre aveugle. Sa chaise est renversée. La table est encombrée. Verres renversés,
un peu étranges. Rien ne les lig, si ce n'est cette étrangeté. On les appelle parfois les droles’. bouteilles. Vin rouge, vide ; vin rosé, entamé ; bourbon, vide. Une baguette entamée.
Jacques Mancini inventait leur histoire. Mais il est mort. Un reste de pizza dans son carton (Ah oui ! La pizza ! Ca lui rappelle quelque chose...). Des

emballages de chocolat, un ravier en plastique, vide. Des revues, des magazines. Le vieux
dictionnaire. Son portefeuille. Le smartphone pend de la table, au bout de son céble.
Le sol est jonché de feuillets déchirés couverts de notes, de mots, de signes. Fléches,
cercles, ratures. La bibliothéque est ouverte, et tout un rayonnage a vomi les bouquins par
La chute terre. Juste a coté, le vase du petit guéridon s'est brisé au sol.

Ce récit fait partie d’'une série a retrouver sur www.psychiatries.be

Jacques Mancini étouffe. C'est comme si une masse lui était tombée dessus, et ¢a le
sort des brumes. Enfin, plus ou moins... Que se passe-t-il ? Il git en travers de son lit, tout
habillé, méme s'il est passablement débraillé. Il sent ce poids qui pése sur son thorax.
Il peine a respirer. Soudain, un flash ! Son cceur bondit dans sa poitrine ...

Le beep, encore ! Le répondeur! ...
Quel répondeur ? Il n'a plus de répondeur depuis bien longtemps. C'est l'interphone !
On sonne chez lui. Quelgu’un est en bas. Qui insiste.

Mais Jacques est complétement tétanisé. Les derniers mois lui reviennent en mémoire,
en bloc. Est-ce l'overdose d’alcool ? Le froid violent ? Subitement il revient a lui. Il prend
brutalement conscience de I'état d’esprit dans lequel il a vécu ces derniers temps. Il voit
défiler ses conversations délirantes avec Sonia, ses divagations solitaires, ses nuits
d’'insomnie. Ce récit ! Il prend douloureusement conscience de son égarement. Hier
encore, il clamait sa bonne santég, il hurlait qu'il était normal. Que lui est-il arrivé ? Il est
complétement abattu. Comment reconnaitre cet autre qui était lui ? Et comment vivre a
présent, avec la crainte que cet autre réapparaisse ?

Le vent, la pluie, le froid sur ma peau... les lumieres de la ville. Le vacarme du trafic.
Le trottoir qui fonce a ma rencontre. Noir !

Blanc, plutot ! Aveuglant ! La lumiére entre a flot dans la chambre. Et le bruit. Le grondement
de la rue. La circulation assourdissante du milieu de journée. La sirene des pompiers !
Comment est-ce possible ? Il a I'impression que son lit est au milieu du boulevard. Un
terrible mal de crane tord son cerveau. Tellement puissant que ¢a fait un peu refluer
I'angoisse du souvenir de cette chute. Souvenir ? Il voudrait ne pas bouger, seulement il
fait affreusement froid. Il tire sur les draps pour s’en couvrir, mais il est en partie couché

- : ) < : Le beep ! Il n'ira pas ouvrir, qui que ce soit. Il ne peut pas se projeter dans l'avenir, mais
dessus. Il essaie de s’emballer dedans en roulant sur le lit. Un haut-le-coeur le saisit. Noir !

il sait qu'a cet instant, il est incapable d’affronter quelqu’un. Il a trop peur de ses propres
réactions. Il se sent éminemment fragile, menacé. Il veut juste se cacher, et faire le point.
Rester seul avec lui-méme. Parce que, ce qui I'étonne, c'est qu'il se sent, en méme temps,
des capacités nouvelles, des facultés inouies. Il est capable de penser a toute vitesse.
I jouit d’'une lucidité hors norme. Il voit clair. Il comprend tout. Il pressent les dangers qui
le menacent. Il les anticipe, et analyse tout le passé en une fraction de seconde. C'est

A Liége, quand on parle de quelqu’un dont le comportement, l'allure ou le discours s'écarte de la norme, on dit un éblouissement. |l pense « personnalité a haut potentiel ». Il n'avait jamais songé a ca.
volontiers que c'est un « drole ».

Il seréveille anouveau. Longtemps apres ? Impossible a dire. Mais il se souvient. Et toujours
le vacarme du dehors. Il glisse a bas du lit, tombe a genoux, et s’appuie lourdement
pour se mettre debout. Enfin... se hisser sur ses jambes. Il reste courbé, cassé, toujours
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Mais la mise au point est douloureuse. Il a I'impression que toute sa vie n‘avait pas d’autre
sens : le mener a ce moment de basculement. |l n’est pas sir de pouvoir jamais sortir de
I3, retourner a I'état d’avant. D’avant quoi, d'abord ? Peut-étre était-il dans I'erreur depuis
toujours. C'est une révélation ! Jacques est comme dégo(ité par celui qu'il a été. Il ne veut
pas redevenir ce Jacques-la. Il le voit a distance. Et il est sans concession. Mais il n'est
pas tout a fait sOr de ce qu'il ressent en ce moment. La migraine est trop forte. Il ne veut
ni retourner, ni avancer. Rester la ?

Il se traine jusqu'a la petite cuisine, et se sert un grand verre d'eau fraiche. C'est une
sensation étrangement forte, qui acheve de le réveiller. Lamour et I'eau fraiche... Ca le fait
penser a Sonia. Il prononce le nom a voix haute. « Sonia ! ». Mais c'est une voix autre. Il
ne se souvient pas qu'il avait ce timbre. Il ne se reconnait pas ! Langoisse remonte d’'un
seul coup. Panique ! Il transpire. L3, il réve ? Il délire ? C'est la réalité ? Il est lui-méme ?
Comment sait-on qu’on délire ? Comment s’en rend-on compte, de l'intérieur ?

Cette sonnerie qui se répéte, obstinée, est une véritable torture ! Elle lui vrille les tympans.
Il n'entend plus que ¢a. Il a I'impression qu’elle émane d’'une puissance secréte, qui lui
veut du mal. Il essaye d'imaginer qui est en bas. Mais il n'est pas sir qu'il y ait quelqu’un...
Peut-étre que ¢a sonne tout seul. Peut-étre que ¢a sonne dans sa téte ! On peut s'arracher
la téte, si elle sonne comme ¢a, de maniére intempestive ? Il a conscience qu'il perd les
pédales, mais il a le plus grand mal a se contréler. Pour ¢a aussi, il voudrait s'arracher la
téte. Débrancher. Dormir ? Mais dormir lui fout la trouille. Que va-t-il réver ? Et comment se
réveillera-t-il ? Comment sera le monde a son réveil ?

Il a lu quelque part, dans toute la paperasse, que, pour retrouver son calme, il faut fixer son
attention sur un objet trivial, trés concret. Le téléphone ? Ben non ! Le trousseau de clés ?
Le vase ? Il faut un objet qui n'appelle pas d'interprétation, qui ne suggere rien d'autre que
lui-méme. Mais tout I'entraine dans son délire... Il pense « tout fait farine au moulin ». Ca
le fait penser au four et au moulin. Le four, la shoah... Le téléphone, les clés, la sonnette, le
vase, les fleurs, les cimetieres, les fous, la mort... Ca va trop vite ! Il n'arrive pas a contréler.
Ga s’enchaine tout seul. Ca I'emporte ! Il se sent entrainé dans une spirale irrésistible.
Spirale ! La lessiveuse, les cercles de I'enfer de Dante, la mort, les fous...

Jacques sent qu'il titube. Il vacille. Au propre et au figuré. Mais il lutte ! Il ne veut pas
s’abandonner. La peur le tenaille. C'est un dréle de combat qu’il méne. Contre lui-méme. Il
a le sentiment que deux parts de lui-méme s'affrontent. Ca le fait rire, parce que ¢a évoque
un état pathologique, croit-il savoir. Ca porte un nom. Comment encore ? Impossible de

s’en rappeler ! Et d'abord, ce n'est pas drole | Mais en méme temps, si, pourtant. Il poursuit
I'histoire. Il imagine qu’on vient le chercher ! Ambulance... Pimpon ! Des grands gaillards
costaux qui I'embarquent. Ce serait bon, en fait. Impossible de résister. Plus qu’a se laisser
faire. Accepter. Camisole. Dormir.

Ga n'existe plus... La collocation. Ga ne se passe plus comme ¢a. Sonia I'a dit. Elle lui a
expliqué la nouvelle procédure. Il n'a pas tout retenu, mais il avait I'impression que ¢a
ne changeait pas complétement les choses. Lévocation de Sonia le calme. Il revoit des
images d'elle, apaisantes. Sonia assise parmi les fougeres de la lande sur la colline.
Sonia sur le chemin des contrebandiers. Sonia dans ce petit restaurant, dans la lumiere
chaleureuse. Sonia qui rit. Sonia qui... C'est passé ! Il se calme.

Mais tout a coup, une autre question surgit, brutale, effrayante. Jacques a bien écrit tout
¢a. Les preuves sont 13, sur son bureau. Il a inventé son suicide, et ensuite ses propres
funérailles, auxquelles il a convié ses personnages, comme une coquetterie d’auteur ...
Mais la, maintenant, s'il est bien lui-méme... En ce moment... qui écrit ?
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Une « fraternité discrete » comme
disait I'autre (Lacan)

TATIANA KLEJNIAK
ARTISTE LICENCIEE EN PHILOSOPHIE

Un jeudi matin, j'étais l'invitée (j'avais en fait demandé a I'étre, invitée) a un petit déjeuner
chez Revers'. Je connaissais I'endroit, m'y étais rendue, il y a de cela quelques années, déja,
pour un entretien, d'embauche. Le poste : animatrice art plastique. Public : des personnes
fragilisées. Punaise, je le voulais ce job. Fait pour moi me disais-je. Oui, sur le coup, je
m’y retrouvais. Les compétences, j'avais, I'envie, totale. Conclusion : raté, je ne l'ai pas
eu, merde. Je ferme ma parenthéese. Petit déjeuner, donc. Une dizaine de personnes, qui
arrivent, peu a peu, chacun a son rythme. Sonnent a la porte, chacun va ouvrir. Y suis allée,
aussi. Dire bonjour, découvrir le visage de 'autre, sourire, se présenter. Anny, I'animatrice,
charmante, me propose un café. M'invite a parler de mon travail (oui, ce que vous lisez, a
I'instant). C'est ainsi que j'ai rencontré J, et G (on découvrira son récit dans mon prochain
article, le dernier, oui, mon contrat se termine, zut zut zut).

Quelques jours plus tard, je retrouve J, a la terrasse d'un café. On échange quelques
paroles, je sors mon enregistreur vocal, lui demande si ¢a ne le dérange pas, non, ok,
jallume l'appareil, m'appréte a lui poser une question, large, pour débuter, lui dit que paf,
c’est parti, et 13, il se branche, tout seul, et commence a parler, non-stop, ou presque. Je lui
poserai quelques questions, peu, et I'écouterai me raconter, une partie de sa vie. Merci J,
pour ta confiance, et cette rencontre.

Alors, vous savez ce qu'on va faire ? A mon tour, je vous le livre, ce récit, de J, pas en
entier, dommage, trop long, mais presque, d’'un coup. Je ne l'interromps pas, me retiens,
d’intervenir, de pointer tel mot, telle expression, de questionner. Non, rien, silence. Vous le
lisez, et on en parle, aprés.

Située dans le quartier nord, Revers est une belle et grande maison, trés accueillante, qui participe, par de

multiples actions collectives, divers ateliers et collaborations, a l'insertion de personnes fragilisées. Leur site :

http.//www.revers.be

Qui parle ?

« J'ai passé trente ans dans le Hainaut avant d‘atterrir ici, et un jour j'ai eu une dépression a
cause de mon ex épouse. Avec tout ce qu'elle m’a fait voir, j'ai tout accumulé dans mon corps.
Et puis j'ai rencontré une autre femme et jai craqué. Et quand tu craques comme ¢a, tu as
la téte dans les nuages. Tu ne vois pas les gens comme d’habitude. Tu croises quelqu’un et
tu penses que cette personne te veut du mal. Je ne suis pas craintif mais méfiant. Et je me
suis retrouvé a I'hépital et on m'a soigné. J'y suis resté deux mois, javais cinquante ans, et
avant ¢a j'étais nickel. Ma compagne ne voulait pas me reprendre de I'hépital, alors ma sceur
m‘a pris chez elle. Un médecin me donnait mes médicaments. Quand je ne prenais plus mon
traitement, je ne supportais plus les amis de ma sceur, je ne supportais plus ma sceur qui se
disait que je déraillais.

Un jour je me suis battu avec ma sceur, mais ce n'était pas de ma faute. Jai une double
personnalité. Si je ne prends pas mes médicaments je ne supporte plus personne, qu'il me
soit étranger ou pas.

Quand je me suis battu avec ma sceur, jai eu un trou noir. Il y a un truc bizarre. Mon grand-pére
est mort depuis longtemps. Il est enterré en ltalie. Il faut trois jours et trois nuits pour aller la
en train. Et j'entendais sa voix. Je lui disais de venir me chercher. Je lui parlais. J'étais I'unique.
Quand jai eu le trou noir, mes yeux étaient voilés, je ne voyais plus rien du tout, ¢ca a duré
longtemps. Il y avait la police, mais je devais les toucher pour savoir s'ils étaient la, prendre la
main de ma sceur aussi, pour me rassurer. Puis ils m'ont fait une pigdre, et on m'a conduit a
Lierneux.

Je me suis retrouvé a Lierneux en 20716 pendant quatre mois. Ma sceur venait me voir, me
prenait en week-end, souvent. Elle me téléphonait tous les soirs, je me sentais moins seul.
J'y avais des amis, je m'entendais bien avec car j'avais mon traitement. Mais j'avais envie de
partir de Ia. Maintenant j'habite tout seul et jai rencontré une femme. Elle me fait confiance.
Aprés j'ai eu un psychologue, et une psychiatre que je n‘ai vue qu’une seule fois sur un an.
Elle m’a juste demandé ce que je prenais comme médicaments. Au début avec le psy ca
n‘allait pas et puis on s’est familiarisé. C’est le médecin qui me fait des ordonnances. Je
ne veux pas d’embrouilles, je ne veux pas retourner a I’hépital, j'ai assez donné. C’est pire
qu’une prison, tu sais quand tu rentres mais pas quand tu sors.

Mes médicaments restent chez ma sceur, et le samedi on fait les médicaments ensemble.
Je les mets dans les cases, matin, midi, soir. Je n‘ai plus de soucis et je m'entends bien avec
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tout le monde. Je vais mieux parce que avant dans le Hainaut il y avait des gens méchants
contre moi, alors j'étais agressif. Au début quand je suis arrivé ici avec tous les médicaments
je dormais jusque 15 heures, ca massommait. Je me levais, me lavais et puis regardais la
télévision jusqu'a 3 heures du matin. Pendant sept ans je ne voulais pas sortir de la maison,
¢a ne m'intéressait pas. Et puis ma sceur ma parlé de Revers. Je n‘avais pas envie, mais elle
m'a accompagné voir comment on maccueillait. Véro m'a accueilli, nous a offert une tasse
de café, m'a expliqué les activités, puis ma demandé si je voulais faire un essai, ce jour-la,
et ca ma plu. Je me suis senti bien accueilli. Jai vu que les gens que je cOtoyais étaient
conviviaux, et quand ma sceur est venue me chercher je lui ai dit que j'allais continuer car
¢a me plaisait bien. Maintenant ¢a fait deux ans, et quand je n'y vais pas je m'ennuie. Je
me suis fait des nouveaux copains, copines, je m'entends bien avec les animateurs qui me
respectent. Je respecte ce qui doit 'étre. Maintenant c'est moi qui vais ouvrir quand on sonne
a la porte. Jaccueille les membres. Je montre comment on prépare le café. Quand c'est fermé
je m'ennuie, alors je demande a ma sceur de me donner des trucs a faire. Jai aussi un juge
derriere mon dos qui m‘a dit que je devais avoir une occupation, que je devais me bouger.
Je fais sept ateliers. J'aime bien. Je m'entends bien avec tout le monde. Ca me fait du bien.
Ma sceur me trouve épanoui depuis que je vais a Revers. Jai mes journées complétes, et le
lendemain je revois mes amis et les animateurs.

Mon amie m’aide aussi, je peux compter sur elle. Je suis bien entouré. Jai beaucoup
d‘affinités avec ma sceur. Elle s'occupe de moi.

Je me sens mieux dans ma peau maintenant qu‘avant la maladie. Je rends service a tout le
monde. Je sers les cafés. Je sens que la société accepte comme je suis. Je ne saurais plus
regarder la télévision toute la journée. Je vais chez Revers, fais la vaisselle, fais toute ma
journée, je ne saurais plus m’en passer. Puis je vais chez ma sceur, manger, regarder la météo
pour voir comment je vais m’habiller, ma sceur lave mon linge le week-end, puis le mercredi
c’est le jour du repassage, puis je retourne chez moi, j'allume la télé jusque 11 heures, puis je
prends mes médicaments et vais me coucher. Les oiseaux me réveillent le matin. Depuis que
je suis par ici, je n'ai plus aucun ennui avec la police, c’est ¢a qui me plait. »

Ou (es-tu) ?

Bon, dense, le récit. Beaucoup de choses sur lesquels nous pourrions nous arréter. Qu'est-
ce qui vous a marqué, vous ? Interrogé ? Un point qui vous questionne ? Vous donne a
réfléchir 2 Un moment du récit, un événement particulier, un mot, de J ?

Reprenons, le début. J ouvre son récit sur le fait qu'il crague, il n’en peut plus, a un moment
donné, ce n'est plus possible. Et puis trés vite, passage a l'acte, il se bat avec sa sceur, mais,
dit-il, ce n'est pas de sa faute. J'ai une double personnalité. Un autre, en lui, qui I'a poussé,
a frapper, sa sceur. Et puis, le trou, noir. Il ne voit plus rien. Et I'hallucination, verbale?. Son
grand-pere lui parle, a lui, I'unique. Pourquoi ce basculement, ce jour-la, a cet instant ? Que
se passe-t-il dans une vie, pour qu'a un moment donné, ¢a ne tienne plus ? Plus de point,
d’appui. Plouf, la chute. De haut ? Ben ¢a dépend, de chacun. Le sentiment, fugace parfois,
ou pas, de ne plus tenir, a rien. Rien du tout. Et puis, si, quand méme, des petites choses,
singuliéres, a (re)trouver, a créer. Des petites béquilles, chacun les siennes. Ouf.

M’avait marquée, aussi, chez J, les chiffres, dates, adresses, exactes. Importance et
précision des lieux, du temps. Une signification tous ces chiffres ? Un désir, aussi, d'ordonner,
d'organiser. Médicaments, tdches ménageres, horaire des ateliers, programme télé et
meénager, avec sa sceur.

Sacré soutien, sa sceur. Présente, depuis le début. Elle I'a accueilli, chez elle, comme il
le sera, chez Revers. Des lieux, ou se poser. Oui, la question du lieu est fondamentale.
Un lieu ol l'autre m'accueille, m'offre I'hospitalité, a moi, I'étranger, I'étrangére. Accueilli,
J ne I'était pas, dés I'enfance, frappé, marqué, sur la téte, le corps, un médecin du coin a
d'ailleurs voulu I'adopter. Il ne I'était pas, non plus, dans le Hainaut (jamais plus le Hainaut,
me dira-t-il), les gens étaient méchants, sa compagne n‘a pas voulu le reprendre. Lhopital,
pire qu'une prison, la psychiatre, vue une seule fois, en un an, une seule question, celle des
médicaments. Mais J a trouvé trois lieux. Son appartement, ou les oiseaux le réveillent, le
matin. Chez sa sceur, ou il mange, regarde la météo, compte et ordonne les médicaments...

2

S‘agissant de I'hallucination verbale, Lacan, partant de lobservation que le sujet articule ce qu'il dit entendre,
pointe un phénomeéne assez simple, et évident, qui cependant a souvent été négligé. « Le phénomene de

la parole, interroge-t-il, sous ses formes pathologiques comme sous sa forme normale, peut-il étre dissocié
de ce fait qui est pourtant sensible, que lorsque le sujet parle, il s'entend lui-méme ? [..]. On semble oublier
que dans la parole humaine, entre beaucoup dautres choses, [émetteur est toujours en méme temps un
récepteur, quon entend le son de ses propres paroles ». Jacques Lacan, Le séminaire Livre Ill, Les psychoses,
Editions du Seuil, Paris, 1981, p33.
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Et Revers, ou il suit sept ateliers, prépare le café, et a son tour, accueille. Lieux hospitaliers,
et de connivence®. J comme hote. Mais qui est 'hdte ? Celui qui regoit, ou celui qui passe
le seuil ? Celui qui est chez lui, ou celui qui n'y est pas, pas encore ? J, dans un seul et
méme mouvement, accueille, et est accueilli. Héte au double sens du terme. Permutation
des positions. Se dévoile, dans, par ce renversement, le coeur méme de I'hospitalité. Oui, le
ceeur. Derrida, pour terminer : « Lhote devient I'h6te de I'héte. [...]. Ces substitutions font
de tous et chacun l'otage de I'autre. Telles sont les lois de I'hospitalité.” » .

3

Quitte a paraitre obsédée par les chats (je vous renvoie ici a mon article « Mais moi qui suis-je ? », a lire sur
www.psychiatries.be. La connivence, Jean Oury, la lie a son amour absolu des chats. Je le cite, longuement :
« Connivence, pour moj, c'est justement étre la sans avoir l'air dy étre, dans la pure attention [...]. Non pas
savoir tout ce qui se passe, mais étre sensible a ce qui se passe. La définition méme de la connivence est
liee & mon amour absolu des chats : les chats, ils font de la connivence [...]. lls ont les yeux fermés, mais ils
savent tout » (Salut Nini). Jean Oury, Préalables a toute clinique des psychoses, Eres, Toulouse, 2016, p.46.
Jacques Derrida, Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida a répondre de I'hospitalité, Calmann-Lévy,
Paris, 1997, p.111.
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