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Le pouvoir aux imaginaires

Mathieu Bietlot
Philosophe

Résumé
Avec la Modernité, l’hospitalité antique fût dévoyée par les institutions concrètes de sa prise 
en charge autant qu’elle s’est perdue dans le passage d’un univers mental axé sur le sacré à 
un nouvel imaginaire social régi par le calcul. La promotion de l’hospitalité nous invite alors 
à entretenir d’autres imaginaires, à composer et colporter une culture ouverte à l’altérité 
et à l’imprévisibilité, susceptible de contaminer le quotidien du milieu de vie, des services 
d’accompagnement et, qui sait, des hôpitaux. S’il reste beaucoup à inventer, nous sommes 
loin de ne partir de nulle part. Il existe des références philosophiques et politiques abordées 
dans notre série d’analyses. Nous voudrions ici dépister des repères et découvrir des sources 
d’inspiration parmi des créations artistiques et des aventures extravagantes où l’hospitalité 
s’est toujours trouvée plus à son aise que dans le sérieux des chartes et de la grande histoire.

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Hospitalité

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

Pour s’extraire des froideurs de la 
rationalisation, loin de nous la tentation 
de prêcher un retour au monde des 

croyances ou à l’âge religieux ni de dédaigner les 
apports de la raison dont il est plutôt question 
de raviver l’essence émancipatrice 1. À dessein de 
titiller sa domination totalitaire et marchande, 
d’y strier des lignes de fuite et de faire fuir 
son cadre, au sens deleuzien, il nous revient 

de renouveler l’idée du sacré – du tout Autre, 
de l’insaisissable, de l’inviolable vulnérable – 
sans s’empêtrer dans son institutionnalisation 
et son dévoiement que deviennent vite les 
religions. Chez Homère, l’indigent qui frappait 
à la porte était reçu au titre de messager de 
Zeus. Les enjeux se sont depuis sécularisés. Les 
questions passant du monde éternel au monde 
temporel, la SDF, le fou, la personne migrante 

1. Nous pensons que, comme bon nombre de choses, c’est la logique capitaliste qui a dévoyé et réduit la raison et la 
technologie à des puissances d’instrumentalisation et de domination. Loin de les avoir poussées trop loin, cette 
logique au contraire limite les vertus émancipatrices et généreuses de la raison et de la technologie pour l’ensemble 
de l’humanité et de la planète. Nous rejoignons sur ce point Nick Srnicek et Alex Williams (Accélérer le futur, trad. de 
l’anglais par L. Bury, it :éditions/Cité du design, 2017).
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devraient actuellement être accueillis en tant 
qu’émissaires des problèmes, des crises ou des 
contradictions des temps présents. Porteurs en 
ce sens d’un message ou d’un appel à repenser 
nos relations et organisations sociales. À nous, 
à nos pratiques et à nos imaginaires, d’entendre 
les questions posées par ces hérauts de l’ombre, 
d’y répondre et d’en répondre. 

Au bout du conte, sur les chemins 
de la romance

« Une fois dites ces fortes paroles, on est tenté 
de penser que tout le reste n’est que littérature. 
Et c’est peut-être le rôle de la littérature que de 
confronter l’hospitalité comme valeur – c’est-
à-dire comme impossibilité – à ce que chaque 
époque tient pour le possible, le concret de 
l’existence. »2  D’autres disent semblablement 
que l’expérience analytique ou intérieure ne peut 
se communiquer qu’au moyen de la fiction ou 
de la poésie. Des livres, des films, des chansons 
d’hier et d’aujourd’hui demeurent les colporteurs 
les plus généreux d’un autre monde, d’un autre 
rapport au sujet et, pour nous, d’un imaginaire de 
l’hospitalité et de la/sa folie. À titre exemplatif, 
nous évoquerons quelques-unes des grandes 
œuvres devenues les parangons en la demeure 
et quelques inspirations plus personnelles.  
Cet aperçu limité souhaite révéler l’illimitation 
de ces références agissant souterrainement dans 
toutes les formes de culture.

Après l’Odyssée d’Homère, La légende de 
Saint Julien l’Hospitalier, à qui Flaubert a 
donné chair romanesque, incarne un des 
textes les plus souvent cités pour appuyer que 
la littérature a partie liée avec l’hospitalité.  
À partir de vitraux représentant le saint dans la 
cathédrale de Rouen, Flaubert prit des libertés 
avec les données historiques pour exposer à 
l’excès – dans un récit court que les spécialistes 
considèrent comme l’épure de son écriture – 
l’inconditionnalité de l’hospitalité, ses dangers 
et leurs vertus transformatrices. En quelques 
mots : pour éviter l’avènement d’un mauvais 
présage, Julien fuit les siens et devient un 

chasseur sadique. Après qu’il se soit marié, 
installé et assagi, ses parents retrouvent enfin 
sa trace et s’invitent chez lui. En son absence, 
son épouse soucieuse de l’hospitalité couche les 
hôtes dans le lit conjugal. À son retour, Julien 
prend ses parents pour sa femme avec un amant 
et les trucide. Pour sa pénitence, il « s’en alla, 
mendiant sa vie par le monde », se flagellant 
et cherchant à sauver des êtres faibles pour se 
délivrer de sa personne, jusqu’à serrer dans ses 
bras et sa couche, pour le réchauffer, un homme 
recouvert d’une lèpre hideuse, « cependant,  
il avait dans son attitude comme une majesté de 
roi » 3. C’est en acceptant le danger qu’il incarne, 
en accueillant l’autre jusque dans la contagion 
de son affection qu’il devint saint et surmonta 
sa propre cruauté. Parmi les classiques, 
pensons encore à Monseigneur Myriel, dans  
Les Misérables qui reçoit le bagnard et lui offre 
ce qu’il lui vole. Victor Hugo l’a prénommé 
Charles-François-Bienvenu.

Dans la littérature contemporaine, nous 
retiendrons le cycle de récits autour de Roberte 
que Pierre Klossowski a réuni sous le titre Les 
lois de l’hospitalité 4. Dans le second volet narré 
par son neveu, Octave, professeur de scolastique 
et époux de Roberte, expose, selon les catégories 
de Saint Thomas d’Acquin, sa conception 
antique de l’hospitalité, « considérée comme 
honteuse dans nos traditions ». L’hospitalité 
n’est point un accident. Elle est l’essence même 
de l’invitant que vient libérer et partager l’invité, 
l’un s’actualisant en l’autre et vice versa. Entre 
ces deux substances isolées, les préceptes 
hospitaliers d’Octave invitent à remonter à la 
source de toutes les substances et entrer dans 
une relation substantielle absolue. Celle-ci 
atteint son comble lorsque « l’instant de la porte 
ouverte » se prolonge et que l’invitant devient 
lui-même l’invité, « comme si, le maître étant 
confondu avec l’étranger, sa relation avec toi 
qui viens d’entrer n’était plus qu’une relation 
de soi à soi-même. ». Plus concrètement, cela se 
joue autour de Roberte dont l’existence en tant 
que maîtresse de céans est d’être fidèle mais dont 
l’essence en tant qu’hôtesse est d’être ouverte au 
tout venant. Cette limitation de l’essence par 
l’existence ne sera rompue que par la trahison, 

2.   Annick Bouillaguet et Stéphane Chaudier, « L’hospitalité proustienne entre la lettre et l’esprit », in Alain Montandon 
(éd.), Le dire de l’hospitalité, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 101.

3.  Gustave Flaubert, Trois contes, Gallimard (folioplus), 2003 (1877), pp. 92,97.
4.  La Révocation de l’Édit de Nantes ; Roberte, ce soir ; Le Souffleur.
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la transgression dirait Bataille. L’invitant saisira 
« l’essence de l’hôtesse dans l’infidélité de la 
maîtresse de céans. Car ce qu’il veut, c’est la 
posséder infidèle, en tant qu’hôtesse remplissant 
fidèlement ses devoirs ». C’est l’invité – associé 
à un ange – qui actualise l’essence de l’hôtesse 
dans la maîtresse de céans en couchant avec 
elle. En offrant sa chambre et sa compagne, 
l’hôte perd sa souveraineté et, en surprenant 
l’adultère, il devient lui-même un intrus dans 
la relation. « Dès lors l’hôte aura cessé d’être le 
maître chez lui : il aura entièrement satisfait à 
sa mission. À son tour il sera devenu l’invité. »  
Klossowski s’inscrit dans la filiation du Marquis 
de Sade lorsqu’il mobilise la perversion sexuelle 
à titre de métaphore et métonymie de questions 
éthiques ou politiques cruciales, à commencer 
par celle des limites 5. 

Dans ce registre plus intime nous aurions 
encore eu envie de raconter Les premiers 
mots de Bernard Noël qui, à nos yeux, touche 
de plus près le trouble de l’hospitalité que son 
scandaleux Château de Cène. Il aurait fallu plus 
d’un paragraphe, tout un texte, pour nous laisser 
dessaisir par la force de la folie et l’hospitalité 
du désœuvrement dans l’œuvre de Margueritte 
Duras. Nous aurions pu aller chercher des 
traces et des repères d’hospitalité nomade sur 
les routes sillonnées par la Beat Generation.  
La parcimonie nous fera privilégier deux romans 
plus récents et populaires 6.

Les trois volumes de Vernon Subutex, publié par 
Virginie Despentes de 2015 à 2017 chez Grasset, 
traversent différentes facettes de l’hospitalité  
où les rôles se déplacent, les réciprocités 
se décalent, les épreuves provoquent des 
régénérations et où s’instituent sans se figer 
des modes d’existence inédits 7. Le personnage 
éponyme commence par squatter abusivement 
chez ses anciens amis. Il trouve ensuite un 
accueil davantage bienveillant, généreux et 

inconditionnel auprès d’une bande de clochards 
célestes. Plus tard, par un retournement 
appartenant à l’imprévisibilité de l’hospitalité, 
son aura et sa musique se font refuge pour ses 
ex-amis, havre de paix pour leurs différends 
et tremplin pour leurs rebondissements.  
Il incarnera au fil de l’histoire une figure du sacré 
dans cette triste époque et cette société française 
que l’autrice qualifie de dépressive. 

Le foisonnant, florissant et fluidifiant, troublant, 
trépidant et tant attendu dernier livre d’Alain 
Damasio, Les furtifs, nous a surpris et séduits 
tant il résonne et vibrionne avec nos propos, 
propositions et prospections. Dès la troisième 
page : « C’est précisément ce que j’appelle être 
prêt. Cet état d’incertitude fragile, ouverte, qui 
rend disponible à l’inconnu » 8. S’agit-il d’un 
roman d’amour ou d’aventure, d’un thriller 
policier ou politique, de poésie performative ou 
de philosophie vivante, de prescience du futur 
ou de présence du possible ?  Le tout à la fois 
et bien au-delà. L’intrigue prend place en 2041, 
dans une France privatisée où les diagrammes 
sécuritaires et néolibéraux  9, l’intelligence 
artificielle et la réalité virtuelle, se sont 
perfectionnés au point de prendre en charge  
le contrôle et le confort de l’existence jusqu’en 
dans son intimité la plus infime. Des zones 
marginales et créatives y résistent. Une espèce 
inconnue du vivant y échappe : les furtifs.  
« À l’image du son, le furtif ne connaît pas d’état 
arrêté. L’imprévu est sa nature. Tous deux, 
furtif et son, relèvent de la transformation 
perpétuelle, impossible à bloquer, à fixer. En 
reconstitution permanente, ils sont l’autopoïèse 
dans sa plus pure expression, à savoir 
l’autofabrication agile de soi. Qui est le moteur 
du vivant. Cette vitalité fait peur bien sûr. Elle 
suscite l’appréhension. » 10  À l’image de la folie, 
pourrions-nous ajouter et définir avec Damasio 
l’hospitalité comme l’aptitude à être à l’écoute 
du frisson. 

5. Pierre Klossowski, Les lois de l’hospitalité, Gallimard (L’imaginaire), 1965, pp. 107, 110, 111, 113. Ces quelques pages, 
intitulées « Difficultés » et intercalées en plein milieu du récit, des ébats et des controverses quotidiennes, jouent le 
même rôle que le texte « Français, encore un effort si vous voulez être républicains » entre les dialogues érotiques de 
La Philosophie dans le boudoir de Sade.

6. La rubrique « Scènes pour des politiques d’hospitalité » du site psychiatries.be propose d’autres commentaires plus 
détaillés d’œuvres littéraires parcourues sous le prisme de l’hospitalité.

7.  Voir notre analyse « Pour des formes d’institution sous tensions ».
8.  Alain Damasio, Les furtifs, La Volte, 2019, p. 11
9.  Voir notre analyse « Une impasse sans place pour l’hospitalité ».
10. Alain Damasio, op. cit., pp. 169-170.

https://www.psychiatries.be/tag/serie-scenes-pour-des-politiques-dhospitalite/
https://www.psychiatries.be/tag/serie-scenes-pour-des-politiques-dhospitalite/
https://www.psychiatries.be/hospitalite/une-impasse-sans-place-pour-lhospitalite/
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Au rayon du septième art, nous exposerons 
trois films pour le moins contrastés. Théorème, 
tourné par Pasolini en 1968, semble la référence 
majeure des intellectuels qui se sont penchés 
sur notre question. Il raconte l’arrivée d’un 
invité dans un milieu bourgeois, très aisé et 
maniéré. Le motif de cette survenue demeurera 
mystérieux jusqu’à la fin. Par un étrange pouvoir 
de séduction, ou plus précisément de fascination, 
cet éphèbe – associé à un ange comme chez 
Klossowski  – trouble chaque habitante et 
habitant de la maison et chamboule les relations, 
les désirs et les coutumes familiales. Son départ 
pousse chacun, chacune à une remise en 
question radicale de ce qu’il a été et de ce qu’elle 
s’est empêché d’être. « L’arrivant est alors celui 
par qui tout peut arriver […] un révélateur, un 
catalyseur ; sa seule irruption est pourvoyeuse 
de vérités aveuglantes, destructrices, salutaires, 
réparatrices peut-être pour certains. » 11  

Du côté de la vulgarisation en rien péjorative, 
Viens chez moi, j’habite chez une copine (1981) 
de Michel Blanc et Patrice Leconte fait partie 
de l’univers familial ou amical de bon nombre 
d’entre nous. Guy y incarne la caricature du 
pote envahissant, grossier, malhonnête, qui ne 
manque pas de culot ni de goulot et se croit tout 
permis. Et pourtant, il inspire de la tendresse 
– aux protagonistes du film comme aux 
spectateurs. On ne peut s’empêcher de l’aimer 
et on finit toujours pas lui dire oui. Et par s’être 
enrichi de ce qu’il nous a pris. Ces charmes 
discrets de l’hospitalité se débrouillent dans le 
contexte de crise et d’austérité qui ne faisait que 
prendre ses marques à l’aube des années quatre-
vingt.

Hors normes d’Éric Toledano et Olivier Nakache 
(2019) ressemble sensiblement à l’hospitalité que 
nos analyses esquissent et rassemble quantité 
de questions qu’elles déplient, que ce soit par 
son titre, son maniement du flou, son objet, le 
lieu et les liens qu’il met en scène, les grosses 
difficultés qu’il affronte et les petits miracles 
qui y répondent à rebours. C’est l’histoire d’une 
association sans agrément qui accueille dans le 
milieu de vie, avec le soutien des commerçants du 

quartier, d’une communauté religieuse et d’une 
association d’insertion socioprofessionnelle, des 
enfants autistes sévères dont aucune institution 
ne veut. L’administration cherche comme il se 
doit à la normaliser. Inspirés de faits réels selon 
la formule consacrée, le récit se voit construit 
comme un film qui paraît trop beau pour être 
vrai. C’est un peu la loi du genre mais aussi ce 
que Sartre appelle l’illusion rétrospective qui 
confère après coup un sens et une unité aux 
actes et situations désordonnés de l’existence : 
« Pour que l’événement le plus banal devienne 
une aventure, il faut et il suffit qu’on se mette à 
le raconter » 12. Du reste, l’apparence romancée 
du film amplifie sa faculté instituante au même 
titre que les contes et mythes du temps jadis.

L’institution germe-t-elle dans le 
vers ?

Porte ouverte à toutes les entrées, fenêtre 
avec vue sur toutes les envolées, la poésie plus 
que tout autre représente probablement l’art  
de l’hospitalité. La poésie est hospitalité dans 
toute son ambiguïté, autant demande d’asile 
adressée au lecteur que gîte pour chacune, 
chacun en sa singularité. 

Au Moyen Âge, François Villon la quémandait 
sur les routes de sa cavale ainsi qu’à ceux qui 
lui survivraient : « n’ayez les cœurs contre nous 
endurcis ».  Au XIXe siècle, Stevenson, l’auteur 
de L’île au trésor et du Docteur Jekyll, a fait 
de lui le personnage d’un conte peu connu :  
« Un logis pour la nuit » où s’étreignent l’hostilité 
et l’hospitalité et qui pourrait rejoindre celui de 
Flaubert dans notre bibliothèque d’inspiration.  

Le XXe siècle fut celui du triomphe de la raison 
instrumentale et de l’industrialisation jusque 
dans leurs aboutissements les plus manifestement 
mortifères. À tout pouvoir sa résistance et 
la poésie est souvent de l’alliance. Pensons 
pour commencer à Paul Celan, qui souffrit les 
camps et l’exil, et son poème « L’invité », celui  
« qui a échangé le salut avec l’obscurité », celui 

11. Alain Brossat, « L’hospitalité comme cristal » in Autochtone imaginaire étranger imaginé, éd. du Souffle, 2012, 
pp. 97-98. Brossat mobilise aussi une scène de La grande illusion (1937), où des prisonniers français évadés sont 
hébergés par une allemande, afin de souligner l’inconditionnalité de l’hospitalité qui accepte l’autre dans son 
adversité, qui s’adresse même à l’ennemi en temps de guerre.

12. Jean-Paul Sartre, La nausée, Gallimard (Poche), 1938, p. 60.



- 5 -

13.  Paul Celan, Choix de poèmes réunis par l’auteur, trad. de l’allemand par J.P. Lefèbre, Gallimard (Poésie), 1998, p. 89. 
« L’invité » est extrait du recueil De seuil en seuil publié en 1955.

14.  René Char, « Faire du chemin avec… » in Fenêtres dormantes et portes sur le toit (1979), Œuvres complètes, 
Gallimard (La Pléiade), 1983, p. 577.

15.  Guillaume Apollinaire, « Marizibill » in Alcools, Gallimard (Poésie), 1920, p. 51.  
16.  Le premier poème est extrait de Grand bal du printemps (Gallimard (Folio), 1978), le second de Choses et autres 

(Gallimard (Folio), 1975).
17. Alain Brossat, op. cit., p. 100.

qui s’éveille bien avant le jour et « attise avant 
de partir un sommeil / un sommeil résonnant 
de pas »  13. Sans qu’il soit explicitement 
question d’hospitalité, on déniche dans le siècle 
dernier une pléiade de vers qui irriguent nos 
perceptions de l’existence et pourraient instituer 
d’autres imaginaires sociaux. Citons juste ceux-
ci de René Char en élargissant leur propos :  
« Nul interdit devant l’inattendu refuge quand 
c’est toi » 14. Et ceux-là qui étendent à la condition 
humaine la vulnérabilité et la générosité de 
la « Marizibill  » : « Leurs yeux sont des feux 
mal éteints / Leurs cœurs bougent comme 
leurs portes. »  15  Apollinaire était du reste un 
coutumier du fait hospitalier : il y trouvait abri 
lorsqu’il était déserteur ou désargenté et l’offrit 
à bien des poètes ainsi qu’à l’escroc Géry Pieret, 
recherché par la police pour vol d’œuvres au 
Louvre.

De nos jours ou peut-être de nos nuits, la poésie 
se transmet davantage à nos oreilles à travers 
les chansons. Une poésie qui descend dans la 
rue et pour laquelle la « vraie vie » n’est pas 
inévitablement ailleurs. Ainsi la chansonnette 
de Georges Brassens dédiée à « Jeanne » 
compose une nouvelle légende contemporaine 
de l’hospitalité, proche de l’antique. Et elles 
furent bien réelles, cette humble bicoque où l’on 
pouvait entrer « sans frapper, sans montrer 
patte blanche », cette Jeanne chez qui « on est 
n’importe qui » et « comme par miracle, par 
enchantement /on fait partie de la famille  ». 
Pour rester dans celle-ci, nous reprendrons 
en chœur une java ou un tango en hommage 
à l’accueil chaleureux de « Germaine », dans 
sa chambre de bonne à côté de la Sorbonne 
comme au huitième étage du H.L.M. de Renaud.  
Dans un même élan collectif, nous clamerons 
l’hymne « Salut à toi » des Berurier Noir, 
qui prolonge avec la force festive du punk  
les « Étranges étrangers  » de Prévert. De ce 
dernier nous écouterons aussi « Tant bien que 
mal » 16 mis en musique par Christian Olivier, 
le chanteur des Têtes Raides dont « L’identité » 

en duo avec Noir Désir est devenu un chant de 
ralliement des mouvements français contre 
les lois de l’inhospitalité et pour la liberté de 
circulation : 
 

« Les clans des rues les clandestins
Les cris des chiens hurlent à la ronde
J’suis pas inscrit sur la mappemonde
Y a pas d’pays pour les vauriens
Les poètes et les baladins
Y a pas d’pays
Si tu le veux 
Prends le mien
Que Paris est beau quand chantent les 
oiseaux
Que Paris est laid quand il se croit français » 

Dans un tout autre style, à l’antipode du 
militantisme, nous pensons aussi à l’univers 
de Hubert-Félix Thiéfaine. Paradoxalement,  
ce chantre de la solitude, extraterrestre ou zombie, 
accueille et incorpore dans ses strophes la folie ou 
la maladie de l’autre, des dingues et des paumés, 
et trouve l’hospitalité dans les eaux interlopes 
de planètes fantômes, de cabarets transgressifs, 
de chambre de passe et quelques poussières 
d’étoile. Nous ne voudrions pas clôturer cette 
liste en sortant Camille Hardouin de sa position 
de « demoiselle inconnue ». Sa poésie à fleur de 
peau reçoit comme elles viennent, pour y puiser 
du ressourcement, les rencontres, les blessures 
et les ivresses, les surprises et les déceptions, 
l’aube et la nuit. Vagabonde, elle défie les portes 
fermées et les ordres cadenassés avec la légèreté 
de la fantaisie et la puissance de l’authenticité. 
On découvrira en ligne « Effrontément »,  
« Les pirates » ou « Brisé brisé ». 

Le potentiel instituant de la poésie retiendra 
encore notre attention en ce qu’elle est aussi 
une voie de transmission du non-savoir et  
une voix pour l’expression de la folie. Au même 
titre que le rire, l’érotisme ou les larmes, la poésie 
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18.  Ginette Michaud : « ‘Un acte d’hospitalité ne peut être que poétique’ Seuils et délimitations de l’hospitalité 
derridienne » in Alain Montandon (éd.), Le dire de l’hospitalité, Presse Universitaire Blaise Pascal, 2004, p. 57.

19. Edmond Jabès, Le Livre de l’Hospitalité, Gallimard, p. 96.

donne accès au non-savoir, à l’inconnaissable et 
l’incalculable en l’autre ou en soi, que convoitait 
Georges Bataille. À l’hospitalité aussi que Brossat 
conçoit comme « une sorte de « folie » … »  17. 
S’ouvre de la sorte une boucle fructueuse au sein 
de laquelle la poésie ouvre à une folie susceptible 
d’abriter le trouble sans le séquestrer. Parce 
qu’elle accueille sans enfermer, parce qu’elle 
recueille le mouvement sans l’arrêter, parce 
qu’elle entend ce qui ne peut se dire, parce 
qu’elle est invitée à renouveler le non avenu, 
l’hospitalité requiert d’inventer un langage, de 
s’accorder sur une langue inédite 18. Ce que ne 
cesse d’accomplir et de défaire, telle Pénélope, 
la poésie.

« Tout est à récrire. Naissance de l’hospitalité. » 19  


