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Résumé : Apres une synthése de récits de vie recueillis auprés de stagiaires rencontrés au sein des
ateliers de I’Asbl Article 23 (Horeca et Batiment), ce texte décrit I’accueil qu’ils m’y ont réservé.
Ce récit se prolongera dans le texte suivant intitulé « *’Je te porte dans moi comme un oiseau
blessé’” (Aragon) », qui se fera I’écho de mon observation de I’hospitalité propre aux ateliers
d’Article 23.
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PARCOURS EN INHOSPITALITE

Peu leur ont tendu la main. Peu leur ont offert I’hospitalité’.

Ils ont connu une enfance gachée, une adolescence en dérive, un viol, une vie détruite
brutalement, une rupture affective ou familiale, le manque d’amour, ’abandon, une perte
d’emploi violente, I’attente désespérante et délétere d’'un emploi, une dégringolade sociale, la
prison, la rue, un voire plusieurs chocs traumatiques, la souffrance d’une trajectoire migratoire
avec son lot de violences la-bas puis ici. Certains ont connu une véritable spirale infernale de
violences physiques, morales ou symboliques. Certains se sont laissé engloutir — pensant ainsi
survivre ou méme tout simplement vivre — par la prise excessive de psychotropes, d’alcool ou
par d’autres dépendances comme le jeu.

Ils ont presque tous fait I'un ou l'autre sé¢jour a I'hopital en psychologie médicale, en
psychiatrie. Ces espaces, ils les décrivent comme des lieux inhospitaliers. C’est qu’ils évoquent
pour eux des moments de chute ou de rechute ; des lieux ou des diagnostics sont tombés ; des
lieux ou ils ont dGi combattre des manques dans la douleur physique et psychique ; des lieux a
I’écart du monde ou les souffrances se retrouvent concentrées ; des lieux ou ils ont trop souvent
s¢journé ; des lieux ou la maladie se rappelle a nouveau a eux, en développant chez eux le
sentiment qu’il n’y a plus d’échappatoire, qu’ils vont passer leur vie de traitements en
traitements.

Plus rare : certains ont connu la prison. S’ils m’ont dit I’avoir méritée, ils n’en sont pas
moins marqueés :

« J'ai été un conard, un hypercamé, j’ai été tres violent. J'ai été en prison. J’ai pensé me suicider. Mais
maintenant j’aime la vie. On m’a diagnostiqué. J’ai compris que si je me soigne, je suis normal ».

Un autre m’a expliqué combien l'argent facile et le pouvoir l'ont rendu «fou» et
« ultraviolent » pendant des années, mais que, marqué indélébilement par son long sé¢jour en
prison, il préférerait mourir plutét que d’y retourner : « D’ou je viens, c’est difficile de sortir. Je suis
fier du chemin que j’ai accompli ».

IIs font tous ’objet d’un suivi — au dehors de la structure d’Article 23> — par des psychiatres
ou des psychologues, par des intervenants sociaux, par des agents d’insertion’, et parfois, par

! Une analyse sémantique du mot « hospitalité » est éclairante pour la réflexion sur 1’organisation des soins en
santé mentale, comme le met en lumiere Marie Absil dans son texte « Petite histoire de ’hospitalité », Centre
Franco Basaglia, 2015, téléchargeable sur www.psychiatries.be.

21’Asbl Article 23 de Liége est un dispositif local d’insertion par le travail. Des formateurs professionnels
encadrent une trentaine de stagiaires au sein de trois ateliers (Horeca, métiers du batiment et métiers de la
communication). Tout comme le Centre Franco Basaglia, 1’Asbl Article 23 est membre du "Mouvement pour
une Psychiatrie Démocratique dans le Milieu de Vie". Pour plus d’informations, cf. le site de ’asbl a ’adresse
URL suivante : http://www.article23.eu/index.php/mission

31asbl Article 23 organise un pont entre le volet thérapeutique organisé au dehors et le volet insertion socio-
professionnelle organisé par 1’asbl : il s’agit des agents d’insertion. Pour le reste, travailler a Article 23, c’est
travailler avec des formateurs professionnels, et non des animateurs ou des éducateurs. C’est se retrouver
confronté au monde du travail.




des agents de probation. Ces personnes, ils en parlent peu. Elles font partie de leur vie sur le
mode de la nécessité. Ils en ont besoin. L'un d’eux me dit :

« Moi, je suis renfermé sur moi-méme depuis mon divorce. J'ai fait une dépression, et un an et demi a
I'hopital. Je reste renfermé, méme dans mon habitation protégée. Je n’ai confiance que dans les
responsables [intervenants sociaux| de [’habitation protégée. Je suis a l'aise avec eux. Je peux avoir
confiance ».

Les traitements médicamenteux que la plupart d’entre eux doivent suivre, certains aspirent
a en sortir, partiellement du moins, tant les effets secondaires leur semblent souvent
handicapants dans leur quotidien et constituent un réel obstacle a une vie professionnelle digne
de ce nom, a l'acceés a certaines conditions d’emploi, voire a certains de leurs réves. L'un
d’eux, qui avait travaillé des années avant de chuter, me dit :

« Retravailler vraiment, je ne sais pas. J'ai des doutes. Parce que je prends des médicaments, je suis
souvent fatigue. Ici [a Article 23], a cause de ¢a, je ne suis qu’a mi-temps ».

Un autre, qui a exercé de nombreux métiers, trace clairement les obstacles qu’il voit se
dresser devant lui :

« Ce que j’adorerais, ce serait d’étre chauffeur poids lourd. J'ai le permis. Mais avec mes médicaments,
Je ne peux pas. Je pourrais aussi faire de I’Horeca mon métier, mais alors dans la cuisine communautaire,
en journée. Du fait de mon traitement, je ne pourrais pas travailler avec des journées coupées. Le soir a 20h
ou 21h, je dors a cause de mon traitement ».

Ils vivent dans leur chez soi, parfois seuls, parfois en famille avec leurs parents ou leurs
enfants, parfois en habitations protégées. Ils optent souvent pour le repli sur eux-mémes ou sur
leur famille, principalement par peur des autres. Ainsi 'un d’eux me dit :

« A I'habitation protégée, je reste enfermé. Je ne fais que regarder la télé. C'est comme si j’avais peur
des gens. Comme si on pouvait me faire du mal. Et puis j’ai peur de m’attacher et puis que ¢a échoue ».

Un autre fuit le « dehors » pour d’autres raisons :

« Si je pouvais rester chez moi tout le temps, a faire le ménage, a m’occuper des animaux, j'aimerais.
Avant, jétais tout le temps dehors, quand j’étais camé. Maintenant, je suis devenu trop casanier. Je ne
ressens pas le besoin d’aller dehors. Je suis bien chez moi. J'aime voir des gens, mais quand il faut
vraiment. Mais toujours les mémes : mes voisins que je connais depuis 'enfance, ma femme, ma mere. Je

suis devenu une fée du logis, ce que je n’étais pas quand je me camais ».

RENCONTRES EN HOSPITALITE

Ces personnes, je les ai rencontrées dans ce qui m’est apparu tres vite comme autant
d’abris, au sein de I’asbl Article 23 de Liege : au restaurant-traiteur « Vol(e) au-dessus » et, dans
le « batiment », sur des chantiers de rénovation ou de construction, ou ils travaillent en tant que
stagiaires. Ces lieux revétent pour eux un sens dont témoignent ces propos rigoureusement
emblématiques :

« Ca me fait du bien de sortir de chez moi. J'ai envie de travailler plutét que de ne rien faire. Avant, je



restais dans mon coin. T es vite déprimée alors, et stressée. Ici, ¢a rigole. On ne peut pas stresser ici. Ici, ils
me remontent le moral ».

Ces lieux, je I'al éprouvé moi-méme de l'intérieur, constituent des espaces ou la vie se
déploie ou plutdt se redéploie. Ils relevent bien de ces sphéres, de ces espaces immunitaires qui
permettent la protection mais aussi, davantage, le déploiement de la vie, dont le philosophe
Peter Sloterdijk a montré qu’ils sont proprement nécessaires pour que se forme la vie : des
spheres, écrit Olivier Croufer, qui « permettent aux hommes d’apparaitre, de devenir ce qu’ils
sont »*.

Les stagiaires d’Article 23, des femmes et des hommes parfois encore jeunes, parfois plus
agés, j’ai eu la chance peu commune de partager leur quotidien. Ils m’ont offert, d’emblée, sans
entraves et avec une générosité exceptionnelle, I’hospitalité. Ils m’ont, oserais-je dire, adoptée.
Ils m’ont manifesté attention et prévenance. Au demeurant, ils m’ont fait, avec le temps, le don
de leur confiance, alors qu'on ne leur a pourtant pas fait de cadeaux. Ils m’ont confié leur
parole — dans I'informel d’abord puis dans le cadre d’entretiens plus formels — et avec elle, leurs
ressentis, leurs vécus, leur parcours bien souvent douloureux. En somme, ils se sont ouverts a
moi sur leurs réalités, sur leurs souffrances, sur les espoirs qu’ils nourrissent, sur ce qu’ils
combattent a armes bien inégales. Et aussi sur ce qu’ils sont occupés a vivre dans et grace a
leur stage a Article 23.

Pourquoti le tairais-je 7, I'accueil exceptionnel qu’ils m’ont réservé et la confiance qu’ils
m’ont accordée sans discontinuer m’ont proprement bouleversée.

A quoi cette confiance et cet accueil ont-ils tenu ?

A 1a maniére dont je me suis présentée, moi-méme et ma démarche ? En substance, comme
une chercheuse qui allait vivre parmi eux, partager concretement leurs propres expériences
pour mieux les connaitre et, s’ils le désiraient, récolter leur parole, pour contribuer a la
transmettre a d’autres, pour tenter de donner a voir et a entendre ailleurs, a un public élargi,
leurs vécus et leurs ressentis.

A 1a méthode - propre a ma discipline scientifique - que j’ai adoptée? La méthode inductive
qu’exigent ’anthropologie et sa pratique, I’ethnographie, et qui repose tout entiere sur le
primat du terrain, sur une immersion profonde au sein de ce dernier, sur la pratique de
I’observation participante, sur la priorité absolue donnée a la rencontre, sur le respect — tres
heuristique — de 'inattendu, de la « surprise » et des questionnements inopinés que le terrain
fait émerger’, en somme sur le rejet méthodique de tout a priori.

A mes choix méthodologiques et éthiques spécifiques ? A ma préoccupation proprement

éthique de récolter — sans la moindre contrainte — une parole libre (quitte a ne rien récolter) et

* Croufer, Olivier, « Qu’est-ce que protéger (3). Des sphéres d’immunisation ? », Centre Franco Basaglia, 2014,
téléchargeable sur www.psychiatries.be, p.2. J'y reviendrai dans mon deuxiéme récit, intitulé « ‘Je te porte dans
moi comme un oiseau blessé”’ » (Louis Aragon). De I'inhospitalité a I’hospitalité (2). Voyage a Article 23 ».

SA la différence des méthodologies hypothético-déductives ou déductives, qui élaborent leurs hypothéses et
problématiques a priori, avant I’expérience du terrain, et qui prennent le risque de se borner, pour tout résultat,
a la confirmation ou I'infirmation de ces hypothéses.
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d’observer des pratiques, des interactions et des gestes délestés, autant que faire se peut, du
poids de ma présence, et ce en combinant la participation intensive aux mémes activités que
celles des stagiaires avec la pratique de ce qu’on appelle '« observation flottante »°? A mon
refus radical de toute précipitation, mon choix méthodique pour la lenteur, en somme mon
adhésion a ce que I'on nomme depuis une vingtaine d’années la Slow Science’, qui au-dela des
enjeux propres a la recherche qui I’animent, méne a pratiquer la recherche en empruntant une
temporalité respectueuse de celle des personnes et des espaces sociaux rencontrés. A mes
préférences éthiques pour ce que I'on appelle I'anthropologie impliquée® et pour des pratiques
de recherches coopératives intégrant les enquétés en tant qu’« experts du vécu »’ dans le
processus de la recherche et de I’élaboration du savoir ? Je fais volontiers mienne 1’idée qu’avec
les enquétés, « ethnographie agit, co-agit et interagit »'°

A ma personne ? Plus particulierement & mes éclats de rire, & mon gott de la facétie ?

A un contexte d’accueil et d’hospitalité proprement structurels au sein d’Article 23 ? A un
espace-temps ou, j'en ai fait I’expérience, les affections tristes s’inclinent devant les passions
joyeuses ?

Ces femmes et ces hommes n’ont fait que trop répétitivement 1’épreuve, dure et souvent
implacable, de I'inhospitalité. Mais, 1a, dans 1’espace d’Article 23, le pari s’impose que
I'inhospitalité n’est pas le dernier mot. On va le voir dans mon deuxieme récit, intitulé « ' Je te

porte dans moi comme un oiseau blessé’”’ (Louis Aragon) ».

¢ I’observation flottante consiste, comme son initiatrice francaise Colette Pétonnet ’a résumé en 1982, « a rester

en toute circonstance vacant et disponible, & ne pas mobiliser 'attention sur un objet précis, mais a la laisser

“flotter’”” afin que les informations la pénétrent sans filtre, sans a priori, jusqu'a ce que des points de repéres, des

convergences, apparaissent et que l'on parvienne alors a découvrir des régles sous-jacentes », Pétonnet Colette,

« L'Observation flottante. L'exemple d'un cimetiere parisien », in L'Homme, tome 22, n°4, 1982, p. 39, URL :

http://www.persee.fr/docAsPDF/hom_0439-4216_1982 num_22 4 368323.pdf, consulté le 2 aolt 2016.

" Idées puis mouvement qui ont émergé en réaction aux aspects délétéres d’une recherche de plus en plus marquée
du sceau de la productivité a tous crins, fit-elle, dirais-je d’'un mot, contreproductive du point de vue
scientifique. Cf. notamment a ce propos, 'article d’Olivier P. Gosselain, qui retrace le cheminement de ce
mouvement : Gosselain, Olivier P., « Slow Science-La Désexcellence », in Uzance, Vol. 1, 2011, p. 128-140,
URL : http://lac.ulb.ac.be/LAC/dits_&_ecrits_files/Uzance.pdf, consulté le 27 juillet 2016.

8 Cf. notamment I’ouvrage collectif dirigé par Daniel Cefai, L engagement ethnographique, Paris, Editions de 1'Ecole
des Hautes Etudes en sciences sociales, Paris, 2011, p. 447-472. L’implication demande, dans une perspective
rigoureusement scientifique, de « se confronter, composer et coopérer avec d’autres acteurs, qui ont la méme
prétention & la 1égitimité » (p. 470). A commencer par les enquétés.

? Les « experts du vécu », écrit Olivier Croufer, sont porteurs de « savoirs expérientiels », qu’il convient d’analyser
pour déceler « ce que ceux-ci apportent de spécifique pour comprendre et connaitre ce qui fait vie. Ce faisant,
nous ne sommes pas ¢loignés des questions de transformations sociales puisque ces savoirs expérientiels
s’inscrivent inévitablement dans des rapports de pouvoirs avec d’autres formes de savoirs, plus institués, plus
reconnus, plus dominants », Croufer, Olivier, Expert de vécu (1): dans la lutte contre la pauvreté et exclusion,
octobre 2014, p.2, URL: http://www.psychiatries.be/wp-content/uploads/2014/11/2014_Expert-du-
v%C3%A9cu-1-Pauvret%C3%A9.pdf

0Cf. Cefai, Daniel (sous la dir.), « Chapitre 8. Un pragmatisme ethnographique. L’enquéte coopérative et
impliquée », op. cit., p. 470.




