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Résumé : Après une synthèse de récits de vie recueillis auprès de stagiaires rencontrés au sein des 
ateliers de l’Asbl Article 23 (Horeca et Bâtiment), ce texte décrit l’accueil qu’ils m’y ont réservé. 
Ce récit se prolongera dans le texte suivant intitulé « ‘’Je te porte dans moi comme un oiseau 
blessé’’ (Aragon) », qui se fera l’écho de mon observation de l’hospitalité propre aux ateliers 
d’Article 23. 
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Parcours en inhospitalité  

Peu leur ont tendu la main. Peu leur ont offert l’hospitalité1. 

Ils ont connu une enfance gâchée, une adolescence en dérive, un viol, une vie détruite 

brutalement, une rupture affective ou familiale, le manque d’amour, l’abandon, une perte 

d’emploi violente, l’attente désespérante et délétère d’un emploi, une dégringolade sociale, la 

prison, la rue, un voire plusieurs chocs traumatiques, la souffrance d’une trajectoire migratoire 

avec son lot de violences là-bas puis ici. Certains ont connu une véritable spirale infernale de 

violences physiques, morales ou symboliques. Certains se sont laissé engloutir – pensant ainsi 

survivre ou même tout simplement vivre – par la prise excessive de psychotropes, d’alcool ou 

par d’autres dépendances comme le jeu.  

Ils ont presque tous fait l’un ou l’autre séjour à l’hôpital en psychologie médicale, en 

psychiatrie. Ces espaces, ils les décrivent comme des lieux inhospitaliers. C’est qu’ils évoquent 

pour eux des moments de chute ou de rechute ; des lieux où des diagnostics sont tombés ; des 

lieux où ils ont dû combattre des manques dans la douleur physique et psychique ; des lieux à 

l’écart du monde où les souffrances se retrouvent concentrées ; des lieux où ils ont trop souvent 

séjourné ; des lieux où la maladie se rappelle à nouveau à eux, en développant chez eux le 

sentiment qu’il n’y a plus d’échappatoire, qu’ils vont passer leur vie de traitements en 

traitements.  

Plus rare : certains ont connu la prison. S’ils m’ont dit l’avoir méritée, ils n’en sont pas 

moins marqués : 

« J’ai été un conard, un hypercamé, j’ai été très violent. J’ai été en prison. J’ai pensé me suicider. Mais 

maintenant j’aime la vie. On m’a diagnostiqué. J’ai compris que si je me soigne, je suis normal ». 

Un autre m’a expliqué combien l’argent facile et le pouvoir l’ont rendu « fou » et 

« ultraviolent » pendant des années, mais que, marqué indélébilement par son long séjour en 

prison, il préférerait mourir plutôt que d’y retourner : « D’où je viens, c’est difficile de sortir. Je suis 

fier du chemin que j’ai accompli ». 

Ils font tous l’objet d’un suivi – au dehors de la structure d’Article 232 –  par des psychiatres 

ou des psychologues, par des intervenants sociaux, par des agents d’insertion3, et parfois, par 

                                                
1 Une analyse sémantique du mot « hospitalité » est éclairante pour la réflexion sur l’organisation des soins en 

santé mentale, comme le met en lumière Marie Absil dans son texte « Petite histoire de l’hospitalité », Centre 
Franco Basaglia, 2015, téléchargeable sur www.psychiatries.be. 

2 L’Asbl Article 23 de Liège est un dispositif local d’insertion par le travail. Des formateurs professionnels 
encadrent une trentaine de stagiaires au sein de trois ateliers (Horeca, métiers du bâtiment et métiers de la 
communication). Tout comme le Centre Franco Basaglia, l’Asbl Article 23 est membre du "Mouvement pour 
une Psychiatrie Démocratique dans le Milieu de Vie". Pour plus d’informations, cf. le site de l’asbl à l’adresse 
URL suivante : http://www.article23.eu/index.php/mission  

3 L’asbl Article 23 organise un pont entre le volet thérapeutique organisé au dehors et le volet insertion socio-
professionnelle organisé par l’asbl : il s’agit des agents d’insertion. Pour le reste, travailler à Article 23, c’est 
travailler avec des formateurs professionnels, et non des animateurs ou des éducateurs. C’est se retrouver 
confronté au monde du travail.  
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des agents de probation. Ces personnes, ils en parlent peu. Elles font partie de leur vie sur le 

mode de la nécessité. Ils en ont besoin. L’un d’eux me dit :  

« Moi, je suis renfermé sur moi-même depuis mon divorce. J’ai fait une dépression, et un an et demi à 

l’hôpital. Je reste renfermé, même dans mon habitation protégée. Je n’ai confiance que dans les 

responsables [intervenants sociaux] de l’habitation protégée. Je suis à l’aise avec eux. Je peux avoir 

confiance ».  

Les traitements médicamenteux que la plupart d’entre eux doivent suivre, certains aspirent 

à en sortir, partiellement du moins, tant les effets secondaires leur semblent souvent 

handicapants dans leur quotidien et constituent un réel obstacle à une vie professionnelle digne 

de ce nom, à l’accès à certaines conditions d’emploi, voire à certains de leurs rêves. L’un 

d’eux, qui avait travaillé des années avant de chuter, me dit :  

« Retravailler vraiment, je ne sais pas. J’ai des doutes. Parce que je prends des médicaments, je suis 

souvent fatigué. Ici [à Article 23], à cause de ça, je ne suis qu’à mi-temps ».  

Un autre, qui a exercé de nombreux métiers, trace clairement les obstacles qu’il voit se 

dresser devant lui :  

« Ce que j’adorerais, ce serait d’être chauffeur poids lourd. J’ai le permis. Mais avec mes médicaments, 

je ne peux pas. Je pourrais aussi faire de l’Horeca mon métier, mais alors dans la cuisine communautaire, 

en journée. Du fait de mon traitement, je ne pourrais pas travailler avec des journées coupées. Le soir à 20h 

ou 21h, je dors à cause de mon traitement ». 

Ils vivent dans leur chez soi, parfois seuls, parfois en famille avec leurs parents ou leurs 

enfants, parfois en habitations protégées. Ils optent souvent pour le repli sur eux-mêmes ou sur 

leur famille, principalement par peur des autres. Ainsi l’un d’eux me dit :  

« À l’habitation protégée, je reste enfermé. Je ne fais que regarder la télé. C’est comme si j’avais peur 

des gens. Comme si on pouvait me faire du mal. Et puis j’ai peur de m’attacher et puis que ça échoue ». 

Un autre fuit le « dehors » pour d’autres raisons :  

« Si je pouvais rester chez moi tout le temps, à faire le ménage, à m’occuper des animaux, j’aimerais. 

Avant, j’étais tout le temps dehors, quand j’étais camé. Maintenant, je suis devenu trop casanier. Je ne 

ressens pas le besoin d’aller dehors. Je suis bien chez moi. J’aime voir des gens, mais quand il faut 

vraiment. Mais toujours les mêmes : mes voisins que je connais depuis l’enfance, ma femme, ma mère. Je 

suis devenu une fée du logis, ce que je n’étais pas quand je me camais ». 

Rencontres en hospitalité 

Ces personnes, je les ai rencontrées dans ce qui m’est apparu très vite comme autant 

d’abris, au sein de l’asbl Article 23 de Liège : au restaurant-traiteur « Vol(e) au-dessus » et, dans 

le « bâtiment », sur des chantiers de rénovation ou de construction, où ils travaillent en tant que 

stagiaires. Ces lieux revêtent pour eux un sens dont témoignent ces propos rigoureusement 

emblématiques :  

« Ça me fait du bien de sortir de chez moi. J’ai envie de travailler plutôt que de ne rien faire. Avant, je 
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restais dans mon coin. T’es vite déprimée alors, et stressée. Ici, ça rigole. On ne peut pas stresser ici. Ici, ils 

me remontent le moral ».  

Ces lieux, je l’ai éprouvé moi-même de l’intérieur, constituent des espaces où la vie se 

déploie ou plutôt se redéploie. Ils relèvent bien de ces sphères, de ces espaces immunitaires qui 

permettent la protection mais aussi, davantage, le déploiement de la vie, dont le philosophe 

Peter Sloterdijk a montré qu’ils sont proprement nécessaires pour que se forme la vie : des 

sphères, écrit Olivier Croufer, qui « permettent aux hommes d’apparaître, de devenir ce qu’ils 

sont »4.  

Les stagiaires d’Article 23, des femmes et des hommes parfois encore jeunes, parfois plus 

âgés, j’ai eu la chance peu commune de partager leur quotidien. Ils m’ont offert, d’emblée, sans 

entraves et avec une générosité exceptionnelle, l’hospitalité. Ils m’ont, oserais-je dire, adoptée. 

Ils m’ont manifesté attention et prévenance. Au demeurant, ils m’ont fait, avec le temps, le don 

de leur confiance, alors qu’on ne leur a pourtant pas fait de cadeaux. Ils m’ont confié leur 

parole – dans l’informel d’abord puis dans le cadre d’entretiens plus formels – et avec elle, leurs 

ressentis, leurs vécus, leur parcours bien souvent douloureux. En somme, ils se sont ouverts à 

moi sur leurs réalités, sur leurs souffrances, sur les espoirs qu’ils nourrissent, sur ce qu’ils 

combattent à armes bien inégales. Et aussi sur ce qu’ils sont occupés à vivre dans et grâce à 

leur stage à Article 23.  

Pourquoi le tairais-je ?, l’accueil exceptionnel qu’ils m’ont réservé et la confiance qu’ils 

m’ont accordée sans discontinuer m’ont proprement bouleversée.  

À quoi cette confiance et cet accueil ont-ils tenu ?  

À la manière dont je me suis présentée, moi-même et ma démarche ? En substance, comme 

une chercheuse qui allait vivre parmi eux, partager concrètement leurs propres expériences 

pour mieux les connaitre et, s’ils le désiraient, récolter leur parole, pour contribuer à la 

transmettre à d’autres,  pour tenter de donner à voir et à entendre ailleurs, à un public élargi, 

leurs vécus et leurs ressentis.  

À la méthode - propre à ma discipline scientifique - que j’ai adoptée?  La méthode inductive 

qu’exigent l’anthropologie et sa pratique, l’ethnographie, et qui repose tout entière sur le 

primat du terrain, sur une immersion profonde au sein de ce dernier, sur la pratique de 

l’observation participante, sur la priorité absolue donnée à la rencontre, sur le respect – très 

heuristique – de l’inattendu, de la « surprise » et des questionnements inopinés que le terrain 

fait émerger5, en somme sur le rejet méthodique de tout a priori. 

À mes choix méthodologiques et éthiques  spécifiques ? À ma préoccupation proprement 

éthique de récolter – sans la moindre contrainte – une parole libre (quitte à ne rien récolter) et 

                                                
4 Croufer, Olivier, « Qu’est-ce que protéger (3). Des sphères d’immunisation ? », Centre Franco Basaglia, 2014, 

téléchargeable sur www.psychiatries.be, p.2. J’y reviendrai dans mon deuxième récit, intitulé « ‘‘Je te porte dans 
moi comme un oiseau  blessé’’ » (Louis Aragon). De l’inhospitalité à l’hospitalité (2). Voyage à Article 23 ». 

5 À la différence des méthodologies hypothético-déductives ou déductives, qui élaborent leurs hypothèses et 
problématiques a priori, avant l’expérience du terrain, et qui prennent le risque de se borner, pour tout résultat, 
à la confirmation ou l’infirmation de ces hypothèses. 
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d’observer des pratiques, des interactions et des gestes délestés, autant que faire se peut, du 

poids de ma présence, et ce en combinant la participation intensive aux mêmes activités que 

celles des stagiaires avec la pratique de ce qu’on appelle l’« observation flottante »6 ? À mon 

refus radical de toute précipitation, mon choix méthodique pour la lenteur, en somme mon 

adhésion à ce que l’on nomme depuis une vingtaine d’années la Slow Science7, qui au-delà des 

enjeux propres à la recherche qui l’animent, mène à pratiquer la recherche en empruntant une 

temporalité respectueuse de celle des personnes et des espaces sociaux rencontrés. À mes 

préférences éthiques pour ce que l’on appelle l’anthropologie impliquée8 et pour des pratiques 

de recherches coopératives intégrant les enquêtés en tant qu’« experts du vécu »9 dans le 

processus de la recherche et de l’élaboration du savoir ? Je fais volontiers mienne l’idée qu’avec 

les enquêtés,  « l’ethnographie agit, co-agit et interagit »10  

À ma personne ? Plus particulièrement à mes éclats de rire, à mon goût de la facétie ?  

À un contexte d’accueil et d’hospitalité proprement structurels au sein d’Article 23 ? À un 

espace-temps où, j’en ai fait l’expérience, les affections tristes s’inclinent devant les passions 

joyeuses ?  

Ces femmes et ces hommes n’ont fait que trop répétitivement l’épreuve, dure et souvent 

implacable, de l’inhospitalité. Mais, là, dans l’espace d’Article 23, le pari s’impose que 

l’inhospitalité n’est pas le dernier mot. On va le voir dans mon deuxième récit, intitulé « ‘’Je te 

porte dans moi comme un oiseau blessé’’ (Louis Aragon) ».  

 

                                                
6 L’observation flottante consiste, comme son initiatrice française Colette Pétonnet l’a résumé en 1982, « à rester 
en toute circonstance vacant et disponible, à ne pas mobiliser l'attention sur un objet précis, mais à la laisser 
‘’flotter’’ afin que les informations la pénètrent sans filtre, sans a priori, jusqu'à ce que des points de repères, des 
convergences, apparaissent et que l'on parvienne alors à découvrir des règles sous-jacentes », Pétonnet Colette, 
« L'Observation flottante. L'exemple d'un cimetière parisien », in L'Homme, tome 22, n°4, 1982, p. 39, URL : 
http://www.persee.fr/docAsPDF/hom_0439-4216_1982_num_22_4_368323.pdf, consulté le 2 août 2016. 
7 Idées puis mouvement qui ont émergé en réaction aux aspects délétères d’une recherche de plus en plus marquée 

du sceau de la productivité à tous crins, fût-elle, dirais-je d’un mot, contreproductive du point de vue 
scientifique. Cf. notamment à ce propos, l’article d’Olivier P. Gosselain, qui retrace le cheminement de ce 
mouvement : Gosselain, Olivier P., « Slow Science-La Désexcellence », in Uzance, Vol. 1, 2011, p. 128-140, 
URL : http://lac.ulb.ac.be/LAC/dits_&_ecrits_files/Uzance.pdf, consulté le 27 juillet 2016. 

8 Cf. notamment l’ouvrage collectif dirigé par Daniel Cefaï, L’engagement ethnographique, Paris, Éditions de l’École 
des Hautes Études en sciences sociales, Paris, 2011, p. 447-472. L’implication demande, dans une perspective 
rigoureusement scientifique, de « se confronter, composer et coopérer avec d’autres acteurs, qui ont la même 
prétention à la légitimité » (p. 470). À commencer par les enquêtés.  

9 Les « experts du vécu », écrit Olivier Croufer, sont porteurs de « savoirs expérientiels », qu’il convient d’analyser 
pour déceler « ce que ceux-ci apportent de spécifique pour comprendre et connaître ce qui fait vie. Ce faisant, 
nous ne sommes pas éloignés des questions de transformations sociales puisque ces savoirs expérientiels 
s’inscrivent inévitablement dans des rapports de pouvoirs avec d’autres formes de savoirs, plus institués, plus 
reconnus, plus dominants », Croufer, Olivier, Expert de vécu (1): dans la lutte contre la pauvreté et l’exclusion, 
octobre 2014, p.2, URL : http://www.psychiatries.be/wp-content/uploads/2014/11/2014_Expert-du-
v%C3%A9cu-1-Pauvret%C3%A9.pdf 

10 Cf. Cefaï, Daniel (sous la dir.), « Chapitre 8. Un pragmatisme ethnographique. L’enquête coopérative et 
impliquée », op. cit., p. 470. 


