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Une tache blanche sur un mur blanc
Christian Legrève

Animateur au Centre Franco Basaglia

Résumé
Une heure ou deux, c’est un coup de blues ou une gueule de bois. Jusque midi, c’est une fuite 
des responsabilités. Au-delà, ça devient un refus de se lever. A priori, il y a une signification. 
C’est un épisode dépressif ? Une crise psychotique ? Ou alors un geste politique ?  Un appel 
au secours ?

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Reconnaissance & Emancipation

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

Le hasard ! Je zone dans les rayons de la 
bibliothèque publique. Il n’y a pas longtemps que 
j’en ai repris le chemin. Je suis encore comme 
impressionné par les remparts de livres. Des 
falaises à gravir. Ou pas : je suis aussi troublé 
par l’absence de hiérarchie. La littérature au 
mètre voisine les pépites, qui ne se signalent pas 
d’elles-mêmes. Et c’est bon. 

Je voulais emprunter Bataille, que je n’ai jamais 
vraiment lu. Il n’y avait pas grand-chose en 
rayon. Pas ce que je cherchais, en tous cas. Je 
prends quand même Ma mère et Histoire de 
l’œil, pas trop convaincu. Pour voir, justement.  

Et puis je farfouille. Tout est mélangé, donc. 
Enfin, tout est dans l’ordre alphabétique dans 

littérature française, puisque c’est  là que je 
suis. À B, donc, comme Bataille, et je farfouille... 
Butor, Bernanos, Beauvoir, Bazin, Balzac, 
Baudrillard, Baillon (tiens, André Baillon !)  … 
J’ai mal au dos, il y en a qui sont trop bas. 
Battesti … connais pas  ! Quoi ? L’imitation de 
Bartleby. Ah ! Gallimard (on est con, quand 
même !). Bartleby… ça me dit quelque chose.  
Et l’imitation de…, j’aime bien. 

4ème de couverture 1 : « Le 29 juillet 2010, à 
Zurich, Michèle Causse, théoricienne féministe 
et traductrice, a choisi de dénaître en mourant 
par suicide assisté le jour de son anniversaire. 
Se pourrait-il qu’existe un lien entre sa mort et 
celle du personnage du livre Bartleby le scribe 
qu’elle avait traduit en français ? 

1. Julien Batesti ; l’imitation de Bartleby ; Gallimard ; 2019
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Telle est la question qui travaille le narrateur, 
un étudiant en théologie qui commence à bien 
connaître les Évangiles, où il a lu cette phrase : 
Cherchez et vous trouverez ». 

Allez hop, je l’emporte !

Ça faisait quelques jours que je patinais dans 
un texte que j’avais commencé à écrire. Un 
truc de confinement. Quelqu’un qui ne se lève 
pas. Autour de moi, on m’avait intéressé aux 
symptômes négatifs. Les trucs qu’on ne fait 
pas, plus, qui disparaissent, qu’on perd dans 
certaines situations de trouble psychique. À côté 
de ce qu’ils appellent symptômes positifs : les 
choses qui apparaissent, les hallucinations, les 
délires, les angoisses, les mutilations. Oui, je 
sais, ils sont bizarres d’appeler ça positif…

C’est vrai que, dans les histoires que j’ai  
inventées, j’avais cédé à la fascination pour le 
sensationnel et à la facilité que je critique dans 
le cinéma, et bien souvent dans la presse. Quand 
on parle des souffrances psychiques, de la folie, 
on s’intéresse d’abord, surtout ou seulement 
aux aspects les plus extravagants : les crises, 
la violence, tout ce qui nous effraie et nous 
hypnotise, nous empêchant de voir l’ensemble 
des existences-souffrance. De voir notamment, 
toute la souffrance qui ne sort pas, qui semble ne 
pas se manifester, qui n’existe pas. C’est le sens 
de l’étymologie latine du mot exister.

J’avais donc commencé à me laisser aller (laissé 
courir ma plume…) en imaginant quelqu’un qui 
ne se lève pas. Pas qu’il soit fâché ou quoi, mais 
voilà. Ah ben,  oui, voilà, tiens… je partage. 

Il faudrait la chasser. Elle tournoie depuis un bon moment. Enfin… un long 
moment, qui n’est pas très bon. A chaque fois qu’elle se pose, je ressens un 
soulagement. Plus rien ne bouge. Mais je sais qu’elle va repartir. J’attends.  
Et, effectivement, elle repart. Ça me rappelle que, tout autour, le monde s’agite. 

Ils courent tous comme des fous. Ça m’irrite. 

Ils ne voient pas que leur course est vaine. 

« Tu cours, tu cours pas ; tu meurs todi pareil ».  

D’où sort, ça, encore ? Oublié !

Parfois, je me dis qu’elle m’observe. Que, peut-être, elle se moque de moi.  
Qu’elle me nargue. « T’as vu comme je suis vive, mobile ? Hop ! Hop ! 

C’est pas toi qui peux en dire autant» ! 

Bullshit !  Les mouches n’ont pas d’idées. Elles ne se moquent de personne.  
Mes pensées s’égarent… Il faudrait bouger. C’est pour ça ! Je suis entre le 
sommeil et la veille. Mais le dégoût me prend à chaque fois que je m’assois au 
bord du lit. Je reste là quelques minutes - une heure ? 

Hébété. Harassé. Nauséeux. Déjà vaincu ! 

Alors, je me laisse aller à nouveau sous les draps tièdes, lentement. 

Avec délice et horreur. Je reste prostré. 

Le bébé de la voisine pleure. Le facteur sifflote dans la rue. J’entends  
le claquement des boites aux lettres qui se répète. Comme une guillotine.  
Un téléphone sonne quelque part. Le merle chante. 

Qu’ils aillent tous se faire foutre ! Je glisse dans le sommeil. 

Je me suis éveillé. Je ne sais pas si j’ai encore sommeil. Par contre, aucune envie 
de me lever. Pas même de bouger. Rester les yeux ouverts. C’est un nouveau jeu. 
Ne pas bouger du tout. Il faut rester immobile le plus longtemps possible. Même 
quand la mouche se pose sur ma joue. Même quand ça chatouille atrocement 
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J’en étais là avec ce texte. Je ne savais pas 
très bien comment poursuivre. Ni si ça avait 
un intérêt, et un quelconque rapport avec les 
symptômes négatifs. Ce jour-là, je sors de la 
bibliothèque, j’arrive à la maison, et je me 
plonge dans le bouquin de Battesti en attendant 
que chauffe le four. 

Ça commence avec un type couché sur le sol de 
sa chambre ! Non ?! Un type qui ne se lève plus, 
non pas qu’il soit désespéré,   mais pour soulager 
d’insupportables douleurs dorsales. Ou plutôt 
parce qu’un jour, soudain, en pleine rue, « sous 
l’effet du poids invisible qui accablait [mes] 
épaules »,  ses os ne l’ont plus porté. « Cependant, 
le premier jour, en m’allongeant par terre pour 
commencer mon traitement, je n’avais pas 

imaginé que le simple fait de placer mon corps 
de façon prolongée dans cette situation allait 
donner une sorte d’autonomie inhumaine à ma 
vie mentale et à ma mémoire ». l’homo sapiens 
postmodernis renonce à la position debout…

Et j’entre dans une histoire comme je les adore. 
Où on me promène. Je ne dirais pas qu’on me 
prend par la main, parce que le récit voyage 
vivement. Il faut le suivre. Je suis baladé, je dirais. 
L’histoire se raconte en couches distinctes. Des 
personnages aux destins attachants, mais chacun 
détaché, évoluant tous dans des espaces et des 
temps différents. Et même dans des réalités 
différentes. Le narrateur est sensiblement 
présent, mais convoque ses doubles passés. 
D’autres personnages sont morts, absents, 

entre les orteils, là tout au bout. Pas bouger ! Pas réagir ! Tenir ! Interdit de 
regarder ma montre pour voir combien de temps ça dure. Ce serait tricher.  
Le gagnant a le droit de rester au lit... Je gagne toujours. 

Encore une sonnerie ! Mais c’est mon téléphone, cette fois. Là-bas, sur la table 
de la salle à manger. Je suis tenté d’aller décrocher. Juste tenté. Pavlov.  
Ai-je le temps ? Le courage ? Je compte les sonneries, mais je ne suis pas 
sûr d’avoir compté depuis la première, et je m’embrouille. Je décroche du 
décompte ! Ça s’arrête. Raté ! Un long silence suspendu. Soulagement. 
L’occasion est passée. La question ne se pose plus.  Puis le beep de la messagerie.  
Ah ! Un message !? Lève-toi et marche ! Je pense à Jésus et à la guérison du 
paralytique. Et moi, qui me guérira ? Il faudrait un miracle. Il faudrait un 
messie. Je m’envole en Palestine. C’est un drôle de pays, la Palestine !  
Strabisme de l’imaginaire. Images bibliques et scènes de guerre. Lévitation, 
tentation, baptême dans le Jourdain, check points, pistes de chars et Mur à 
Bethléem. 

Jésus marchant sur la mer, pulvérisé par une  roquette HEAA Tandem.  

Multiplication des pains dans le camp de Khan Younès. Je m’endors. 

Ils ne m’auront pas. Je ne guéris pas. Paralytique héroïque. Je reste là.  
Je ne bouge pas. Si je m’applique, ils croiront que je suis déjà mort. Du coup,  
je ne mourrai pas. Je resterai là, comme mort. En fait, si tu meurs d’emblée,  
si tu refuses d’entrer dans leur délire d’activisme, de responsabilité et d’utilité, 
tu ne meurs jamais. Déjà mort, tu ne peux pas mourir. Objecteur d’existence. 

Les draps sont moites. C’est un peu dégueulasse, mais je crois que j’aime ça. 
C’est mon odeur. Je suis au fond de moi-même. Et, au fond, j’aime ça. Je pense  
à ce vieux salopard de Michel Tournier et à la souille de Robinson Crusoé. 

Ce serait le moment de le relire. Il doit être dans la bibliothèque. 

Ah non ! Je l’avais expurgé. Michel Tournier, mis à l’index ! 

Ça me donne l’idée d’une plaisanterie douteuse. 

C’est la souille… ça pousse au délire et à l’indignité.

…
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partis, mythiques, ou donnés pour fictifs. Ce 
n’est pourtant pas un roman choral. Celui qui 
raconte tient le fil entre ces existences, et fait 
des liens explicites. Les articulations sont même 
un peu carrées, évidentes. C’est comme s’il 
s’agissait, justement, de mettre en lumière la 
radicale singularité de chaque histoire, et son 
inscription dans la même fable qui, peu à peu, 
se révèle, précisément comme fable, au sens de 
Brecht. « La grande entreprise du théâtre, c’est 
la fable, cette composition globale de tous les 
processus gestuels, contenant les informations 
et les impulsions qui devront désormais 
constituer le plaisir du public. […] Afin que le 
public ne soit surtout pas invité à se jeter dans 
la fable comme dans un fleuve pour se laisser 
porter indifféremment ici ou là, il faut que les 
divers éléments soient noués de manière que 
les nœuds attirent l’attention. Les évènements 
ne doivent pas se suivre imperceptiblement. Il 
faut, au contraire, qu’on puisse interposer son 
jugement » 2.

Retrait 

Et qu’est-ce que cette fable ? Elle se cristallise 
avec le Bartleby du titre, qui apparaît à la 
page 30 du roman de Battesti. Un personnage 
inventé par Herman Melville. Un jeune homme 
pâle engagé comme scribe dans la petite étude 
d’un avoué new-yorkais, au début du 19ème 
siècle. Scribe, c’est-à-dire copiste, à la manière 
des moines du moyen-âge, puisqu’à l’époque 
de Melville, les différents exemplaires des 
documents juridiques (testaments, contrats, 
actes de vente, …) devaient, bien sûr, être 
réalisés à la main, et aussi relus collectivement 
à haute voix pour traquer la moindre erreur qui 
aurait pu les rendre caducs.

Au bout de quelques jours d’un travail acharné 
et silencieux, reclus derrière un paravent, ce 
jeune homme taciturne et solitaire se met 
progressivement en retrait de ses tâches, de 
ses collègues, des injonctions de son patron, du 
monde, par une formule laconique qu’il oppose 
à toutes les sollicitations : « I would prefer not 
to », qui ne se traduit qu’imparfaitement par 
« J’aimerais mieux pas ». j’aimerais mieux ne 
pas corriger ma copie, j’aimerais mieux ne pas 

faire encore de copies à l’avenir, mieux ne pas 
expliquer pourquoi, mieux ne pas répondre à 
vos questions. J’aimerais pourtant mieux ne pas 
quitter le bureau. Ne rien changer. Bartleby ne 
se fâche pas, ne montre pas d’irritation et ne 
dit jamais rien d’autre que son refus très poli 
de faire ce qui est attendu de lui, de tenir son 
rôle. On verra qu’il refuse jusqu’au bout. Tout en 
restant là.

L’histoire est racontée par son patron,  homme 
de loi établi, bourgeois respectable et libéral, 
totalement décontenancé par l’attitude de 
son employé. Et c’est un choix narratif qui 
fonctionne, tant l’angoisse qui, peu à peu, monte 
en lui, est communicative. Il y pense de plus en 
plus et multiplie les initiatives de main tendue 
pour ramener Bartleby à la raison. Son commis 
le trouble profondément. Et son trouble est tissé 
d’autant d’exaspération que de sollicitude. 

C’est presque tout, et c’est renversant. Presque 
tout, parce que, dans la suite, Bartleby va 
uniquement confirmer son attitude et pousser la 
logique à l’extrême. 

La nouvelle de Melville, outre qu’elle a fait 
l’objet d’innombrables adaptations au théâtre 
et au cinéma, a inspiré les commentaires de 
nombre de philosophes qui ont marqué la 
pensée contemporaine, en particulier en France. 
Derrida, Blanchot, Deleuze, Rancière ; d’autres, 
encore.

Tant d’auteurs qui ont été impressionnés par 
cette position d’abstention, cette négation qui 
s’impose avec une douce fermeté, sans référence 
à une décision, à une (la) raison. « Les réponses de 
Bartleby sont à la fois déconcertantes, sinistres 
et comiques. Superbement, subtilement » 3. 

Ces écrivains se sont sentis d’autant plus 
concernés que le premier acte posé par Bartleby, 
copiste, est de renoncer à écrire - des phrases 
qui n’ont ni sens ni intérêt pour lui. « La formule 
de Bartleby accomplit ainsi en cinq mots un 
programme qui pourrait résumer la nouveauté 
même de la littérature » 4. Cet effroi nous touche 
aussi, nous dont le métier est de produire des 
textes d’éducation permanente. Certains jours, 
we would prefer no to any more. 

2. Bertold Brecht ; petit organon pour le théâtre ; l’Arche ; Paris
3. Jacques Derrida ; donner la mort ; Galilée ; 1999
4. Jacques Rancière ; Deleuze, Bartleby et la formule littéraire, in la chair des mots, politique de l’écriture ; Galilée ; 

1998
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La rue du Mur
Mais laissons à celles et ceux qui en vivent et 
en souffrent les affres du questionnement sur 
la pertinence  d’écrire. « I would prefer not to » 
exprime l’impossibilité, pour qui que ce soit, de 
dire ou faire quoi que ce soit de digne dans ce 
monde. J’allais ajouter ce monde-ci, tel qu’il est, 
mais c’est bien de moi, comme disait ma belle-
mère. Bartleby n’irait même pas jusque-là. Il ne 
critique pas. Il se retire.  

Et de passer des jours entiers debout derrière 
son bureau, face à la petite fenêtre qui laisse 
entrer un maigre jour, à scruter la surface du 
mur de briques noircies sur lequel elle donne, 
à mois d’un mètre. Le Wall Street du sous-
titre original  5, qui, aujourd’hui, évoque pour 
nous l’univers des traders surexcités, est plus 
littéralement la rue du mur. 

Comme Bartleby, le narrateur de Battesti vit 
sa vie en marge. Il est en retrait du monde, et 
a d’ailleurs choisi les études de théologie pour 
se tenir à l’écart « à vrai dire, j’escomptais que 
si peu de bacheliers auraient la fantaisie de 
choisir la filière qu’avec un peu de chance, je m’y 
retrouverais seul, et j’avais presque raison».  
Mais, plus encore, comme Bartleby qui recopie 
la loi sans la reconnaître pour sienne, il étudie la 
théologie sans être porté par le moindre sentiment 
religieux. « […] au fond, je faisais peu de cas des 
réalités célestes auxquelles je prétendais me 
consacrer et vers lesquelles je m’étais tourné par 
une sorte de désœuvrement orgueilleux que l’on 
pouvait appeler snobisme ». L’avoué de Melville 
parle lui, « de l’air de morne arrogance, disons, 
ou plutôt de réserve austère  » de son commis 
aux écritures. 

Battesti offre, subtilement, dans une apparente 
confusion, dans une sorte de délire, les clés d’une  
compréhension profonde de Melville. 

Il raconte, du point de vue qu’on peut rapprocher 
de celui de Bartleby, ce que Melville raconte du 
point de vue des autres, du monde, de la loi. Il parle 
depuis l’intérieur. Se révèle alors une expérience 
de l’existence humaine comme absente à soi-
même, comme étranger à sa propre vie. « […] 
l’impression que ma vie n’a sûrement été qu’une 
longue suite d’hallucinations tangibles [ ]».  

C’est probablement le personnage de Michèle 

Causse qui fait le passage d’un point de vue 
à l’autre. Tout, chez elle, parle de transition, 
de passage. Notons d’abord que, bien qu’elle 
ressemble à un personnage de fiction, c’est 
bien une personne réelle. Elle manie plusieurs 
langues. Elle est autrice elle-même (bien que 
tenante d’un féminisme politique radical, elle 
dit auteur), mais d’abord traductrice. C’est 
ainsi qu’elle a véritablement été la première 
traductrice de la nouvelle de Melville en français. 
Elle évoque donc, de toutes les manières, l’idée 
de circulation entre deux mondes. 

Or, au mur noirci qu’observe Bartleby, à l’autre 
bout de l’étude de l’avoué new-yorkais qui va 
devenir, au sens propre, l’espace de sa vie, 
répond « un mur blanc à l’intérieur, sous un 
toit vitré, d’un vaste puit qui creusait une cavité 
dans l’immeuble depuis le haut jusqu’en bas ».  
Une conception de l’existence humaine comme 
parenthèse entre néant et néant. Bartleby vient 
de nulle part. Son patron ignore tout de sa vie, s’il 
a de la famille. Et bien sûr, quand il l’interroge à 
ce sujet…

Là encore, Battesti va plus loin, précise le 
trait. Le parallèle que fait son personnage avec 
des évènements bibliques, ce qu’il présente 
d’abord comme un délire personnel, le mène 
à évoquer, et même à insérer dans le récit, et 
à nouveau de manière très manifeste, comme 
d’une fusée éclairante, un extrait du livre de Job, 
effectivement très éclairant : « Pourquoi donne-
t-il la lumière à celui qui peine, et la vie à ceux 
qui ont l’amertume dans l’âme, qui attendent la 
mort sans qu’elle vienne, et qui la convoitent plus 
que des trésors, qui se réjouiraient, transportés 
d’allégresse et de joie, s’ils trouvaient une 
tombe ? » 

Mais ce questionnement, lui aussi, reste entre 
deux portes. L’imitation de Bartleby se termine 
sur le voyage du narrateur à Zurich. Il veut y 
visiter le siège de l’association dignitas, où a 
été filmé le suicide assisté de Michèle Causse. 
Il en attend, dirait-on, une grande révélation. 
Mais le long récit du périple sans intérêt qui le 
mène à quelques centaines de mètres de son 
but s’achève sur un embouteillage qui bloque 
son bus. Évènement trivial, dérisoire, qui fait 
tourner court ce qui commençait à ressembler à 
une quête de sens. Et le narrateur de retourner 
« près du lac de Zurich pour attendre, à une 
terrasse de café, que la journée s’éteigne ». 

5. Bartleby, the scrivener : A strory of wall street ; in Putnam’s Monthly Magazine ; New York; 1953
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Suivre Bartleby ? 
Je ne suis absolument pas Bartleby. Dans la vie, 
je me fais remarquer, je fanfaronne, mais je suis 
du dedans, précisément. J’aime tordre la loi, 
la contester, mais je reconnais la loi. Je rentre 
sans difficulté dans la sensibilité de l’avoué new-
yorkais.

De cette place, je reconnais qu’en refusant 
d’être un homme dans le monde, Bartleby est 
radicalement humain, plus que son patron. 
Son abstention raconte une exigence absolue, 
et une lucidité sans concession. En tous cas, 
c’est ce qu’elle évoque pour moi, comme pour 
le narrateur de Melville. On notera, en passant, 
que ce dernier, s’il s’est fait une place, n’arrive 
pas à se faire un nom. Ce pourquoi je suis obligé 
de l’appeler par ses fonctions (narrateur, avoué, 
patron), comme s’il n’avait pas d’identité propre. 

En refusant de jouer le jeu de la loi des sociétés 
humaines, Bartleby manifeste sa pleine 
acceptation des règles d’une autre loi, qui la 
dépasse, celle de la vie humaine. Il fait percevoir 
les limites du jeu. Bartleby scrute le mur noirci. 
Et, en fait, scruter n’est pas le bon verbe. Il le 
regarde. Il n’y cherche rien. Il n’en attend rien. Il 
y confronte son regard. 

Il m’arrive de me sentir toisé par les Bartleby que 
je rencontre. Ce n’est pas qu’ils me toisent, eux. 
C’est moi qui, au contact, prends la mesure de la 
limitation de ma manière d’être au monde. Que 
nous disent de la vie les gens qui n’y entrent plus, 
qui ne se lèvent pas ? Ces gens qui dépérissent 
au fond d’une chambre aux fenêtres aveugles ? 
On peut n’en avoir rien à faire, évidemment, 
de ce qu’ils disent. On peut leur faire honte, les 
houspiller, les forcer, ou les traiter. On peut 
vouloir les aider, les convaincre, essayer de les 
ramener. On peut aussi être tenté.e de pleurer 
avec eux. 

Quelle que soit notre attitude, au fond, n’avons-
nous pas parfois le sentiment d’être touchés, en 
nous-même, parce qu’ils posent des questions 
sur notre propre vie ? Et que ces questions 
nous dérangent, hérissent, mettent en colère, 
attristent ? Dépassent ? D’où cet arsenal de 
comportements pour faire taire les questions. 

La tentative d’escamoter les questions 
embarrassantes n’existe pas seulement au 
niveau individuel. Elle s’institue, bien sûr. Ce 
qui, nous le savons, peut s’entendre de deux 
manières. D’une part, elle se manifeste  dans 
des règles, normes, procédures qui structurent 
l’organisation de la société. On peut alors 
considérer que les comportements individuels 
les traduisent. Ce qui fait réfléchir sur une 
possible – nécessaire - transformation de ces 
structures. D’autre part, les comportements, 
les attitudes, se généralisent, se renforcent 
par les pratiques quotidiennes, ce qui ouvre à 
la possibilité  d’en expérimenter d’autres, qui 
donnent droit aux questions que font exister 
les vies singulières comme celle de Bartleby. 
Et de tant d’autres qui « se laissent vivre avec 
une évidence qui irrite et agace l’observateur 
superficiel, mais qui ébranle très profondément 
l’observateur attentif et le déconcerte peut-
être plus que ne le font beaucoup de systèmes 
délirants grotesques » 6. 

En introduction de sa recherche sur le 
traitement des symptômes négatifs de la 
psychose 7, Lili de Vooght  liste l’atonie affective, 
la pauvreté cognitive, l’absence d’initiative, 
de volonté et d’endurance, l’anhédonisme, 
la stéréotypie dans la parole et dans l’action, 
l’isolement social, etc. Elle les envisage sur 
le modèle de compréhension de la perte de 
l’évidence naturelle de Blankenburg. L’évidence 
naturelle, c’est cette certitude d’être, tellement 
ancrée qu’elle échappe à la conscience. Être, 
c’est quelque chose que je ne dois pas faire, 
construire, travailler. Je ne le sais pas. Ça m’est 
donné. Je suis. C’est absolument évident. Et il 
m’est indispensable que ce soit évident. 

Blankenburg relève que certains patients 
à « symptomatologie psychotique négative 
avérée » peuvent parler de façon très lucide 
de leur douloureuse expérience vécue, de leur 
perplexité, de leur désespoir et même parfois 
de leur impossibilité à vivre. « La patiente dit 
que ce qui lui manque, c’est « quelque chose de 
petit… mais quelque chose d’important sans 
quoi l’on ne peut pas vivre ». Elle trouve elle-
même ceci « drôle », que quelque chose de si 
petit, c’est-à-dire d’inapparent, de banal, et 

6. Wolfgang Blankenburg ; der verlust der natürlichen selbstverständlichkeit ; Thieme ; Stuttgart ; 1971. Traduction 
française de Azorin et Tatoyan : la perte de l’évidence naturelle; P.U.F; 1991.

7. Lili de Vooght ; Symptômes négatifs dans la psychose, Méthode du dictionnaire. Approches psychanalytique et 
phénoménologique ; Dans Cahiers de psychologie clinique 2003/2 (n° 21)
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donc de négligeable, doive se révéler comme si 
important et nécessaire à la vie » 8. 

Blankenburg invite à « se laisser porter 
par cet étonnement » pour réfléchir sur la 
dimension anthropologique dans laquelle la 
psychose se déroule. En clair, le sentiment qui 
submerge et tétanise la personne relèverait 
d’un questionnement dont chacun.e peut 
faire l’expérience. Cette prise de recul, cette 
soustraction à l’évidence est à la base de 
l’interprétation phénoménologique que propose 
Blankenburg. Dans ce cadre, elle est nommée 
par les philosophes qui la pratiquent réduction 
phénoménologique ou Epoché, « qui soustrait 
l’homme à la banalité du banal et le « dé-place » 
hors du tourbillon de la vie. [ ] L’oubli profond 
dans lequel se tient l’évidence est dépassé, et avec 
cela, en même temps la « prise par le monde » 
au sein de laquelle nous sommes habituellement 
toujours-déjà perdus dans les choses » 9.

Pour autant, l’attitude des personnes qui vivent 
durablement cet état peut avoir quelque chose 
d’irritant : « Les malades se comportent comme 
s’il ne pouvait y avoir rien de plus évident dans 
le monde que l’art et la manière qu’il ont de se 
conduire, de traverser le monde en se laissant 
aller, en faisant des bêtises, en flemmardant, 
etc… » 10

En suspension 
Blankenburg part d’une vision 
psychopathologique pour y revenir, après un 
détour par une interprétation phénoménologique 
qui prétend ouvrir des possibilités cliniques. 
La recherche de Lili de Vooght ambitionne 
d’ailleurs d’explorer ces pistes. À l’arrivée 
comme au départ, les personnes dont il s’agit 
sont des patients. 

Quant à moi, ce qui m’intéresse, c’est de rester sur 
le terrain philosophique (disons) pour mettre en 
évidence la portée universelle des questions que 
posent les vies singulières de ces personnes, afin 
de créer un pont entre les bartleby et les autres.   

C’est bien du rapport à la vie qu’il est question. 
« Ce n’est pas une vie » dit-on parfois de certaines 
situations de souffrance prolongée. Quelle 
signification peuvent prendre des existences 
parfois tout entières vécues en retrait de la vie ?

Pour aller plus loin, comment penser les 
tentatives de suicide répétées ? J’utilise le terme 
convenu 11, mais peut-être l’expression n’est-
elle pas correcte. Ou plutôt, je pense qu’elle est 
formulée d’un autre point de vue que celui de la 
personne dont on parle. 

S’agit-il bien de tentatives de suicide ? Que 
se passe-t-il entre les coups ? Un retour à la 
normale  ? À bien y réfléchir, qu’est-ce que ces 
tentatives ont à voir avec l’acte responsable, 
raisonné, positif, « orienté résultat » qui est 
souvent évoqué pour défendre le « droit de 
mourir dans la dignité » ? Dans bien des cas, 
le mot ‘tentative’ pourrait retenir davantage 
notre attention, et nourrir nos interrogations. 
Tentative de suicide, tentative de vie, tentative 
de rester en retrait, de trouver un endroit où se 
tenir. 

La vie de Bartleby se déroule entre deux murs, et 
sa fin laisse planer le doute : 

— Son déjeuner est prêt. Va-t-il encore ne rien 
vouloir manger aujourd’hui ? ou passe-t-il sa 
vie sans jamais déjeuner ?

— Il vit sans jamais déjeuner, dis-je en lui 
fermant les yeux.

— Ah ! Il dort, n’est-ce pas ? 

— Oui, avec les rois et leurs conseillers 12, 
murmurais-je.

Le narrateur de Battesti, lui, vit « une forme de 
vie spectrale » et affirme : « par conséquent, je 
sais si peu de choses sur mon propre compte 
que la seule idée de narrer ma vie aux autres 
me cause une lassitude comparable à celle qui 
s’empare de certains chameaux devant l’entrée 
du désert. De quel sable est-il fait, le passé qui 
m’a mené jusqu’ici ? » 

8. Blankenburg, op.cit.
9. Ibid
10. Ibid
11. Généralement masqué pudiquement sous l’acronyme  - « téesse », oralement, que je mets toujours un instant à 

comprendre
12. Allusion au livre de Job
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Le thème de l’aller-retour entre l’origine et la 
fin parcourt toutes les couches du roman de 
Battesti, comme ceux de la réincarnation et de 
la résurrection, jusqu’à la dernière phrase, avec 
l’évocation de sainte Marthe, sœur de Lazare, 
fêtée le 29 juillet, jour de la mort de Michèle 
Causse, qui a voulu dé-naître, selon sa propre 
expression, et qui écrit : « morte à plusieurs 
reprises, je ne suis pas sûre d’être née ».

Dorénavant, chaque fois que j’entendrai dire que 
quelqu’un s’est raté, j’y repenserai. Que raconte 
une vie passée à essayer de mourir ? (peut-être 

comme on essaye une automobile ou un logiciel 
qu’on envisage d’acheter). On peut se demander 
si ce n’est pas une manière, certes singulière, 
certes douloureuse, mais éminemment digne et 
édifiante de vivre sa vie, de rencontrer la mort. 

Il me semble hors de doute, en tous cas, que 
c’est une malencontreuse, une terrible, une 
stupide réduction de sens que de rabattre une 
telle vie sur une pathologie psychiatrique. Cette 
réflexion est toute personnelle, presque égoïste. 
Elle n’exclut pas la nécessité d’accompagner et, 
si possible, de réduire la souffrance. 

Bobo vient me voir. Il gratouille à la porte. Il prend bien soin de ne pas violer 
l’intimité de la chambre. Il se comporte comme un invité (qu’il n’est pas !). Il ne 
fait pas remarquer que ça pue (ça pue pourtant !). Il n’ouvre pas les rideaux. Il 
ne parle pas à voix forte. Il tient à la main une tasse de thé fumant qu’il ne me 
propose pas (susciter le désir !). Il s’assoit au bord du lit. 

« Je dois retourner travailler, mais je ne peux pas te laisser comme ça. Je 
m’inquiète pour toi. Ça me rassurerait de voir que tu te lèves». 

La mouche applaudit de ses 6 pattes.

C’est comme s’il ne m’était pas permis de prolonger cet état intermédiaire. Vous 
ne pouvez pas stationner là ! Passé un certain temps, le fait de rester au lit prend 
un sens nouveau. Doit prendre. Veut prendre. 

Une heure ou deux, c’est un coup de blues ou une gueule de bois. Jusque midi, c’est 
une fuite des responsabilités. Au-delà, ça devient un refus de se lever. A priori, il 
y a une signification. Et je me laisse un peu envahir par ces questions qui ne sont 
pas les miennes. Est-ce que je suis malade ? C’est un épisode dépressif ? Une crise 
psychotique ? 

Ou alors un geste politique ?  Un appel au secours ? 

Il faut énoncer un sens, au moins pour moi-même. Comme si cette léthargie 
devait devenir un projet. Quelle horreur ! Je résiste. 

Je ne me suis jamais senti aussi humain.

Je dois me concentrer très fort. Rester dans mon jeu. Pas entrer dans le sien. Pas 
me fâcher, pas m’exaspérer.

Pas non plus manifester d’ostentation dans l’indifférence. 

C’est très difficile et amusant. Une sorte d’exploit. Record du monde d’inanité. 

Il ne faut rien manifester. Pour ça, le secret, c’est de ne rien ressentir. 

Une tache blanche sur un mur blanc. 

Quelque chose en moi voudrait le rassurer, mais je sais que c’est le piège.

Il n’en peut rien. Il essaye de me sortir d’ici. Il n’arrivera pas à me ramener ! 

Ce serait mieux qu’il s’en aille, pour me laisser réfléchir. 

Je dois mobiliser une énergie phénoménale pour rester là.
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