UNE TACHE BLANGHE SUR UN MUR BLANC
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Une heure ou deux, c’est un coup de blues ou une gueule de bois. Jusque midi, c’est une fuite
des responsabilités. Au-dela, ca devient un refus de se lever. A priori, il y a une signification.
C’est un épisode dépressif ? Une crise psychotique ? Ou alors un geste politique ? Un appel

au secours ?
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Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Reconnaissance & Emancipation

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, 'Thomme
et la société. Il invite les citoyens a se préoccuper des souffrances
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des
propositions politiques et des expériences concréetes a partir de
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et I'émancipation,
2° 'hospitalité et 3° la justice sociale.
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Le hasard ! Je zone dans les rayons de la
bibliotheque publique. Il n’y a pas longtemps que
j'en ai repris le chemin. Je suis encore comme
impressionné par les remparts de livres. Des
falaises a gravir. Ou pas : je suis aussi troublé
par 'absence de hiérarchie. La littérature au
metre voisine les pépites, qui ne se signalent pas
d’elles-mémes. Et c’est bon.

Je voulais emprunter Bataille, que je n’ai jamais
vraiment lu. Il n’y avait pas grand-chose en
rayon. Pas ce que je cherchais, en tous cas. Je
prends quand méme Ma meére et Histoire de
U'ceil, pas trop convaincu. Pour voir, justement.

Et puis je farfouille. Tout est mélangé, donc.
Enfin, tout est dans l'ordre alphabétique dans

1. Julien Batesti ; l'imitation de Bartleby ; Gallimard ; 2019

littérature francaise, puisque c’est la que je
suis. A B, donc, comme Bataille, et je farfouille...
Butor, Bernanos, Beauvoir, Bazin, Balzac,
Baudrillard, Baillon (tiens, André Baillon !) ...
J’ai mal au dos, il y en a qui sont trop bas.
Battesti ... connais pas ! Quoi ? Limitation de
Bartleby. Ah ! Gallimard (on est con, quand
méme !). Bartleby... ca me dit quelque chose.
Et I'imitation de..., jaime bien.

4éme de couverture ' : « Le 29 juillet 2010, a
Zurich, Michele Causse, théoricienne féministe
et traductrice, a choist de dénaitre en mourant
par suicide assisté le jour de son anniversaire.
Se pourrait-il qu'existe un lien entre sa mort et
celle du personnage du livre Bartleby le scribe
qu’elle avait traduit en francais ?
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Telle est la question qui travaille le narrateur,
un étudiant en théologie qui commence a bien
connaitre les Evangiles, ot il a lu cette phrase :
Cherchez et vous trouverez ».

Allez hop, je 'emporte !

Ca faisait quelques jours que je patinais dans
un texte que j'avais commencé a écrire. Un
truc de confinement. Quelquun qui ne se leve
pas. Autour de moi, on m’avait intéressé aux
symptomes négatifs. Les trucs qu’on ne fait
pas, plus, qui disparaissent, qu'on perd dans
certaines situations de trouble psychique. A coté
de ce qu’ils appellent symptémes positifs : les
choses qui apparaissent, les hallucinations, les
délires, les angoisses, les mutilations. Oui, je
sais, ils sont bizarres d’appeler ca positif...

Cest vrai que, dans les histoires que jai
inventées, j'avais cédé a la fascination pour le
sensationnel et a la facilité que je critique dans
le cinéma, et bien souvent dans la presse. Quand
on parle des souffrances psychiques, de la folie,
on s’intéresse d’abord, surtout ou seulement
aux aspects les plus extravagants : les crises,
la violence, tout ce qui nous effraie et nous
hypnotise, nous empéchant de voir 'ensemble
des existences-souffrance. De voir notamment,
toute la souffrance qui ne sort pas, qui semble ne
pas se manifester, qui n’existe pas. C'est le sens
de I'étymologie latine du mot exister.

J’avais donc commencé a me laisser aller (laissé
courir ma plume...) en imaginant quelqu’un qui
ne se léve pas. Pas qu’il soit faché ou quoi, mais
voila. Ah ben, oui, voila, tiens... je partage.

Il faudrait la chasser. Elle tournoie depuis un bon moment. Enfin... un long
moment, qui n’est pas tres bon. A chaque fois qu’elle se pose, je ressens un
soulagement. Plus rien ne bouge. Mais je sais qu’elle va repartir. Jattends.

Et, effectivement, elle repart. Ca me rappelle que, tout autour, le monde s’agite.

IIs courent tous comme des fous. Ca m’irrite.

Ils ne voient pas que leur course est vaine.

« Tu cours, tu cours pas ; tu meurs todi pareil ».

D’ou sort, ca, encore ? OQublié !

Parfois, je me dis qu’elle m’observe. Que, peut-étre, elle se moque de moi.
Qu’elle me nargue. « T'as vu comme je suis vive, mobile ? Hop ! Hop !

C’est pas toi qui peux en dire autant» !

Bullshit ! Les mouches n'ont pas d’idées. Elles ne se moquent de personne.
Mes pensées s’égarent... Il faudrait bouger. Cest pour ¢a ! Je suis entre le
sommeil et la veille. Mais le dégoiit me prend a chaque fois que je m’assois au
bord du lit. Je reste la quelques minutes - une heure ?

Hébété. Harassé. Nauséeux. Déja vaincu !

Alors, je me laisse aller a nouveau sous les draps tiédes, lentement.

Avec délice et horreur. Je reste prostré.

Le bébé de la voisine pleure. Le facteur sifflote dans la rue. J'entends
le claqguement des boites aux lettres qui se répete. Comme une guillotine.
Un téléphone sonne quelque part. Le merle chante.

Qu’ils aillent tous se faire foutre ! Je glisse dans le sommeil.

Je me suis éveillé. Je ne sais pas si j’ai encore sommeil. Par contre, aucune envie
de me lever. Pas méme de bouger. Rester les yeux ouverts. C'est un nouveau jeu.
Ne pas bouger du tout. Il faut rester immobile le plus longtemps possible. Méme
quand la mouche se pose sur ma joue. Méme quand ca chatouille atrocement
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entre les orteils, la tout au bout. Pas bouger ! Pas réagir ! Tenir ! Interdit de
regarder ma montre pour voir combien de temps ca dure. Ce serait tricher.
Le gagnant a le droit de rester au lit... Je gagne toujours.

Encore une sonnerie ! Mais c’est mon téléphone, cette fois. La-bas, sur la table
de la salle a manger. Je suis tenté d’aller décrocher. Juste tenté. Pavlov.

Ai-je le temps ? Le courage ? Je compte les sonneries, mais je ne suis pas

sur d’avoir compté depuis la premiere, et je m'embrouille. Je décroche du
décompte ! Ca s’arréte. Raté ! Un long silence suspendu. Soulagement.
L’occasion est passée. La question ne se pose plus. Puis le beep de la messagerie.
Ah ! Un message !? Leve-toi et marche ! Je pense a Jésus et a la guérison du
paralytique. Et moi, qui me guérira ? Il faudrait un miracle. Il faudrait un
messie. Je m’envole en Palestine. C'est un dréle de pays, la Palestine !
Strabisme de 'imaginaire. Images bibliques et scénes de guerre. Lévitation,
tentation, baptéme dans le Jourdain, check points, pistes de chars et Mur a

Bethléem.

Jésus marchant sur la mer, pulvérisé par une roquette HEAA Tandem.

Multiplication des pains dans le camp de Khan Younés. Je m’endors.

Ils ne m’auront pas. Je ne guéris pas. Paralytique héroique. Je reste la.

Je ne bouge pas. Si je m’applique, ils croiront que je suis déja mort. Du coup,
Jje ne mourrai pas. Je resterai la, comme mort. En fait, si tu meurs d’emblée,
si tu refuses d’entrer dans leur délire d’activisme, de responsabilité et d’utilité,
tu ne meurs jamais. Déja mort, tu ne peux pas mourir. Objecteur d’existence.

Les draps sont moites. C'est un peu dégueulasse, mais je crois que j'aime ca.
C’est mon odeur. Je suis au fond de moi-méme. Et, au fond, j’aime ca. Je pense
a ce vieux salopard de Michel Tournier et a la souille de Robinson Crusoé.

Ce serait le moment de le relire. Il doit étre dans la bibliothéque.

Ah non ! Je lavais expurgé. Michel Tournier, mis a l'index !

Ca me donne l'idée d’une plaisanterie douteuse.

Cest la souille... ca pousse au délire et a l'indignité.

J'en étais la avec ce texte. Je ne savais pas
trés bien comment poursuivre. Ni si ¢a avait
un intérét, et un quelconque rapport avec les
symptomes négatifs. Ce jour-la, je sors de la
bibliotheque, jarrive a la maison, et je me
plonge dans le bouquin de Battesti en attendant
que chauffe le four.

Ca commence avec un type couché sur le sol de
sa chambre ! Non ?! Un type qui ne se leve plus,
non pas qu’il soit désespéré, mais pour soulager
d’insupportables douleurs dorsales. Ou plutot
parce qu’un jour, soudain, en pleine rue, « sous
leffet du poids invisible qui accablait [mes]
épaules », ses osnel’ont plus porté. « Cependant,
le premier jour, en m’allongeant par terre pour
commencer mon traitement, je n‘avais pas

imaginé que le simple fait de placer mon corps
de facon prolongée dans cette situation allait
donner une sorte d’autonomie inhumaine a ma
vie mentale et a ma mémoire ». ’homo sapiens
postmodernis renonce a la position debout...

Et j'entre dans une histoire comme je les adore.
Ou on me promeéne. Je ne dirais pas qu'on me
prend par la main, parce que le récit voyage
vivement. Il fautle suivre. Je suis baladé, je dirais.
L’histoire se raconte en couches distinctes. Des
personnages aux destins attachants, mais chacun
détaché, évoluant tous dans des espaces et des
temps différents. Et méme dans des réalités
différentes. Le narrateur est sensiblement
présent, mais convoque ses doubles passés.
D’autres personnages sont morts, absents,
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partis, mythiques, ou donnés pour fictifs. Ce
n’est pourtant pas un roman choral. Celui qui
raconte tient le fil entre ces existences, et fait
des liens explicites. Les articulations sont méme
un peu carrées, évidentes. Cest comme sl
s’agissait, justement, de mettre en lumiére la
radicale singularité de chaque histoire, et son
inscription dans la méme fable qui, peu a peu,
se révele, précisément comme fable, au sens de
Brecht. « La grande entreprise du théatre, c’est
la fable, cette composition globale de tous les
processus gestuels, contenant les informations
et les impulsions qui devront désormais
constituer le plaisir du public. [...] Afin que le
public ne soit surtout pas invité a se jeter dans
la fable comme dans un fleuve pour se laisser
porter indifféremment ici ou la, il faut que les
divers éléments soient noués de maniére que
les nceuds attirent Uattention. Les événements
ne doivent pas se suivre imperceptiblement. Il
faut, au contraire, qu’on puisse interposer son
Jjugement » 2.

RETRAIT

Et qu’est-ce que cette fable ? Elle se cristallise
avec le Bartleby du titre, qui apparait a la
page 30 du roman de Battesti. Un personnage
inventé par Herman Melville. Un jeune homme
pale engagé comme scribe dans la petite étude
d’'un avoué new-yorkais, au début du 19éme
siecle. Scribe, c’est-a-dire copiste, a la maniére
des moines du moyen-age, puisqu’a 1’époque
de Melville, les différents exemplaires des
documents juridiques (testaments, contrats,
actes de vente, ..) devaient, bien siir, étre
réalisés a la main, et aussi relus collectivement
a haute voix pour traquer la moindre erreur qui
aurait pu les rendre caducs.

Au bout de quelques jours d’un travail acharné
et silencieux, reclus derriere un paravent, ce
jeune homme taciturne et solitaire se met
progressivement en retrait de ses taches, de
ses collegues, des injonctions de son patron, du
monde, par une formule laconique qu’il oppose
a toutes les sollicitations : « I would prefer not
to », qui ne se traduit quimparfaitement par
« J’aimerais mieux pas ». jaimerais mieux ne
pas corriger ma copie, j'aimerais mieux ne pas

faire encore de copies a I’avenir, mieux ne pas
expliquer pourquoi, mieux ne pas répondre a
vos questions. J’aimerais pourtant mieux ne pas
quitter le bureau. Ne rien changer. Bartleby ne
se fache pas, ne montre pas d’irritation et ne
dit jamais rien d’autre que son refus tres poli
de faire ce qui est attendu de lui, de tenir son
role. On verra qu’il refuse jusqu’au bout. Tout en
restant la.

L’histoire est racontée par son patron, homme
de loi établi, bourgeois respectable et libéral,
totalement décontenancé par Tlattitude de
son employé. Et c’est un choix narratif qui
fonctionne, tant ’'angoisse qui, peu a peu, monte
en lui, est communicative. Il y pense de plus en
plus et multiplie les initiatives de main tendue
pour ramener Bartleby a la raison. Son commis
le trouble profondément. Et son trouble est tissé
d’autant d’exaspération que de sollicitude.

C’est presque tout, et c’est renversant. Presque
tout, parce que, dans la suite, Bartleby va
uniquement confirmer son attitude et pousser la
logique a I'extréme.

La nouvelle de Melville, outre qu’elle a fait
l'objet d’innombrables adaptations au théatre
et au cinéma, a inspiré les commentaires de
nombre de philosophes qui ont marqué la
pensée contemporaine, en particulier en France.
Derrida, Blanchot, Deleuze, Ranciére ; d’autres,
encore.

Tant d’auteurs qui ont été impressionnés par
cette position d’abstention, cette négation qui
s'impose avec une douce fermeté, sans référence
aunedécision, aune (la) raison. « Les réponses de
Bartleby sont a la fois déconcertantes, sinistres
et comiques. Superbement, subtilement » 3.

Ces écrivains se sont sentis d’autant plus
concernés que le premier acte posé par Bartleby,
copiste, est de renoncer a écrire - des phrases
qui n’ont ni sens ni intérét pour lui. « La formule
de Bartleby accomplit ainsi en cing mots un
programme qui pourrait résumer la nouveauté
méme de la littérature » 4. Cet effroi nous touche
aussi, nous dont le métier est de produire des
textes d’éducation permanente. Certains jours,
we would prefer no to any more.

2. Bertold Brecht ; petit organon pour le thédtre ; I’Arche ; Paris

3. Jacques Derrida ; donner la mort ; Galilée ; 1999

4. Jacques Ranciére ; Deleuze, Bartleby et la formule littéraire, in la chair des mots, politique de Uécriture ; Galilée ;

1998
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LA RUE DU MUR

Mais laissons a celles et ceux qui en vivent et
en souffrent les affres du questionnement sur
la pertinence d’écrire. « I would prefer not to »
exprime I'impossibilité, pour qui que ce soit, de
dire ou faire quoi que ce soit de digne dans ce
monde. J’allais ajouter ce monde-ci, tel qu’il est,
mais c’est bien de moi, comme disait ma belle-
mere. Bartleby n’irait méme pas jusque-la. Il ne
critique pas. Il se retire.

Et de passer des jours entiers debout derriere
son bureau, face a la petite fenétre qui laisse
entrer un maigre jour, a scruter la surface du
mur de briques noircies sur lequel elle donne,
a mois d’'un metre. Le Wall Street du sous-
titre original 5, qui, aujourd’hui, évoque pour
nous l'univers des traders surexcités, est plus
littéralement la rue du mur.

Comme Bartleby, le narrateur de Battesti vit
sa vie en marge. Il est en retrait du monde, et
a d’ailleurs choisi les études de théologie pour
se tenir a I'écart « a vrai dire, j'escomptais que
si peu de bacheliers auraient la fantaisie de
choisir la filiere qu’avec un peu de chance, je m’y
retrouverais seul, et javais presque raison».
Mais, plus encore, comme Bartleby qui recopie
la loi sans la reconnaitre pour sienne, il étudie la
théologiesansétre porté parle moindre sentiment
religieux. « [...J] au fond, je faisais peu de cas des
réalités célestes auxquelles je prétendais me
consacrer et vers lesquelles je m’étais tourné par
une sorte de désceuvrement orgueilleux que l'on
pouvait appeler snobisme ». L’avoué de Melville
parle lui, « de l'air de morne arrogance, disons,
ou plutét de réserve austére » de son commis
aux écritures.

Battesti offre, subtilement, dans une apparente
confusion, dans une sorte de délire, les clés d'une
compréhension profonde de Melville.

Il raconte, du point de vue qu’on peut rapprocher
de celui de Bartleby, ce que Melville raconte du
pointdevuedesautres,dumonde,delaloi. Il parle
depuis l'intérieur. Se révele alors une expérience
de Texistence humaine comme absente a soi-
méme, comme étranger a sa propre vie. « [...]
I'impression que ma vie n’a stirement été qu’'une
longue suite d’hallucinations tangibles [ ]».

C’est probablement le personnage de Michele

Causse qui fait le passage d’'un point de vue
a lautre. Tout, chez elle, parle de transition,
de passage. Notons d’abord que, bien qu’elle
ressemble a un personnage de fiction, c’est
bien une personne réelle. Elle manie plusieurs
langues. Elle est autrice elle-méme (bien que
tenante d’'un féminisme politique radical, elle
dit auteur), mais d’abord traductrice. Cest
ainsi qu'elle a véritablement été la premiere
traductrice de la nouvelle de Melville en francais.
Elle évoque donc, de toutes les maniéres, I'idée
de circulation entre deux mondes.

Or, au mur noirci qu'observe Bartleby, a 'autre
bout de I'étude de I'avoué new-yorkais qui va
devenir, au sens propre, I'espace de sa vie,
répond « un mur blanc a lintérieur, sous un
toit vitré, d’'un vaste puit qui creusait une cavité
dans l'immeuble depuis le haut jusqu’en bas ».
Une conception de 'existence humaine comme
parenthese entre néant et néant. Bartleby vient
de nulle part. Son patron ignore tout de sa vie, s’il
a de la famille. Et bien sir, quand il I'interroge a
ce sujet...

La encore, Battesti va plus loin, précise le
trait. Le paralléle que fait son personnage avec
des évenements bibliques, ce qu’il présente
d’abord comme un délire personnel, le mene
a évoquer, et méme a insérer dans le récit, et
a nouveau de maniére trés manifeste, comme
d’une fusée éclairante, un extrait du livre de Job,
effectivement tres éclairant : « Pourquoi donne-
t-1l la lumiére a celui qui peine, et la vie a ceux
qui ont lamertume dans l'ame, qui attendent la
mort sans qu’elle vienne, et qui la convoitent plus
que des trésors, qui se réjouiraient, transportés
dallégresse et de joie, s’ils trouvaient une
tombe ? »

Mais ce questionnement, lui aussi, reste entre
deux portes. L'imitation de Bartleby se termine
sur le voyage du narrateur a Zurich. Il veut y
visiter le siege de l'association dignitas, ou a
été filmé le suicide assisté de Michele Causse.
Il en attend, dirait-on, une grande révélation.
Mais le long récit du périple sans intérét qui le
mene a quelques centaines de metres de son
but s’acheéve sur un embouteillage qui bloque
son bus. Evénement trivial, dérisoire, qui fait
tourner court ce qui commencait a ressembler a
une quéte de sens. Et le narrateur de retourner
« pres du lac de Zurich pour attendre, a une
terrasse de café, que la journée s’éteigne ».

5. Bartleby, the scrivener : A strory of wall street ; in Putnam’s Monthly Magazine ; New York; 1953
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SUIVRE BARTLEBY ?

Je ne suis absolument pas Bartleby. Dans la vie,
je me fais remarquer, je fanfaronne, mais je suis
du dedans, précisément. J’aime tordre la loi,
la contester, mais je reconnais la loi. Je rentre
sans difficulté dans la sensibilité de I’avoué new-
yorkais.

De cette place, je reconnais quen refusant
d’étre un homme dans le monde, Bartleby est
radicalement humain, plus que son patron.
Son abstention raconte une exigence absolue,
et une lucidité sans concession. En tous cas,
c’est ce qu’elle évoque pour moi, comme pour
le narrateur de Melville. On notera, en passant,
que ce dernier, s’il s’est fait une place, n’arrive
pas a se faire un nom. Ce pourquoi je suis obligé
de I'appeler par ses fonctions (narrateur, avoué,
patron), comme s’il n’avait pas d’identité propre.

En refusant de jouer le jeu de la loi des sociétés
humaines, Bartleby manifeste sa pleine
acceptation des régles d’'une autre loi, qui la
dépasse, celle de la vie humaine. Il fait percevoir
les limites du jeu. Bartleby scrute le mur noirci.
Et, en fait, scruter n’est pas le bon verbe. Il le
regarde. Il n’y cherche rien. Il n’en attend rien. Il
y confronte son regard.

Il m’arrive de me sentir toisé par les Bartleby que
je rencontre. Ce n’est pas qu’ils me toisent, eux.
C’est moi qui, au contact, prends la mesure de la
limitation de ma maniéere d’étre au monde. Que
nous disent de la vie les gens qui n’y entrent plus,
qui ne se levent pas ? Ces gens qui dépérissent
au fond d’'une chambre aux fenétres aveugles ?
On peut n’en avoir rien a faire, évidemment,
de ce qu’ils disent. On peut leur faire honte, les
houspiller, les forcer, ou les traiter. On peut
vouloir les aider, les convaincre, essayer de les
ramener. On peut aussi étre tenté.e de pleurer
avec eux.

Quelle que soit notre attitude, au fond, n’avons-
nous pas parfois le sentiment d’étre touchés, en
nous-méme, parce qu’ils posent des questions
sur notre propre vie ? Et que ces questions
nous dérangent, hérissent, mettent en colére,
attristent ? Dépassent ? D’ou cet arsenal de
comportements pour faire taire les questions.

La tentative d’escamoter les questions
embarrassantes n’existe pas seulement au
niveau individuel. Elle s’institue, bien sir. Ce
qui, nous le savons, peut s’entendre de deux
manieres. Dune part, elle se manifeste dans
des régles, normes, procédures qui structurent
l'organisation de la société. On peut alors
considérer que les comportements individuels
les traduisent. Ce qui fait réfléchir sur une
possible — nécessaire - transformation de ces
structures. D’autre part, les comportements,
les attitudes, se généralisent, se renforcent
par les pratiques quotidiennes, ce qui ouvre a
la possibilité d’en expérimenter d’autres, qui
donnent droit aux questions que font exister
les vies singuliéres comme celle de Bartleby.
Et de tant d’autres qui « se laissent vivre avec
une évidence qui irrite et agace lobservateur
superficiel, mais qui ébranle trés profondément
lobservateur attentif et le déconcerte peut-
étre plus que ne le font beaucoup de systemes
délirants grotesques » .

En introduction de sa recherche sur le
traitement des symptomes négatifs de la
psychose 7, Lili de Vooght liste I’atonie affective,
la pauvreté cognitive, l'absence d’initiative,
de volonté et d’endurance, I'anhédonisme,
la stéréotypie dans la parole et dans I’action,
Iisolement social, etc. Elle les envisage sur
le modele de compréhension de la perte de
l'évidence naturelle de Blankenburg. L’évidence
naturelle, c’est cette certitude d’étre, tellement
ancrée qu'elle échappe a la conscience. Etre,
c’est quelque chose que je ne dois pas faire,
construire, travailler. Je ne le sais pas. Ca m’est
donné. Je suis. Cest absolument évident. Et il
m’est indispensable que ce soit évident.

Blankenburg reléeve que certains patients
a « symptomatologie psychotique négative
avérée » peuvent parler de fagon tres lucide
de leur douloureuse expérience vécue, de leur
perplexité, de leur désespoir et méme parfois
de leur impossibilité a vivre. « La patiente dit
que ce qui lui manque, cest « quelque chose de
petit... mais quelque chose d’important sans
quoi l'on ne peut pas vivre ». Elle trouve elle-
méme ceci « drole », que quelque chose de si
petit, c’est-a-dire d’inapparent, de banal, et

6. Wolfgang Blankenburg ; der verlust der natiirlichen selbstverstdndlichkeit ; Thieme ; Stuttgart ; 1971. Traduction
francaise de Azorin et Tatoyan : la perte de I’évidence naturelle; P.U.F; 1991.

7. Lili de Vooght ; Symptémes négatifs dans la psychose, Méthode du dictionnaire. Approches psychanalytique et
phénoménologique ; Dans Cahiers de psychologie clinique 2003/2 (n° 21)

-6-



donc de négligeable, doive se révéler comme si
important et nécessaire a la vie » 8.

Blankenburg invite a « se laisser porter
par cet étonnement » pour réfléchir sur la
dimension anthropologique dans laquelle la
psychose se déroule. En clair, le sentiment qui
submerge et tétanise la personne releverait
d'un questionnement dont chacun.e peut
faire l'expérience. Cette prise de recul, cette
soustraction a I'évidence est a la base de
I'interprétation phénoménologique que propose
Blankenburg. Dans ce cadre, elle est nommée
par les philosophes qui la pratiquent réduction
phénoménologique ou Epoché, « qui soustrait
homme a la banalité du banal et le « dé-place »
hors du tourbillon de la vie. [ ] L’'oubli profond
dans lequel se tient l'évidence est dépassé, et avec
cela, en méme temps la « prise par le monde »
au sein de laquelle nous sommes habituellement
toujours-déja perdus dans les choses » °.

Pour autant, I’attitude des personnes qui vivent
durablement cet état peut avoir quelque chose
d’irritant : « Les malades se comportent comme
s’il ne pouvait y avoir rien de plus évident dans
le monde que lUart et la maniére qu’il ont de se
conduire, de traverser le monde en se laissant
aller, en faisant des bétises, en flemmardant,
etc... » '°

EN SUSPENSION

Blankenburg part d’une vision
psychopathologique pour y revenir, apres un
détourparuneinterprétation phénoménologique
qui prétend ouvrir des possibilités cliniques.
La recherche de Lili de Vooght ambitionne
d’ailleurs d’explorer ces pistes. A larrivée
comme au départ, les personnes dont il s’agit
sont des patients.

Quant a moi, ce qui m’intéresse, c’est de rester sur
le terrain philosophique (disons) pour mettre en
évidence la portée universelle des questions que
posent les vies singuliéres de ces personnes, afin
de créer un pont entre les bartleby et les autres.

8. Blankenburg, op.cit.
9. Ibid
10. Ibid

C’est bien du rapport a la vie qu’il est question.
« Cen’est pas une vie » dit-on parfois de certaines
situations de souffrance prolongée. Quelle
signification peuvent prendre des existences
parfois tout entieres vécues en retrait de la vie ?

Pour aller plus loin, comment penser les
tentatives de suicide répétées ? J'utilise le terme
convenu ', mais peut-étre I'expression n’est-
elle pas correcte. Ou plutot, je pense qu’elle est
formulée d’'un autre point de vue que celui de la
personne dont on parle.

S’agit-il bien de tentatives de suicide ? Que
se passe-t-il entre les coups ? Un retour a la
normale ? A bien y réfléchir, qu'est-ce que ces
tentatives ont a voir avec l'acte responsable,
raisonné, positif, « orienté résultat » qui est
souvent évoqué pour défendre le « droit de
mourir dans la dignité » ? Dans bien des cas,
le mot ‘tentative’ pourrait retenir davantage
notre attention, et nourrir nos interrogations.
Tentative de suicide, tentative de vie, tentative
de rester en retrait, de trouver un endroit ou se
tenir.

La vie de Bartleby se déroule entre deux murs, et
sa fin laisse planer le doute :

— Son déjeuner est prét. Va-t-il encore ne rien
vouloir manger aujourd’hui ? ou passe-t-il sa
vie sans jamais déjeuner ?

— 11 vit sans jamais déjeuner, dis-je en lui
fermant les yeux.

— Ah ! Il dort, n’est-ce pas ?

— Oui, avec les rois et leurs conseillers *2,
murmurais-je.

Le narrateur de Battesti, lui, vit « une forme de
vie spectrale » et affirme : « par conséquent, je
sais si peu de choses sur mon propre compte
que la seule idée de narrer ma vie aux autres
me cause une lassitude comparable a celle qui
s’empare de certains chameaux devant l'entrée
du désert. De quel sable est-il fait, le passé qui
m’a mené jusqu’ici ? »

11. Généralement masqué pudiquement sous 'acronyme - « téesse », oralement, que je mets toujours un instant a

comprendre
12. Allusion au livre de Job



Le théme de l'aller-retour entre l'origine et la
fin parcourt toutes les couches du roman de
Battesti, comme ceux de la réincarnation et de
la résurrection, jusqu’a la derniére phrase, avec
I’évocation de sainte Marthe, sceur de Lazare,

comme on essaye une automobile ou un logiciel
qu’on envisage d’acheter). On peut se demander
si ce n’est pas une maniére, certes singuliere,
certes douloureuse, mais éminemment digne et
édifiante de vivre sa vie, de rencontrer la mort.

fétée le 29 juillet, jour de la mort de Michele
Causse, qui a voulu dé-naitre, selon sa propre
expression, et qui écrit : « morte a plusieurs
reprises, je ne suis pas stire d étre née ».

Il me semble hors de doute, en tous cas, que
c’est une malencontreuse, une terrible, une
stupide réduction de sens que de rabattre une
telle vie sur une pathologie psychiatrique. Cette
réflexion est toute personnelle, presque égoiste.
Elle n’exclut pas la nécessité d’accompagner et,
si possible, de réduire la souffrance.

Dorénavant, chaque fois que j’entendrai dire que
quelqu’un s’est raté, j’y repenserai. Que raconte
une vie passée a essayer de mourir ? (peut-étre

Bobo vient me voir. Il gratouille a la porte. Il prend bien soin de ne pas violer
l'intimité de la chambre. Il se comporte comme un invité (qu’il n’est pas !). Il ne
fait pas remarquer que ca pue (¢a pue pourtant !). Il n'ouvre pas les rideaux. Il
ne parle pas a voix forte. Il tient a la main une tasse de thé fumant qu’il ne me
propose pas (susciter le désir !). Il s’assoit au bord du lit.

« Je dois retourner travailler, mais je ne peux pas te laisser comme ca. Je
m’inquiéte pour toi. Ca me rassurerait de voir que tu te leves».

La mouche applaudit de ses 6 pattes.

C’est comme s’il ne m’était pas permis de prolonger cet état intermédiaire. Vous
ne pouvez pas stationner la ! Passé un certain temps, le fait de rester au lit prend
un sens nouveau. Doit prendre. Veut prendre.

Une heure ou deux, c’est un coup de blues ou une gueule de bois. Jusque midi, c’est
une fuite des responsabilités. Au-dela, ca devient un refus de se lever. A priori, il
y a une signification. Et je me laisse un peu envahir par ces questions qui ne sont
pas les miennes. Est-ce que je suis malade ? C’est un épisode dépressif ? Une crise
psychotique ?

Ou alors un geste politique ? Un appel au secours ?

Il faut énoncer un sens, au moins pour moi-méme. Comme si cette léthargie
devait devenir un projet. Quelle horreur ! Je résiste.

Je ne me suis jamais senti aussi humain.

Je dois me concentrer tres fort. Rester dans mon jeu. Pas entrer dans le sien. Pas
me facher, pas m’'exaspérer.

Pas non plus manifester d’ostentation dans l'indifférence.

Cest tres difficile et amusant. Une sorte d’exploit. Record du monde d’inanité.
Il ne faut rien manifester. Pour ca, le secret, c’est de ne rien ressentir.

Une tache blanche sur un mur blanc.

Quelque chose en moi voudrait le rassurer, mais je sais que c’est le piége.

Il n’en peut rien. Il essaye de me sortir d’ici. Il n’arrivera pas a me ramener !
Ce serait mieux qu’il s’en aille, pour me laisser réfléchir.

Je dois mobiliser une énergie phénoménale pour rester la.
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