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Résumé
Olivier mène une enquête radiophonique à l’écoute de nos relations avec des quasi-personnes. 
Ceci est son journal d’enquête.

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Reconnaissance & Emancipation

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

Le fantasme d’un chant de la terre

Ils entendent des voix qui leur parlent. Des voix 
qui ne parlent qu’à eux. Des voix qu’ils sont 
seuls à entendre. Cette situation particulière 

de la parole est le point de rebondissement de ce 
projet d’enquête radiophonique. J’allais écrire 
“point de départ” avant de me rendre compte 
de l’inadéquation de l’expression, du mensonge 
inutile que cette désignation opérait pour le 
sujet, organisant une origine pour la pensée 
qui avait déjà circulé par plusieurs points et 
qui continuait ses navigations hasardeuses. Je 
ne peux me dissoudre à attacher ces auditions 
hallucinées à une scène psychiatrique, puisqu’il 
y a là pour le sujet une attache possible. Mon 
esprit fuit ailleurs. Il serait tout aussi juste de 

dire que ce projet d’enquête radiophonique est 
plus plus qu’une occasion, mais l’être vivant, la 
bête affolée d’un déplacement, d’une translation. 
Car d’emblée me revient en mémoire le 
surgissement d’un village congolais en plein 
coeur de la forêt tropicale. Il avait émergé au 
terme indescriptible d’une journée à traîner en 
vain mon vélo et mon corps dans des chemins 
embourbés. Après le village restaient quelques 
cases au milieu desquelles je m’arrêtai. Elles 
étaient séparées du reste du village par un bout 
de forêt. Ces excroissances de l’habitat humain 
m’époustouflaient par leur démesure quand 
j’imaginais ce qu’il avait fallu arracher à la 
densité forestière pour y poser des cases d’argile. 
Et puis ces bouts de village installaient un 
sentiment de sédition car ils signaient une mise 
à l’écart de la communauté, un bannissement, 



- 2 -

pas nécessairement fautif puisqu’il pouvait 
s’agir à mon sens d’une émancipation. Cette 
nouvelle petite communauté avait déjà malgré 
tout un chef. Quelques enfants courraient. Deux 
d’entre eux étaient albinos, blancs donc, comme 
si la nature avait prévu d’accroître davantage 
l’étrangeté des lieux. Après les présentations 
d’usage, répétées à souhait, je demandai au chef, 
comme cela aussi était devenu une habitude, de 
me présenter son village. Il m’a alors conduit en 
bordure des cases, dans ce qui pourrait ressembler 
à un champ de maïs, un terrain où poussaient 
des tiges parmi d’autres plants rampants et 
grimpants si bien qu’avec des yeux d’Européen 
ordonné il m’était difficile de regarder ce chaos 
comme un champ. Le chef me présenta alors le 
premier cercle des esprits, qui étaient là, parmi 
des maïs. C’étaient les esprits les plus familiers, 
ceux des ancêtres restés proches, inoffensifs. 
Car il existait, me dit-il, d’autres esprits parfois 
plus menaçants, là-bas, plus loin dans la forêt. 
Ce moment particulier a été ma première vraie 
rencontre avec des phénomènes auxquels des 
ethnographies m’avaient initié. Je dis “vraie” car 
aujourd’hui encore je me souviens intensément 
à quel point j’ai pris cette présentation au sérieux 
et la gratitude que j’exprimai au chef était d’une 
authentique sincérité.

 Je ne me souviens pas d’avoir 
toujours accueilli avec un tel respect les voix 
hallucinées des personnes que je rencontrais 
en psychiatrie. Par la magie autoritaire du 
langage, une fois qualifiées d’hallucinées elles 
étaient renvoyées sur l’établi d’un problème 
à traiter. Il m’a toujours fallu emprunter une 
démarche sans évidence pour leur permettre de 
s’avancer librement. Souvent ces voix faisaient 
souffrir. Elles intimaient des injonctions ou 
contradictoires, ou effrayantes, ou ambivalentes. 
En moi, elles ont toujours provoqué un embarras 
de responsabilité. Certes, propre au rôle de 
thérapeute. Mais néanmoins une responsabilité 
incommode, ou sinueuse, pour recevoir ces voix 
de manière “juste” – est-ce le bon mot ? -.

 Qu’est-ce que les voix dans les maïs du 
Congo et celles hallucinées d’une rencontre 
thérapeutique ont en commun qui permettrait 
d’éclairer ce désir d’enquête radiophonique ? Il 
y a quelque chose avec le lieu de la parole. Ça 
parle depuis un lointain qui me paraît étrange et 

fantastique. Cela pourrait être le trait commun 
avec d’autres situations qui sont venues s’ajouter 
au tableau depuis que je tente de dresser le 
paysage de cette enquête. Sur une strate jouent 
des enfants qui se créent des compagnons 
invisibles avec lesquels ils dialoguent au fond 
d’un jardin, qu’ils invitent à table au souper. 
Ces compagnons imaginaires s’installent dans la 
famille, il faut les prendre en excursion, leur avis 
est sollicité quand le point de vue des parents 
apparaît insuffisant. Ailleurs, des défunts sont 
restés vivants, on continue de leur parler, leur 
avis est pris en plus haute estime, leurs mots sont 
présentés comme une autorité pour trancher 
une discussion. On continue d’acheter au mort 
le journal du mercredi, celui avec le supplément 
culture. Ces voix insistent, se présentifient, 
transmettent de la vérité, au point de devenir 
les paroles de personnes, ou disons de quasi-
personnes, qui sont là et lointaines, qui sont ici 
et par-delà.

 En même temps, ces expériences 
s’immiscent en moi en tant que variations. Non 
plus par ce qu’elles ont de commun. Je les reçois 
différemment. Toujours elles m’affectent assez 
intensément, et parfois elles m’embarrassent, 
d’autres fois elles me fascinent, éveillent de la 
curiosité, ouvrent un plaisir de la découverte, 
me lassent, m’agacent quand ce que j’imaginais 
être une rencontre tourne à l’impasse. Alors… 
C’est comme si cette enquête radiophonique 
commençait par une enquête sur soi, sur la 
réception de ces relations avec des quasi-
personnes. Comme si cette réception me 
conduisait jusqu’à un seuil, instable, aux affects 
ambivalents. Au-delà du seuil, ce n’est pas un 
monde bien imaginé, bien que souvent  par 
empathie je puisse un peu accompagner ceux 
que j’écoute dans cet au-delà. Ce seuil est plutôt 
une faille tellurique qui ramène des forces, qui 
vous emparent ou vous désemparent, comme 
ces voix oniriques congolaises ou délirantes, ou 
celles des compagnons invisibles des enfants. 
Des forces qui apaisent, incitent, conduisent, 
blessent, ordonnent. “Au-delà du seuil” ne 
désigne pas un nouveau lieu où je voudrais 
être, ni même un monde possible. Le seuil est 
le temps d’un soubresaut et d’un vertige qui fait 
fuir mon monde en y ramenant les chants de la 
terre comme dans cette ritournelle enivrante 
de Mahler 1  où un ivrogne au printemps, un 

1. Mahler, Gustav. Les chants de la terre. Il s’agit d’une suite de six lieder accompagnés par un orchestre symphonique : 
La chanson à boire de la douleur de la Terre, Le solitaire en automne, De la jeunesse, De la Beauté, L’ivrogne au 
printemps, L’adieu.
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ivrogne que le printemps emporte fait persister 
son ivresse. Ewig. Éternellement. 

 Il y a alors non plus un “point de départ”, 
mais un fantasme à la source de cette enquête. 
J’appelle fantasme “une production imaginative 
par laquelle la psyché cherche à échapper à la 
réalité 2”. C’est bien de cela qu’il s’agit quand 
je situe l’écoute de ces voix sur un seuil par-
delà lequel il est possible d’accueillir des forces 
inouïes. Ce seuil est un fantasme. Il est “une 
fiction forgée et vécue en imagination 3”. Ce 
fantasme ne dessine pas d’emblée un autre 
monde possible; cela est une question qui peut 
suivre, qui est évidemment intéressante et qui 
peut arriver par surcroît au cours d’enquête. 
Le fantasme d’enquête est seul, seulement 
suspendu à une réception des forces, une 
réception troublante, presque effarante, qui 
amène au monde ce qui n’y était pas donné. Les 
paroles, les voix arrivent de là-bas.

 Il ne faudrait surtout pas prendre 
ce fantasme comme l’objet de cette enquête 
radiophonique. Il est clairement à situer sur 
un plan méthodologique. Je devrai sans doute 
revenir ailleurs sur la responsabilité éthique 
qu’il interroge puisqu’il invite à prendre au 
sérieux la parole de quasi-personnes, ouvrant 
à cette occasion la question de ceux avec 
lequel nous souhaitons cohabiter. Sur le plan 
méthodologique, je situe ce fantasme comme 
un événement qui permet l’enquête. Il surgit 
des soubresauts des expériences vécues et de la 
pensée et s’installe comme une scène du désir 
d’enquête. Méthodologiquement, je dirais qu’il 
est un point de revenir au désir d’enquête. Il 
cultive alors un paradoxe puisqu’un fantasme est 
par nature non dialectique, pure jouissance à soi, 
et qu’une enquête amène des points de vue qui 
le désarticulent, le fragmentent et le culbutent. 
On pourrait tout autant dire que ce fantasme 
est pour l’enquête son point de rebondissement 
et de dispersion. Condition indispensable à la 
rencontre.

 

Liège, le 15 janvier 2021 

Je plie ce texte et le glisse dans une enveloppe 
pour Véronique R. accompagné du petit mot 
suivant.

 Chère Véronique,

 J’ai beaucoup aimé la réponse que 
tu m’as faite à mon courrier. Depuis, j’ai 
continué à en parler, à moi-même, à des 
amis, à des collègues. Tu trouveras ci-joint 
un texte sérieux écrit pendant mes heures de 
travail au Centre Franco Basaglia. J’aimerais 
poursuivre cette enquête radiophonique à 
partir d’une constellation de personnes, avec 
toi, des membres, des collègues de Revers, 
d’autres. C’est à voir. 

 Je te téléphone la semaine prochaine.

	 Bien	affectueusement,	

 Olivier

Radiophonique
 Je ne pensais pas être confronté de si 
tôt à la question de l’écoute. Et quand on m’a 
demandé “pourquoi radiophonique ?”, j’ai 
esquivé en naviguant du côté de la parole. Cela 
répondait quand même à la question puisque 
l’écoute des relations avec des quasi-personnes 
pose effectivement un problème radio 
– de transmission au-delà des locuteurs en 
présence –, et phonique – de son et de langage 
parlé 4 –. Ce radiophonique devient un problème 
puisque seule une personne peut entendre les 
voix et l’univers sonore des quasi-personnes 
avec lesquels elle est en interlocution. Pour les 
autres, le phonique n’existe pas, du moins pas 
immédiatement. L’accès et la mise en forme de 
ces voix sont d’emblée une question à résoudre. 
Est-ce qu’on captera ce que la personne en 
dit ? Son soliloque avec ces voix ? Est-ce qu’on 
recréera ces voix, fictivement ? En les faisant 
jouer par un acteur, en passant par un chamane 
ou un thérapeute empathique ? On trouvera 
bien une solution. Mais ce faisant, on continue à 
se demander “pourquoi radiophonique ?”.

2.  Le Grand Robert
3.  Le Grand Robert
4.   Phonique, adjectif, est tiré du grec phônê pour qualifier ce qui se rapporte au son et à la voix humaine (Le Robert, 

dictionnaire historique de la langue française).
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 Le principal est peut-être du côté 
de l’écoute. J’avais posé comme point de 
rebondissement de l’enquête un fantasme, une 
production imaginative par laquelle la psyché 
cherche à échapper à la réalité. L’écoute des 
relations avec les quasi-personnes amènerait 
au seuil d’un monde dont les puissances, les 
langues et les réalités m’échappent. Sur ce seuil, 
je pourrai être affecté, suspendu à des affections, 
balloté, hésitant, troublé. Il y a au désir d’enquête 
écouter ce qui s’y passe dans ces relations à 
ces quasi-personnes, et qui ne se passent pas 
dans ma réalité, dans notre réalité. C’est en ce 
sens que le seuil m’amène à des forces inouïes 
puisque je ne les perçois pas dans ma réalité. Il 
y a une écoute à chercher, à créer, à mettre en 
place.

 On peut écouter comme un juge qui 
écoute des témoins, comme une journaliste 
qui écoute ses invités sur un plateau télé. Il y a 
l’écoute de l’imam. L’écoute amoureuse. L’écoute 
de sa cheffe de service. Toutes ces écoutes 
peuvent être des manières pour l’écoutant, 
pour autant qu’elles ne nous conduisent pas 
à une impasse. J’appelle impasse tout ce qui 
condamnerait la relation aux quasi-personnes 
et par là même empêcherait l’écoutant de 
se suspendre à l’inouï. Je crains que nous 
rencontrions alors des noeuds de plus en plus 
serrés les uns dans les autres. Chaque écoutant 
serait captif de sa bulle sonore, de ses propres 
discours. La personne en relation avec les voix 
d’une quasi-personne n’aurait d’interlocuteur 
que sur un mode défensif ou agressif, si elle ne 
choisit pas plutôt de taire son expérience et de 
ne rien raconter du tout. L’écoutant n’écouterait 
que son propre discours, il soliloquerait son 
point de vue à l’infini. L’ouvrage radiophonique 
est d’introduire l’écoute là où elle disparaît.

 L’écoute est silence. Celui qui déblatère 
des paroles, fait du bruit et gesticule n’écoute 
plus. Pour écouter, on a besoin d’interrompre 
son flux habituel de paroles, d’amener ce flux 
au silence. Ce n’est pas si simple car souvent, 
presque inévitablement, le discours habituel 
persiste dans le silence. Ce silence pourrait 
devenir une paroi de béton, dure de mépris, 
peinturlurée de condescendance. Le silence peut 
être cruel. Il peut être haineux. Ou il peut être 
carrément absence. Le silence est à faire, comme 

s’il y avait un travail à accomplir pour que le 
silence laisse toute sa place pour laisser dire. 
Pour que le silence étale une aire pour laisser 
dire. Pour qu’une présence offre et installe ce 
silence, car cela ne va pas arriver tout seul et 
sans que quelqu’un soit là.

 Il y a donc en même temps que le 
silence, un aménagement de la présence à 
proposer. Singulièrement de la parole habitée. 
Cette présence est aussi celle d’un corps, de 
ses affections. Son décor, l’ambiance de son 
environnement. Le travail consiste à quitter son 
écoute, quitter l’écoute du juge, quitter l’écoute 
journalistique, quitter l’écoute de l’imam, 
quitter l’écoute amoureuse… pour aménager 
une présence et un silence. D’abord se démunir, 
se dépouiller. Et en même temps, proposer 
une parole bonne à entendre, des gestes, une 
ambiance acoustique qui laissent dire celui qui 
parle. Cela ne se trouvera pas tout de suite. Peut-
on d’ailleurs dire qu’on y arrivera tout à fait ? 
Certainement pas. La parole qui accompagne 
l’écoute se prononce dans l’exercice d’un 
dépouillement où le discours réapparait par 
mégarde. Cet exercice, difficile, critique, par 
lequel l’écoutant se démunit de ses discours est 
lui aussi bon à entendre. C’est bien l’enquête qui 
est radiophonique. Ce qui se donne à écouter, 
c’est la démarche qui permet d’écouter, là où 
ça boîte, et ce qui relance le pas. Ce qui arrête 
l’enquête, c’est d’être à coup sûr certain de son 
écoute. Faire avancer l’enquête, c’est prendre 
conscience et raconter qu’on n’y est pas encore 
tout à fait avec son écoute, les silences qu’on 
offre et les discours dont on se déleste 5.

 Si je devais pousser un pas plus loin 
le radiophonique du côté de l’écoute, et de 
l’enquête d’écoute, je dirais quelque chose 
comme ceci. L’enquête radiophonique permet 
de créer un dispositif, ou une disposition, où 
l’écoute permet de s’écouter soi-même écoutant. 
L’objet sonore, le produit radiophonique, est 
non seulement une mise en forme des paroles 
et des mondes sonores, mais aussi l’objet d’une 
écoute qui donne l’occasion de capter l’exercice 
par lequel on parvient ou ne parvient pas à 
écouter. L’objet radiophonique garde les traces 
de cette écoute d’un soi-même écoutant. Quand 
cet objet deviendra vraiment radio, - éloigné des 
interlocuteurs en présence -, ce qui sera offert à 

5.   Sur l’écoute et la recherche d’une relation qui laisse la place à celui qui parle, il y a un très beau livre de Maurice Bellet 
sur lequel j’aimerais problablement revenir. Je le mets en bibliographie, en attente. BELLET, Maurice. L’écoute. 
Desclée de Brouwer, 1989.
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l’auditeur serait cette proposition en abîme des 
écoutes s’écoutant.

 Liège, le 25 janvier 2021.

Jouer pour de vrai
 Nous soupions ensemble dans la 
cuisine et je partageais mes désirs d’enquête 
radiophonique. Mes questions participaient à la 
fête. L’un de mes amis s’est alors souvenu de cette 
blague de son enfance. Elle l’amusait beaucoup. 
Ils se la racontaient en famille, toujours avec le 
même plaisir, me dit-il, ce qui était surprenant 
puisque la chute devait être connue de tous.

« Le pensionnaire d’une institution se 
promenait dans le bâtiment avec une brosse 
à dents qu’il trainait au bout d’une longue 
corde. J’étais trop petit pour connaître 
l’hôpital psychiatrique et ces choses-là. Je 
me souviens que c’était une institution. Une 
pension peut-être.

Le directeur demande :

– Mais qu’est-ce que vous faites à traîner 
cette	brosse	à	dents	avec	ce	fil	?

Et le pensionnaire lui répond :

– C’est Mirza. Je promène mon chien Mirza.

– Oui, c’est ça ! dit le directeur. Vous allez 
encore rester un petit temps avec nous, n’est-
ce	pas	?

La scène se répète à plusieurs reprises, 
toujours la même. On est dans une institution, 
on peut répéter sans gêne. « Qu’est-ce que 
vous faites avec cette brosse à dents au bout 
de	ce	fil	?	»	et	le	pensionnaire	répond,	«	c’est	
Mirza,	Monsieur	le	Directeur.	»

Un jour, le pensionnaire est appelé dans le 
bureau du directeur. Il est un peu inquiété 
par la solennité de la convocation. Il ouvre 
la porte, s’avance au centre de la pièce et fait 
demi-tour avec la brosse à dents qui suit le 
même mouvement de telle façon que quand 
il	ferme	la	porte,	le	fil	et	la	brosse	à	dents	se	
trouvent pour sûr à l’intérieur du bureau.

Le directeur l’accueille gentiment :

–	Comment	allez-vous	?

– Bien, ça va bien, répond le pensionnaire.

–	Et	avec	Mirza,	comment	ça	va	?,	se	soucie	
le directeur.

–	Mirza	?

– Oui, votre chien Mirza, intervient le 
directeur surpris de la question.

– Mais, Monsieur le Directeur, vous voyez 
bien que ce n’est pas un chien. C’est une 
brosse à dents. 

Alors le directeur conclut d’une voix plus 
haute que le ton de la conversation : « Eh 
bien, vous allez beaucoup mieux. Je vous 
signe	votre	autorisation	de	sortie.	»

Le pensionnaire fait ses bagages, avance 
dans le long couloir de sortie, toujours avec 
la	brosse	à	dents	au	bout	du	fil.	On	lui	ouvre	
la grande porte métallique, il se précipite à 
l’extérieur en faisant attention que la porte 
ne	se	reclape	pas	sur	le	fil.	Il	est	dehors.	Il	se	
retourne alors vers son compagnon :

–	Viens	Mirza,	on	les	a	bien	eus	!	»

 Mon ami retrouve toute la joie de son 
enfance et elle se transmet à la table du souper 
que nous partagions ensemble. 

De quoi riions-nous ? Nous n’avons évidemment 
pas répondu à cette question. C’eût été gâcher la 
fête. Mais aujourd’hui, avec le recul d’un temps 
d’écriture, je trouve cette question intéressante. 
Il me semble qu’autour de cette table, nous 
aimions tous les fantaisies imaginaires, celles 
qui nous emmènent. Qui nous font aimer la vie 
par-delà l’emprise de nos réalités. Pour moi, il 
y a aussi dans cette blague une embrouille – le 
terme n’est peut-être pas tout à fait adéquat. Le 
directeur ne s’accommode pas de la production 
imaginative du pensionnaire. C’est son rôle, 
probablement. Il dramatise l’embrouille, le 
cafouilli du réel et de l’irréel. La blague nous 
permet de rester dans le plaisir de la fiction et 
la jouissance de cette scène imaginaire, sans 
déployer l’embrouille. Qu’ajouterait l’enquête ? 
De coudre plus explicitement ces productions 
imaginatives avec les mesaventures de leur 
réception. Comme si à la porte de la cuisine 
frappait le directeur et qu’il venait s’installer à la 
table de notre souper. Cela risque d’être moins 
drôle. Mais dans le réel, cela ajouterait une part 
sonore qui aurait sa place dans l’enquête.
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 Ceux qui s’invitent curieusement à table 
me font penser aux compagnons imaginaires 
des enfants. Ceux-ci racontent à merveille tant 
la complicité que la perplexité des parents qui 
découvrent que leur famille s’est élargie à leur 
insu. Je vous livre deux histoires que j’ai reprises 
du livre très documenté de Marjorie Taylor, 
Imaginary companions and the children who 
create them 6. 

Nutsy et Nutsy

« Une enfant de quatre ans qui participait à 
notre recherche nous parla de deux oiseaux 
invisibles appelés Nutsy et Nutsy (un mâle et 
une femelle) qui vivaient dans un arbre au-
dehors de la fenêtre de sa chambre à coucher. 
Selon l’enfant, les deux Nutsy avaient des 
plumes vivement colorées, étaient grands 
de 30 centimètres environ, et parlaient 
continuellement.	 Parfois	 la	 petite	 fille	 était	
irritée par le comportement maladroit 
et souvent tapageur de ces oiseaux, mais 
d’habitude leur folie la faisait rire. Les 
parents de l’enfant étaient bien au courant 
des Nutsy ; ils observaient régulièrement 
leur	fille	leur	parler	et	jouer	avec	eux,	et	ils	
étaient fréquemment informés des opinions 
des Nutsy et de leurs activités. En réalité, 
Nutsy et Nutsy faisaient presque partie de 
la famille. Les oiseaux les accompagnaient 
en excursion en voyageant sur le toit de la 
voiture, ils avaient leurs propres places à 
la table du souper, et leurs cabrioles étaient 
appréciées	de	tous.	»

 Voici une autre histoire qui commence 
avant le moment de l’intégration dans la famille. 
Elle est celle d’un garçon de trois ans qui se créa 
un compagnon imaginaire quand il commença à 
fréquenter un groupe de jeux.

Margarine

« La maman de ce garçon était un peu inquiète 
de	 la	 façon	 dont	 son	 fils	 s’adapterait	 au	
groupe parce qu’il était plein d’appréhension 
à l’idée de la quitter pour une période 
prolongée. Elle fut rassurée de le trouver 
détendu et joyeux quand elle vint le chercher 
à	 la	 fin	de	 la	 première	 journée.	 Il	 expliqua	
qu’il	 avait	 rencontré	 une	 fille	 du	 nom	 de	
Margarine et qui était vraiment gentille avec 

lui. Ayant entendu à plusieurs reprises des 
allusions à la gentillesse de Margarine dans 
les semaines qui suivirent, la maman décida 
de contacter les parents de Margarine pour 
leur témoigner à quel point elle appréciait 
la prévenance et les gestes d’attention de 
leur	 fille.	 Clairement,	 Margarine	 a	 été	 un	
facteur essentiel pour faciliter l’expérience 
de ce groupe de jeu. Il arriva que cela fût un 
défi	de	localiser	Margarine	et	ses	parents.	Le	
chef du groupe de jeu et la mère du garçon 
cherchèrent dans la liste des enfants, mais ils 
ne purent trouver aucun nom qui ressemble 
à	«	Margarine	».	La	maman	demanda	à	son	
fils	de	décrire	comment	était	la	fille,	et	apprit	
que Margarine avait de longues nattes 
jaunes qu’elle trainait derrière elle sur le sol. 
Il devint vite apparent que Margarine était 
imaginaire.	»

 Ces compagnons imaginaires semblent 
participer de façon heureuse à la vie d’une famille. 
Du moins pour le temps de l’anecdote. C’est là 
un aspect que j’aime avec ces compagnons. Pas 
simplement l’histoire de ces compagnons en 
tant que telle, mais la création qu’elle convoque 
chez les parents. L’imaginaire se déplace 
auprès de ceux qui reçoivent ces compagnons 
et finalement en viennent à interagir avec eux. 
Ils s’amusent de bon cœur avec Nutsy et Nutsy. 
Ils composent avec les inquiétudes et les amitiés 
d’un enfant. Ils jouent comme si c’était pour de 
vrai. Ils s’affirment sensibles à ce qu’une histoire 
imaginaire permet.

 L’autrice et dessinatrice de livres pour 
enfants Kitty Crowter amène un compagnon 
imaginaire auprès des petits et des adultes qui 
leur font la lecture. Moi et Rien 7 raconte l’histoire 
de Lila et de son compagnon imaginaire qui 
s’appelle Rien.

« Lila montre à Rien le château où son père 
travaille comme jardinier… Elle doit tout 
expliquer : Rien ne sait rien de ce que fait son 
papa.	»

 Par contre, Rien a des idées quand il n’a 
rien à faire ici.

« ‘Détrompe-toi, à partir de rien, on peut 
tout faire’, dit Rien.

6.  Taylor, Marjorie. Imaginary companions and the children who create them. Oxford Universisty Presse, 1999, édition 
électronique.

7.   Crowter, Kitty. Moi et Rien. Paris, L’école des loisirs, 2000.
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‘Je mets cette petite graine dans un trou, 
je verse un peu d’eau et voilà… un arbre de 
plus.’	»

 Lila plante des graines pour faire germer 
des fleurs bleues, comme celles que maman 
aimait tant du temps où elle était encore là. 
L’histoire est généreuse. Lila, et Rien, et elle-
deux, réinventent des relations avec une maman 
qui est morte et un papa qui a beaucoup de 
soucis. Au point que la soudaine disparition de 
Rien émeut.

« Madame Nellis a toujours été inquiète à 
cause de mon ami Rien, ‘qui sortait de mon 
imaginaire’. Mais maintenant que Rien a 
disparu,	elle	est	encore	plus	inquiète.	»

 Comme beaucoup de livres pour les tout-
petits, la fin est heureuse. Au printemps, les 
graines de fleurs bleues se sont épanouies dans 
le jardin où un lilas a poussé. La fin amène aussi 
une surprise.

«	 Notre	 printemps	 a	 été	 magnifique.	 Mon	
papa est redevenu mon papa. Un jour, il 
m’a tendu une boîte en m’expliquant : ‘c’est 
ta maman qui a fait cela pour toi avant de 
partir, mais je n’ai jamais eu le courage de 
te	le	donner.	»

 Et le livre se termine sur un dessin. Une 
boîte ouverte dans laquelle est couchée une 
figurine : Rien.

 Le livre m’a paru généreux pour les 
adultes aussi, en tout cas pour moi qui ai été 
ému, comme si à mon tour je pourrais déposer 
un compagnon imaginaire dans cette boîte, un 
ami invisible, une marionnette de mon enfance.

 Une nouvelle fantastique de Rosemary 
Timperley vient suspendre la bienfaisance 
que j’attribue aux compagnons imaginaires. 
Harry  8 nous entraîne dans un drame. Harry 
est le compagnon imaginaire de Christine, une 
enfant de cinq ans. L’histoire est racontée par la 
maman de Christine.

« J’ai très peur de choses aussi ordinaires que 
la lumière du soleil, les ombres sur l’herbe, les 
roses blanches, les enfants aux cheveux roux 
ou le prénom Harry. Un prénom vraiment 
très ordinaire.

Dès la première fois que Christine mentionna 
ce nom, j’eus la prémonition de ma peur à 
venir.

Elle avait cinq ans et elle devait commencer 
à aller à l’école trois mois plus tard. Il 
faisait chaud, c’était une belle journée et 
elle jouait seule dans le jardin, comme elle 
en avait l’habitude. Je la voyais allongée 
sur le ventre, cueillant des pâquerettes dont 
elle tressait laborieusement des guirlandes 
avec un plaisir évident. Le soleil illuminait 
ses cheveux d’un roux clair et donnait à 
son visage une blancheur particulière. Ses 
yeux bleus grands ouverts traduisaient sa 
concentration.

Soudain, elle tourna son regard vers un 
massif de roses blanches dont l’ombre se 
projetait sur l’herbe et elle sourit. 

‘Oui, c’est moi, Christine’, dit-elle.

Elle se leva alors et s’approcha lentement 
du massif ; ses petites jambes potelées 
semblaient adorables et fragiles sous sa jupe 
trop courte de coton bleu. Elle grandissait 
vite.

‘Avec ma maman et mon papa’, dit-elle 
distinctement.

Puis, après un silence :

‘Oh ! mais si, c’est eux ma maman et mon 
papa.’

Elle était dans l’ombre du massif, à présent, 
et c’était comme si elle avait quitté le monde 
de la lumière pour entrer dans celui des 
ténèbres. Me sentant soudain mal à l’aise 
sans très bien savoir pourquoi, je l’appelai : 

‘Chris,	qu’est-ce	que	tu	fais	?

– Rien.’

Sa voix semblait lointaine.

‘Rentre à la maison, maintenant, il fait trop 
chaud pour toi dehors.

– Non, je n’ai pas trop chaud.

– Rentre à la maison, Chris.

8.  Timperley, Rosemary. Harry. In : Dahl, Roald. Histoires de fantômes. Hachette, Le livre de poche, 2002, p. 61-89. 
Une version radiophonique de cette nouvelle a été enregistrée en 1966 et est disponible en ligne : 
https://www.audiolitterature.com/rosemary-timperley-harry

https://www.audiolitterature.com/rosemary-timperley-harry/
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– Il faut que je rentre maintenant, dit-elle, 
au revoir’

Puis elle vint vers la maison d’un pas lent.

‘Chris,	à	qui	parlais-tu	?

– À Harry, répondit-elle.

–	Qui	est	Harry	?

–	C’est	Harry.’	»

 J’ai hésité à proposer cette nouvelle dans 
la perspective de cette enquête radiophonique. 
Le fil de l’histoire est vite anticipé par le lecteur. 
En effet, Christine a été adoptée par ses parents 
actuels. La révélation de son compagnon Harry 
s’avère exacte. Et puis, il y a cette intervention du 
Dr Webster, le médecin de famille. L’imaginaire 
exploratoire et incertain que j’aime d’habitude 
dans ces créations devient soudainement guidé 
par des explications réalistes et psychologiques. 
L’explication déçoit. En tout cas, elle me déçoit, 
et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle cette 
nouvelle mérite d’être proposée à l’enquête. Je 
n’ai pas à censurer ce qui la décevrait.

 Et finalement, l’histoire rebondit. La 
maman, dans sa propre enquête, découvre que 
Christine, l’enfant qu’elle a adopté, a eu un frère 
qui, évidemment, s’appelle Harry. Il est décédé 
en même temps que sa famille, Christine fut la 
seule survivante d’un événement tragique. La 
maman visite la maison du drame et rencontre 
la dernière des locataires.

«	Une	voix	me	fit	sursauter	:

‘Qu’est-ce	que	vous	fabriquez	ici	?’

C’est une vieille femme qui m’observait 
depuis la fenêtre du rez-de-chaussée.

‘Je pensais que la maison était vide, dis-je.

– Elle devrait. Elle est condamnée. Mais 
pas question de m’en faire partir. J’ai nulle 
part où aller. M’en irai pas. Les autres ont 
vite fait de déménager quand c’est arrivé. 
Et personne d’autre ne veut venir habiter 
ici.  Ils disent que la maison est hantée. C’est 
vrai. Et alors, qu’est-ce que ça peut me faire 
?	La	vie,	la	mort,	c’est	pareil.	Vivant	ou	mort,	
quelle	différence	?	»

Elle me regarda avec des yeux jaunâtres 
injectés de sang.

‘Je l’ai vu passer devant la fenêtre reprit-
elle. C’est là qu’il est tombé. Sur les roses. Il 
revient toujours. Je le vois. Il ne s’en ira pas 
tant qu’il ne l’aura pas eue.

–	De…	De	qui	parlez-vous	?

– De Harry Jones. C’était un brave garçon. Il 
était roux. Très mince. Mais c’était un entêté, 
il n’en faisait qu’à sa tête. J’ai toujours pensé 
qu’il aimait trop Christine. Il est mort parmi 
les roses. Il avait l’habitude de s’asseoir 
là, avec elle, pendant des heures, à côté du 
massif. Et c’est là qu’il est mort. Mais est-ce 
que	les	gens	meurent	?	L’Église	devrait	nous	
le dire, mais elle ne dit rien là-dessus. On peut 
croire personne. Allez-vous en maintenant. 
C’est pas un endroit pour vous. Ici, c’est pour 
les morts qui ne sont pas morts et les vivants 
qui ne sont pas vivants. Est-ce que je suis 
morte	ou	vivante	?	Si	vous	êtes	capable	de	le	
me le dire, tant mieux, mais moi, je n’en sais 
rien.’

Ses	yeux	fous	qui	me	fixaient	sous	sa	mèche	
blanche en bataille me faisaient peur. Les 
fous	sont	terrifiants.	Et	même	quand	ils	font	
pitié, on ne peut s’empêcher d’en avoir peur. 

‘Je vais m’en aller, murmurai-je, au revoir.’

Puis je m’éloignai sur le trottoir brûlant en 
essayant de me dépêcher mais je sentais les 
jambes lourdes et à demi paralysées, comme 
dans	un	cauchemar.	»

 Et finalement, on ne saura plus si Harry 
est toujours vivant ou mort. En délicieuse autrice 
de nouvelle fantastique, Rosemary Timperley 
ne nous offrira pas de réponse. Harry continue 
d’hanter la maman. Elle ne sait plus, et le lecteur 
non plus, quel statut donner à Harry. Présence 
du réel ou de l’imaginaire ? L’histoire pointe une 
indécision qui m’effraie.

 Il y a aussi un drame qui se joue avec les 
compagnons imaginaires que j’aimerais pouvoir 
aborder parce qu’il me semble porteur de 
quelque chose que je ne parviens pas à préciser. 
Cela se passe du côté de la réception par des 
tiers. Et par la même occasion introduit aussi 
la question d’un partage auprès de ceux qui les 
imaginent. Une planche de Calvin et Hobbes 
traîne dans ma mémoire. Elle est tirée de l’album 
Il y a des trésors partout 9. Pour ceux qui ne 

9.   Watterson, Bill. Calvin et Hobbes. Il y a des trésors partout ! Édition Hors Collection, 2000, p. 17.
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connaissent pas ces héros de la bande dessinée, 
Calvin est un garçon, trop petit, trop vantard, et 
gaffeur. Hobbes est son compagnon imaginaire, 
un tigre, complice toujours un peu moqueur, des 
faits et gestes de Calvin. Il y a alors cette planche 
au milieu de l’album, différente des autres car 
sans paroles. Émouvante à foison. Calvin et 
Hobbes se réveillent ensemble dans le lit. Ils 
se lèvent, dehors il pleut, ils partagent le petit 
déjeuner. À la case suivante, Calvin et Hobbes 
sortent de la maison sous la pluie. La maman 
les regarde partir par la porte entrouverte. Ici, 
Hobbes a pris la taille d’une peluche. Alors que 
dans les cases précédentes Hobbes est un tigre 
plus grand évidemment que le petit Calvin. Case 
suivante, les deux héros sont seuls à attendre 
le bus sous la pluie, Hobbes a repris sa taille 
réelle de compagnon imaginaire. Il y a soudain 
deux réels. Celui des parents, celui de Calvin et 
Hobbes. Les cases suivantes nous font vivre selon 
ces deux dimensions. La planche se termine sur 
cette béance.

 Et moi, je ne sais toujours pas quand 
jouer pour de vrai.

 Le 29 janvier 2021.

Le campeur, le garde-chasse et la 
forêt des xapiris
 Il était temps de faire bifurquer mon 
vélo vers la droite ou vers la gauche, dans un 
chemin de traverse isolé de la voie principale 
pour me retrouver seul, dans la nuit. La lumière 
s’éteignait déjà et le froid prenait sa place comme 
ces relayeurs habitués à ces passages à témoin 
en pleine vitesse. J’avais peu de temps pour 
dresser ma tente. Les dernières lueurs du ciel 
s’enfouissaient dans l’humidité, il restait l’odeur 
des feuilles d’automne au sol, l’envol d’un oiseau 
et le craquement soudain d’une branche. Sous 
la tente, il ne demeurait plus que le son. J’étais 
privé d’une emprise par la vue. Je vivais toujours 
ce moment comme une perte et un soulagement. 
Enfin enfermé, seul. Aux aguets. Bien que seuls 
des sons me tenaient en éveil, je savais que ce 
n’était pas mes oreilles qui tenaient en alerte. 
Mais plutôt mon imagination. Est-ce un animal ? 

Trop tenu pour être un sanglier. Un chevreuil ? 
Ou plus minuscule encore, simplement une 
souris. Je suis un homme des villes et les indices 
sonores n’emportent aucune certitude. Je désire 
juste que les sons n’indiquent pas une présence 
humaine. Si au loin j’entends une moto, je me 
réveille. Ces supports de présence viennent 
alors se déposer dans un monde que j’imagine 
pouvoir être menaçant. Les sons que j’imagine 
révéler la présence d’animaux me font toujours 
un effet de mystère, parfois d’inquiétude, mais 
je ne me sens pas menacé, plutôt comme un 
Bambi effarouché et curieux qui découvre ses 
compagnons de la forêt. 

 Cette expérience révèle une fois encore 
que les supports de présence sont la porte 
d’entrée des imaginaires. Ils peuvent devenir une 
porte d’entrée de ces enquêtes radiophoniques. 
Ils sont un seuil. On peut y rester, pas seulement 
par prudence, mais parce que les imaginaires 
qu’ils introduisent sont informes, comme si 
au-delà de la porte, il n’y avait aucune maison. 
Ou à l’inverse, parce qu’un pas plus loin les 
imaginaires sont guidés par ce que l’on sait 
déjà et qu’ils ne permettent pas une complète 
aventure. Comme pour moi dans la tente :  
je peux être surpris par la présence hypothétique 
d’un chevreuil, ou dérangé par celle d’un 
sanglier, voire mis en danger par un chasseur, 
mais ces événements me laissent plutôt au bord 
d’un seuil.

 Restant dans la forêt, je me suis souvenu 
d’une nouvelle de Laszlo Krasznahorkai, un 
écrivain hongrois auquel je suis très attaché. 
Dans mon souvenir, le seuil au bord duquel 
nous conduisaient les indices dans la forêt 
me semblait d’une nature différente de celle 
que j’éprouvais dans ma tente. Cette nouvelle 
raconte l’histoire de Herman le garde-chasse 10. 
Tout juste retraité, celui-ci reçoit une mission 
qu’au vu de ses qualités exceptionnelles il était 
probablement le seul à pouvoir mener à bien. 
La forêt de Remete était devenue une « friche 
inextricable, une jungle impénétrable hors de 
tout contrôle ». La prolifération des nuisibles 
mettait en péril le domaine de chasse voisin et 
les fermes des environs. Herman procéda à une 
remise en ordre. Il débroussailla, élagua les 
arbres, défricha les sentiers d’autrefois. Il repéra 
la géographie des parcours animaux. Il distingua 
les traces des nuisibles, principalement des 
chiens et chats errants, de celles des gibiers. Il 

10.   Krasznahorkai, Laszlo. Herman le garde-chasse. In : Sous le coup de grâce. Vagabonde, 2015, p. 21-41.



- 10 -

localisa les gîtes et terriers. Il établit un réseau 
de pièges, des boîtes à fauves, des pièges à 
mâchoires. Au bout d’à peine deux années, 
la forêt de Remete s’harmonisa à nouveau et 
perdit de son « inquiétante luxuriance ». On l’en 
félicita.

 C’est alors qu’un rêve horrible le surprit 
en pleine nuit. Il y vit le charnier qu’il avait 
creusé dans la forêt pour y entasser les chiens et 
chats errants qu’il avait piégés et …

« … tandis qu’il s’en approchait à pas lents, il 
avisa quelque chose comme un épouvantable 
remous…	 et	 entendit,	 terrifiants,	 ignobles,	
des	bruits	sourds	de	frottements,	de	fluxions,	
de	flatulences,	de	fissurations,	et	finalement…	
alors que force lui était de voir qu’au fond 
de la fosse, l’amoncellement monstrueux 
des charognes putrides se mettait, hérissé 
de poils, à trembler, trembloter comme 
un bloc de gélatine… au même instant il se 
réveilla en sursaut, et longtemps encore hors 
d’haleine,	 en	 nage,	 fixa	 l’obscur	 néant	 d’un	
œil épouvanté, incapable de se soustraire à 
cet	effroi	qui	,	tel	un	cauchemar,	le	hanta	dès	
lors chaque nuit, puis très vite même en plein 
jour, et ainsi de suite jusqu’au petit matin où, 
au cours de sa ronde d’inspection, tandis 
qu’en vertu d’une loi tacite de la morale 
cynégétique il allait devoir libérer et achever 
les bêtes capturées au cours de la nuit, il 
sentit ses forces l’abandonner tout à coup, 
bientôt contraint de contempler de longues 
minutes, impuissant, les convulsions d’un 
chien	crasseux	fourbu	à	l’extrême.	»	(p.	27)

(…)

« (…) toute sa science le fuyait dans une telle 
débâcle qu’il se sentit incapable d’accomplir 
le geste décisif – humain ; abasourdi par sa 
propre impuissance subite, il resta planté 
là,	auprès	de	la	bête	souffrant	le	martyre,	à	
éponger nerveusement son front en sueur, à 
cracher de temps en temps de côté, en proie 
à une défaillance incompréhensible. Puis des 
jours, des semaines passèrent, des jours et 
des semaines d’hébétude écrasante, inconnue 
jusque-là de lui ; sa vue se brouilla, ses 
oreilles bourdonnaient tant qu’il s’attendait 
d’une seconde à l’autre à devenir sourd, et 
parce qu’une force hostile qui le rongeait de 
l’intérieur l’obligeait, tel un chat ou un chien 

prêt à bondir en cas de danger, à contracter 
sans relâche chacun de ses membres, il 
s’affalait	 tout	habillé	 sur	 son	 lit,	 perclus	de	
crampes, exténué, dès qu’il rentrait le soir en 
vélo.	»	(p.	28)

 La puissance déferlante du récit de 
Laszlo Krasznahorkai m’éblouit ; mais surtout, 
en regard de mon expérience de campeur, 
elle m’aide à comprendre une différence. Les 
supports de présence détectés par Herman 
sont évidemment bien plus diversifiés que les 
miens. Il repère les traces de la circulation des 
animaux, de leur habitat, il peut distinguer les 
animaux auxquels ces indices renvoient. Pour 
le garde-chasse, ces signes ne font aucun doute, 
ils désignent des êtres spécifiques, un nuisible, 
un gibier intéressant pour la chasse noble. 
Puis apparaissent des supports de présence 
qui semblent être d’une autre nature : des 
bruits sourds, des frottements, des fluxions, 
des flatulences, des fissurations. À quels êtres 
renvoient ces signes ? De qui sont-ils ? Comme 
si ce qui avait été dûment qualifié, fruit de 
l’expérience de toute une vie, revient autrement, 
devient autrement vivant et se met à trembloter. 
En face d’Herman, au-delà du seuil de la porte 
qui s’est grande ouverte, ce ne sont pas des 
possibles qui sont dessinés (cela pourrait être 
ceci ou cela), mais une suspension des forces, 
des forces établies, celles des gestes sûrs pour 
tuer. La science l’a fui, le savoir s’est arrêté. 
Surgissent une défaillance incompréhensible et 
l’impuissance.

 Je ne pense pas pouvoir aller plus loin 
sur ce que cette nouvelle révèle de mon fantasme 
d’enquête radiophonique. J’aimerais en rester là 
pour l’instant. C’est peut-être par une troisième 
expérience que nous pourrions progresser. Je 
reste dans la forêt. Dans le nord de l’Amazonie. 
Le récit de ce qui s’y passe nous est donné par 
Davi Kopenawa, un habitant de cette forêt. Il a 
été recueilli et mis en texte par un anthropologue, 
Bruce Albert. « Ce livre à la fois récit de vie, 
autoethnographie et manifeste cosmopolitique 
invite à un voyage dans l’histoire et la pensée 
d’un chaman yanomami d’une cinquantaine 
d’années. 11 »

 Cette forêt offre la possibilité d’y 
rencontrer des xapiri. Les xapiri sont des 
images. On peut aussi les entendre. Des images 

11.  Kopenawa, Davi, Albert, Bruce. La chute du ciel. Paroles d’un chaman. Plon, Collection Terre Humaine, 2010. 
Version électronique.



- 11 -

parlantes, comme au cinéma, dirions-nous. 
Les xapiri sont les protagonistes de toute 
une histoire de la forêt qui a été transmise à 
Kopenawa par ceux qui l’ont précédé. « C’est 
Omama qui a créé la terre et la forêt, le vent qui 
agite ses feuilles et les rivières dont nous buvons 
les eaux. C’est lui qui nous a donné la vie et nous 
a rendus nombreux. » Avant Omama, il existait 
quand même des gens. Ces ancêtres étaient 
des êtres humains dotés de noms animaux. Ils 
ne cessaient de se métamorphoser. Un humain 
pécaris se transformait en pécaris, un humain 
chevreuil en chevreuil. « Ce sont leurs peaux qui 
sont devenues des pécaris, des chevreuils et des 
agoutis qui habitent la forêt. Ce sont ces ancêtres 
devenus autres que nous chassons et mangeons 
aujourd’hui. » La forêt ancestrale était très 
fragile. « Elle ne cessait de devenir autre jusqu’à 
ce que, finalement, le ciel s’effondre sur elle. » 
Omama l’a donc recréée. Sous les conseils de 
son épouse, il y a aussi engendré des xapiri pour 
protéger les êtres humains et leurs enfants. 

 Tous les Yanomami connaissent la 
présence des xapiri. Néanmoins, ceux-ci sont 
invisibles. Seuls les chamans peuvent les voir 
lors de rituels qui commencent en buvant une 
écorce, la yakoana. Ils deviennent alors les pères 
des xapiri et peuvent les rencontrer.

« Lorsque nous buvons la yãkoana, son 
pouvoir tombe sur nous avec force en nous 
frappant la nuque. Alors, nous mourons et 
devenons rapidement spectres. Pendant ce 
temps, les esprits se nourrissent de sa poudre 
à travers nous, qui sommes leurs pères. Puis, 
ils descendent lentement en chantant sur les 
miroirs	 venus	de	 leurs	maisons	fixées	dans	
la poitrine du ciel. Ils y dansent, sans jamais 
toucher terre, couverts d’ornements de 
plumes et brandissant leurs machettes, leurs 
haches	 et	 leurs	 flèches,	 prêts	 à	 combattre	
les	 êtres	 maléfiques.	 Depuis	 ces	 hauteurs	
ils voient au loin toute la forêt et nous 
préviennent des maux qui nous menacent : 
« Voici venir l’épidémie xawara ! Un être 
në wãri s’approche pour vous dévorer ! 
Les tonnerres et le vent de tempête sont en 
colère	 !	 »	 Enfin,	 lorsque	 leur	 père	 cesse	 de	
vouloir les imiter, ils remontent avec leurs 
miroirs vers leurs habitations en emportant 
à nouveau leurs chants dans la poitrine du 
ciel. Le chaman retrouve alors sa langue de 
spectre.	»

 

J’imagine la rencontre avec ces xapiri. Kopenawa 
la décrit comme très festive, chamarrée où 
soi-même on y accède en devenant autre, en 
devenant soi aussi une image parmi les autres. 
Cette image circulerait dans la forêt, sur 
d’immenses miroirs, étincelants.

« Les xapiri ne se déplacent jamais sur la terre. 
Ils la trouvent trop sale, jonchée de débris et 
souillée d’excréments. Le sol sur lequel ils 
dansent ressemble à du verre et brille d’une 
lumière éclatante. Il est formé de ce que nos 
anciens nomment mireko ou mirexi. Ce sont 
des objets précieux qui n’appartiennent qu’à 
eux. Ils sont resplendissants et transparents, 
mais très solides. Les Blancs diraient que 
ce sont des miroirs. Mais ce ne sont pas des 
miroirs pour se regarder, ce sont des miroirs 
qui brillent. Omama les a aussi déposés au 
premier	temps	au-dessus	de	la	terre	afin	que	
les esprits puissent y faire leurs danses de 
présentation. (…) Depuis le premier temps, 
toute l’étendue de la forêt est couverte de ces 
miroirs	et	les	esprits	ne	cessent	de	s’y	affairer	
ou d’y jouer, d’y danser ou de guerroyer. C’est 
sur ces miroirs qu’ils sont venus à l’existence 
et c’est d’eux qu’ils descendent vers nous. 
C’est encore sur eux qu’ils déposent notre 
image	lorsqu’ils	nous	font	devenir	chaman.	»

(…)

« Les miroirs des xapiri sont très nombreux 
sur leurs chemins dans la forêt car ils 
appartiennent aux esprits des feuilles, des 
lianes, des arbres et de tous les ancêtres 
animaux ! Ils ne cessent d’y faire halte, 
comme	le	font	les	invités,	afin	de	se	reposer,	
de se restaurer et, surtout, de se parer. Ils 
s’enduisent	alors	de	teinture	de	rocou,	fixent	
des bouquets de plumes paixi et des caudales 
d’ara dans leurs brassards de crêtes de 
hocco, se couvrent les cheveux de plumules 
blanches,	 confectionnent	 des	 sifflets	 de	
roseau	purunama	usi	et	effrangent	les	jeunes	
feuilles de palmier hoko si qu’ils brandiront 
durant leur présentation. Une fois prêts, ils 
se	 rangent	 en	 de	 longues	 files	 et,	 poussant	
des clameurs joyeuses, commencent à se 
diriger	vers	nous.	»

 Pour les êtres de la forêt, comme pour 
les chamans qui le voient, et tous les humains 
qui le savent, il existe des liens entre les animaux 
que l’on chasse et les xapiri qui circulent sur les 
miroirs. La contiguïté est spatiale, ils sont les 
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uns auprès des autres. Ils sont aussi reliés par 
des histoires puisque sous la peau d’un léopard 
vit un ancêtre être humain devenu esprit.

« Partout où vivent les êtres humains, la forêt 
est ainsi peuplée d’esprits animaux. Ce sont 
les images de tous les êtres qui marchent sur 
le sol, grimpent aux branches ou possèdent 
des ailes, les images de tous les tapirs, 
les chevreuils, les jaguars, les ocelots, les 
singes-araignées et les singes hurleurs, les 
coatis, les toucans, les aras, les pénélopes et 
les agamis ! Les animaux que nous chassons 
ne se déplacent dans la forêt que là où se 
trouvent les miroirs et les chemins de leurs 
ancêtres	yarori	devenus	esprits.	»

 Un chasseur yanomami guette ces 
supports de présence. Il n’accède pas aux chants 
des xapiri quand ils soufflent dans des tubes de 
roseau, chantent d’une voix puissante, passent 
sans relâche d’un chant à l’autre tout en dansant 
« avec empressement comme de jeunes invités 
qui entrent dans la maison de leurs hôtes. » 
Cela, seuls les chamans peuvent le vivre. Mais 
chacun en connaît l’histoire. Et le chasseur sait 
d’où viennent ces chants.

« Les chants des esprits se succèdent 
l’un après l’autre, sans trêve. Ils vont les 
recueillir auprès des arbres à chants que 
nous appelons amoa hi. Omama a créé ces 
arbres aux langues savantes au premier 
temps	afin	que	les	xapiri	puissent	y	acquérir	
leurs paroles. Ils y font halte pour collecter 
le cœur de leurs mélodies avant de faire leur 
danse de présentation auprès des chamans. 
Les esprits des merles yõrixiama et ceux des 
esprits cassique ayokora – mais aussi ceux 
des oiseaux sitipari si et taritari axi – sont 
les premiers à accumuler ces chants dans de 
grands paniers sakosi. Ils les recueillent un 
à un avec des objets invisibles semblables 
aux magnétophones des Blancs. Pourtant, 
ils sont si nombreux qu’ils ne parviennent 
jamais	à	les	épuiser	!	»

 Le chant du merle, du toucan, du 
perroquet sont les supports de présence situés 
sur un drôle de seuil, puisqu’un chant est à la 
fois celui d’un oiseau et la parole d’une quasi-
personne invisible. Je crois qu’on pourrait dire 
aussi que sous le plumage qui donne la forme 
perroquet, ça parle comme un être humain. Mais 
j’aime conserver cette notion de seuil puisque de 
l’un à l’autre, le passage ne s’accomplit pas de 
façon évidente, n’est pas accessible à chacun, se 
réalise par des rituels d’initiés. C’est l’histoire, 
la narration, qui ouvre une possibilité de 
rencontrer en reliant à … j’hésite à utiliser le mot 
d’imaginaire, tant le passage proposé me paraît 
aussi être bien réel… disons à quelque chose qui 
n’est pas donné d’emblée, disons « virtuel ».

« Omama a planté ces arbres à chants aux 
limites	 de	 la	 forêt,	 là	 où	 la	 terre	 prend	 fin	
et	où	sont	fixés	les	pieds	du	ciel	soutenu	par	
les esprits tatou géant et les esprits tortue. 
C’est à partir de là qu’ils distribuent sans 
répit leurs mélodies à tous les xapiri qui 
accourent vers eux. Ce sont de très grands 
arbres, ornés de plumules brillantes d’une 
blancheur aveuglante. Leurs troncs sont 
couverts de lèvres qui ne cessent de se 
mouvoir, les unes au-dessus des autres. Ces 
bouches sans nombre laissent échapper des 
chants	magnifiques	qui	se	succèdent	sans	fin,	
aussi innombrables que les étoiles dans la 
poitrine du ciel. Leurs paroles ne se répètent 
jamais. À peine l’un d’entre eux se termine-t-
il que, déjà, un autre reprend. Ils ne cessent 
ainsi de proliférer. C’est pourquoi les xapiri, 
aussi nombreux soient-ils, peuvent acquérir 
auprès d’eux tous les chants qu’ils désirent 
sans jamais en venir à bout. (…). Le son de 
leurs	paroles	pénètre	en	eux	et	 se	fixe	dans	
leur pensée. Ils les capturent comme les 
magnétophones	des	Blancs	(…)	»

 Le 1 février 2021.
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