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Résumeé

Olivier Croufer

Animateur au Centre Franco Basaglia

Olivier méne une enquéte radiophonique a l'écoute de nos relations avec des quasi-personnes.

Ceci est son journal d’enquéte.

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Reconnaissance & Emancipation
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Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, 'Thomme
et la société. Il invite les citoyens a se préoccuper des souffrances
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des
propositions politiques et des expériences concrétes a partir de
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et 'émancipation,
2° I’hospitalité et 3° la justice sociale.
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LE FANTASME D'UN CHANT DE LATERRE

Isentendentdes voix quileur parlent. Des voix
Iqui ne parlent qu’'a eux. Des voix qu’ils sont

seuls a entendre. Cette situation particuliere
de la parole est le point de rebondissement de ce
projet d’enquéte radiophonique. J’allais écrire
“point de départ” avant de me rendre compte
de I'inadéquation de I'expression, du mensonge
inutile que cette désignation opérait pour le
sujet, organisant une origine pour la pensée
qui avait déja circulé par plusieurs points et
qui continuait ses navigations hasardeuses. Je
ne peux me dissoudre a attacher ces auditions
hallucinées a une sceéne psychiatrique, puisqu'’il
y a la pour le sujet une attache possible. Mon
esprit fuit ailleurs. Il serait tout aussi juste de

dire que ce projet d’enquéte radiophonique est
plus plus qu'une occasion, mais I’étre vivant, la
béte affolée d’'un déplacement, d'une translation.
Car d’emblée me revient en mémoire le
surgissement dun village congolais en plein
coeur de la forét tropicale. Il avait émergé au
terme indescriptible d’'une journée a trainer en
vain mon vélo et mon corps dans des chemins
embourbés. Apres le village restaient quelques
cases au milieu desquelles je m’arrétai. Elles
étaient séparées du reste du village par un bout
de forét. Ces excroissances de ’habitat humain
m’époustouflaient par leur démesure quand
jimaginais ce qu’il avait fallu arracher a la
densité forestiere pour y poser des cases d’argile.
Et puis ces bouts de village installaient un
sentiment de sédition car ils signaient une mise
a l’écart de la communauté, un bannissement,
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pas nécessairement fautif puisqu’il pouvait
s’agir a mon sens d’'une émancipation. Cette
nouvelle petite communauté avait déja malgré
tout un chef. Quelques enfants courraient. Deux
d’entre eux étaient albinos, blancs donc, comme
si la nature avait prévu d’accroitre davantage
Pétrangeté des lieux. Apres les présentations
d’usage, répétées a souhait, je demandai au chef,
comme cela aussi était devenu une habitude, de
me présenter son village. Il m’a alors conduit en
borduredescases,danscequipourraitressembler
a un champ de mais, un terrain ot poussaient
des tiges parmi d’autres plants rampants et
grimpants si bien qu’avec des yeux d’Européen
ordonné il m’était difficile de regarder ce chaos
comme un champ. Le chef me présenta alors le
premier cercle des esprits, qui étaient 1a, parmi
des mais. C’étaient les esprits les plus familiers,
ceux des ancétres restés proches, inoffensifs.
Car il existait, me dit-il, d’autres esprits parfois
plus menacants, la-bas, plus loin dans la forét.
Ce moment particulier a été ma premiére vraie
rencontre avec des phénomenes auxquels des
ethnographies m’avaient initié. Je dis “vraie” car
aujourd’hui encore je me souviens intensément
a quel point j’ai pris cette présentation au sérieux
et la gratitude que j'exprimai au chef était d’'une
authentique sincérité.

Je ne me souviens pas d’avoir
toujours accueilli avec un tel respect les voix
hallucinées des personnes que je rencontrais
en psychiatrie. Par la magie autoritaire du
langage, une fois qualifiées d’hallucinées elles
étaient renvoyées sur l'établi d'un probleme
a traiter. Il m’a toujours fallu emprunter une
démarche sans évidence pour leur permettre de
s’avancer librement. Souvent ces voix faisaient
souffrir. Elles intimaient des injonctions ou
contradictoires, ou effrayantes, ou ambivalentes.
En moi, elles ont toujours provoqué un embarras
de responsabilité. Certes, propre au role de
thérapeute. Mais néanmoins une responsabilité
incommode, ou sinueuse, pour recevoir ces voix
de maniere “juste” — est-ce le bon mot ? -.

Qu’est-ce que les voix dans les mais du
Congo et celles hallucinées d’'une rencontre
thérapeutique ont en commun qui permettrait
d’éclairer ce désir d’enquéte radiophonique ? Il
y a quelque chose avec le lieu de la parole. Ca
parle depuis un lointain qui me parait étrange et

fantastique. Cela pourrait étre le trait commun
avec d’autres situations qui sont venues s’ajouter
au tableau depuis que je tente de dresser le
paysage de cette enquéte. Sur une strate jouent
des enfants qui se créent des compagnons
invisibles avec lesquels ils dialoguent au fond
d’un jardin, qu’ils invitent a table au souper.
Ces compagnons imaginaires s’installent dans la
famille, il faut les prendre en excursion, leur avis
est sollicité quand le point de vue des parents
apparait insuffisant. Ailleurs, des défunts sont
restés vivants, on continue de leur parler, leur
avis est pris en plus haute estime, leurs mots sont
présentés comme une autorité pour trancher
une discussion. On continue d’acheter au mort
le journal du mercredi, celui avec le supplément
culture. Ces voix insistent, se présentifient,
transmettent de la vérité, au point de devenir
les paroles de personnes, ou disons de quasi-
personnes, qui sont la et lointaines, qui sont ici
et par-dela.

En méme temps, ces expériences
s'immiscent en moi en tant que variations. Non
plus par ce qu’elles ont de commun. Je les recois
différemment. Toujours elles m’affectent assez
intensément, et parfois elles m’embarrassent,
d’autres fois elles me fascinent, éveillent de la
curiosité, ouvrent un plaisir de la découverte,
me lassent, m’agacent quand ce que j'imaginais
étre une rencontre tourne a I'impasse. Alors...
Cest comme si cette enquéte radiophonique
commencait par une enquéte sur soi, sur la
réception de ces relations avec des quasi-
personnes. Comme si cette réception me
conduisait jusqu’a un seuil, instable, aux affects
ambivalents. Au-dela du seuil, ce n’est pas un
monde bien imaginé, bien que souvent par
empathie je puisse un peu accompagner ceux
que j’écoute dans cet au-dela. Ce seuil est plutot
une faille tellurique qui rameéne des forces, qui
vous emparent ou vous désemparent, comme
ces voix oniriques congolaises ou délirantes, ou
celles des compagnons invisibles des enfants.
Des forces qui apaisent, incitent, conduisent,
blessent, ordonnent. “Au-dela du seuil” ne
désigne pas un nouveau lieu ou je voudrais
étre, ni méme un monde possible. Le seuil est
le temps d’un soubresaut et d'un vertige qui fait
fuir mon monde en y ramenant les chants de la
terre comme dans cette ritournelle enivrante
de Mahler ! ou un ivrogne au printemps, un

1. Mahler, Gustav. Les chants de la terre. 1l s’agit d’'une suite de six lieder accompagnés par un orchestre symphonique :
La chanson a boire de la douleur de la Terre, Le solitaire en automne, De la jeunesse, De la Beauté, L'ivrogne au

printemps, L'adieu.
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ivrogne que le printemps emporte fait persister
son ivresse. Ewig. Eternellement.

Il y a alors non plus un “point de départ”,
mais un fantasme a la source de cette enquéte.
J’appelle fantasme “une production imaginative
par laquelle la psyché cherche a échapper a la
réalité 2. C'est bien de cela qu’il s’agit quand
je situe I'écoute de ces voix sur un seuil par-
dela lequel il est possible d’accueillir des forces
inouies. Ce seuil est un fantasme. Il est “une
fiction forgée et vécue en imagination 3”. Ce
fantasme ne dessine pas d’emblée un autre
monde possible; cela est une question qui peut
suivre, qui est évidemment intéressante et qui
peut arriver par surcroit au cours d’enquéte.
Le fantasme d’enquéte est seul, seulement
suspendu a une réception des forces, une
réception troublante, presque effarante, qui
amene au monde ce qui n’y était pas donné. Les
paroles, les voix arrivent de la-bas.

I ne faudrait surtout pas prendre
ce fantasme comme l'objet de cette enquéte
radiophonique. Il est clairement a situer sur
un plan méthodologique. Je devrai sans doute
revenir ailleurs sur la responsabilité éthique
quil interroge puisqu’il invite a prendre au
sérieux la parole de quasi-personnes, ouvrant
a cette occasion la question de ceux avec
lequel nous souhaitons cohabiter. Sur le plan
méthodologique, je situe ce fantasme comme
un événement qui permet 'enquéte. Il surgit
des soubresauts des expériences vécues et de la
pensée et s’'installe comme une scene du désir
d’enquéte. Méthodologiquement, je dirais qu’il
est un point de revenir au désir d’enquéte. Il
cultive alors un paradoxe puisqu’un fantasme est
par nature non dialectique, pure jouissance a soi,
et qu'une enquéte amene des points de vue qui
le désarticulent, le fragmentent et le culbutent.
On pourrait tout autant dire que ce fantasme
est pour 'enquéte son point de rebondissement
et de dispersion. Condition indispensable a la
rencontre.

Liege, le 15 janvier 2021

2. Le Grand Robert
3. Le Grand Robert

Je plie ce texte et le glisse dans une enveloppe
pour Véronique R. accompagné du petit mot
suivant.

Chere Véronique,

Jai beaucoup aimé la réponse que
tu m’as faite a mon courrier. Depuis, jai
continué a en parler, a moi-méme, a des
amis, a des collegues. Tu trouveras ci-joint
un texte sérieux écrit pendant mes heures de
travail au Centre Franco Basaglia. J'aimerais
poursuivre cette enquéte radiophonique a
partir d’une constellation de personnes, avec
toi, des membres, des collegues de Revers,
d’autres. Cest a voir.

Je te téléphone la semaine prochaine.
Bien affectueusement,

Olivier

RADIOPHONIQUE

Je ne pensais pas étre confronté de si
tot a la question de I'écoute. Et quand on m’a
demandé “pourquoi radiophonique ?”, jai
esquivé en naviguant du c6té de la parole. Cela
répondait quand méme a la question puisque
I’écoute des relations avec des quasi-personnes
pose effectivement un probleme radio
— de transmission au-dela des locuteurs en
présence —, et phonique — de son et de langage
parlé 4 —. Ce radiophonique devient un probleme
puisque seule une personne peut entendre les
voix et l'univers sonore des quasi-personnes
avec lesquels elle est en interlocution. Pour les
autres, le phonique n’existe pas, du moins pas
immédiatement. L’acces et la mise en forme de
ces voix sont d’emblée une question a résoudre.
Est-ce qu'on captera ce que la personne en
dit ? Son soliloque avec ces voix ? Est-ce qu’on
recréera ces voix, fictivement ? En les faisant
jouer par un acteur, en passant par un chamane
ou un thérapeute empathique ? On trouvera
bien une solution. Mais ce faisant, on continue a
se demander “pourquoi radiophonique ?”.

4. Phonique, adjectif, est tiré du grec phoné pour qualifier ce qui se rapporte au son et a la voix humaine (Le Robert,

dictionnaire historique de la langue francaise).
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Le principal est peut-étre du coté
de Técoute. J’avais posé comme point de
rebondissement de I'enquéte un fantasme, une
production imaginative par laquelle la psyché
cherche a échapper a la réalité. L’écoute des
relations avec les quasi-personnes amenerait
au seuil d'un monde dont les puissances, les
langues et les réalités m’échappent. Sur ce seuil,
je pourrai étre affecté, suspendu a des affections,
balloté, hésitant, troublé. Il y a au désir d’enquéte
écouter ce qui s’y passe dans ces relations a
ces quasi-personnes, et qui ne se passent pas
dans ma réalité, dans notre réalité. C’est en ce
sens que le seuil m’ameéne a des forces inouies
puisque je ne les percois pas dans ma réalité. Il
y a une écoute a chercher, a créer, a mettre en
place.

On peut écouter comme un juge qui
écoute des témoins, comme une journaliste
qui écoute ses invités sur un plateau télé. Il y a
I’écoute de 'imam. L’écoute amoureuse. L’écoute
de sa cheffe de service. Toutes ces écoutes
peuvent étre des manieres pour ’écoutant,
pour autant qu’elles ne nous conduisent pas
a une impasse. J’appelle impasse tout ce qui
condamnerait la relation aux quasi-personnes
et par la méme empécherait I'’écoutant de
se suspendre a l'inoui. Je crains que nous
rencontrions alors des noeuds de plus en plus
serrés les uns dans les autres. Chaque écoutant
serait captif de sa bulle sonore, de ses propres
discours. La personne en relation avec les voix
d’'une quasi-personne n’aurait d’interlocuteur
que sur un mode défensif ou agressif, si elle ne
choisit pas plut6t de taire son expérience et de
ne rien raconter du tout. L’écoutant n’écouterait
que son propre discours, il soliloquerait son
point de vue a I'infini. L’ouvrage radiophonique
est d’'introduire I’écoute la ou elle disparait.

L’écoute est silence. Celui qui déblatére
des paroles, fait du bruit et gesticule n’écoute
plus. Pour écouter, on a besoin d’interrompre
son flux habituel de paroles, d’amener ce flux
au silence. Ce n’est pas si simple car souvent,
presque inévitablement, le discours habituel
persiste dans le silence. Ce silence pourrait
devenir une paroi de béton, dure de mépris,
peinturlurée de condescendance. Le silence peut
étre cruel. Il peut étre haineux. Ou il peut étre
carrément absence. Le silence est a faire, comme

s’il y avait un travail a accomplir pour que le
silence laisse toute sa place pour laisser dire.
Pour que le silence étale une aire pour laisser
dire. Pour qu'une présence offre et installe ce
silence, car cela ne va pas arriver tout seul et
sans que quelqu’un soit la.

Il y a donc en méme temps que le
silence, un aménagement de la présence a
proposer. Singulierement de la parole habitée.
Cette présence est aussi celle d’'un corps, de
ses affections. Son décor, 'ambiance de son
environnement. Le travail consiste a quitter son
écoute, quitter ’écoute du juge, quitter I’écoute
journalistique, quitter 1’écoute de I'imam,
quitter I’écoute amoureuse... pour aménager
une présence et un silence. D’abord se démunir,
se dépouiller. Et en méme temps, proposer
une parole bonne a entendre, des gestes, une
ambiance acoustique qui laissent dire celui qui
parle. Cela ne se trouvera pas tout de suite. Peut-
on d’ailleurs dire qu'on y arrivera tout a fait ?
Certainement pas. La parole qui accompagne
I’écoute se prononce dans I'exercice dun
dépouillement ou le discours réapparait par
mégarde. Cet exercice, difficile, critique, par
lequel I’écoutant se démunit de ses discours est
lui aussi bon a entendre. C’est bien l'enquéte qui
est radiophonique. Ce qui se donne a écouter,
c’est la démarche qui permet d’écouter, 1a ou
ca boite, et ce qui relance le pas. Ce qui arréte
I’enquéte, c’est d’étre a coup siir certain de son
écoute. Faire avancer l'enquéte, c’est prendre
conscience et raconter qu'on n’y est pas encore
tout a fait avec son écoute, les silences qu’on
offre et les discours dont on se déleste 5.

Si je devais pousser un pas plus loin
le radiophonique du c6té de l'écoute, et de
I'enquéte d’écoute, je dirais quelque chose
comme ceci. L'enquéte radiophonique permet
de créer un dispositif, ou une disposition, ou
l'écoute permet de s’écouter soi-méme écoutant.
L’objet sonore, le produit radiophonique, est
non seulement une mise en forme des paroles
et des mondes sonores, mais aussi l'objet d’'une
écoute qui donne l'occasion de capter 'exercice
par lequel on parvient ou ne parvient pas a
écouter. L'objet radiophonique garde les traces
de cette écoute d’un soi-méme écoutant. Quand
cet objet deviendra vraiment radio, - éloigné des
interlocuteurs en présence -, ce qui sera offert a

5. Sur Iécoute et la recherche d’une relation qui laisse la place a celui qui parle, il y a un tres beau livre de Maurice Bellet
sur lequel j’aimerais problablement revenir. Je le mets en bibliographie, en attente. BELLET, Maurice. Lécoute.

Desclée de Brouwer, 1989.
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lauditeur serait cette proposition en abime des
écoutes s’écoutant.

Liege, le 25 janvier 2021.

JOUER POUR DE VRAI

Nous soupions ensemble dans Ila
cuisine et je partageais mes désirs d’enquéte
radiophonique. Mes questions participaient a la
féte. L'un de mes amis s’est alors souvenu de cette
blague de son enfance. Elle 'amusait beaucoup.
Ils se la racontaient en famille, toujours avec le
méme plaisir, me dit-il, ce qui était surprenant
puisque la chute devait étre connue de tous.

« Le pensionnaire dune institution se
promenait dans le batiment avec une brosse
a dents qu’l trainait au bout d'une longue
corde. J'étais trop petit pour connaitre
Uhopital psychiatrique et ces choses-la. Je
me souviens que c’était une institution. Une
pension peut-étre.

Le directeur demande :

— Mais qu’est-ce que vous faites a trainer
cette brosse a dents avec ce fil ?

Et le pensionnaire lui répond :
— C’est Mirza. Je proméne mon chien Mirza.

— Oui, cest ¢a ! dit le directeur. Vous allez
encore rester un petit temps avec nous, n’est-
cepas?

La scéne se répete a plusieurs reprises,
toujours laméme. On est dans une institution,
on peut répéter sans géne. « Qu'est-ce que
vous faites avec cette brosse a dents au bout
de ce fil ? » et le pensionnaire répond, « c’est
Mirza, Monsieur le Directeur. »

Un jour, le pensionnaire est appelé dans le
bureau du directeur. Il est un peu inquiété
par la solennité de la convocation. Il ouvre
la porte, s‘avance au centre de la piece et fait
demi-tour avec la brosse a dents qui suit le
méme mouvement de telle facon que quand
il ferme la porte, le fil et la brosse a dents se
trouvent pour stir a l'intérieur du bureau.

Le directeur laccueille gentiment :

— Comment allez-vous ?
— Bien, ca va bien, répond le pensionnaire.

— Et avec Mirza, comment ¢a va ?, se soucie
le directeur.

— Mirza ?

— Oui, votre chien Mirza, intervient le
directeur surpris de la question.

— Mais, Monsieur le Directeur, vous voyez
bien que ce n'est pas un chien. Cest une
brosse a dents.

Alors le directeur conclut d’une voix plus
haute que le ton de la conversation : « Eh
bien, vous allez beaucoup mieux. Je vous
signe votre autorisation de sortie. »

Le pensionnaire fait ses bagages, avance
dans le long couloir de sortie, toujours avec
la brosse a dents au bout du fil. On lui ouvre
la grande porte métallique, il se précipite a
lextérieur en faisant attention que la porte
ne se reclape pas sur le fil. Il est dehors. Il se
retourne alors vers son compagnon :

— Viens Mirza, on les a bien eus ! »

Mon ami retrouve toute la joie de son
enfance et elle se transmet a la table du souper
que nous partagions ensemble.

De quoi riions-nous ? Nous n’avons évidemment
pas répondu a cette question. C’etit été gacher la
féte. Mais aujourd’hui, avec le recul d’'un temps
d’écriture, je trouve cette question intéressante.
I me semble qu’autour de cette table, nous
aimions tous les fantaisies imaginaires, celles
qui nous emmeénent. Qui nous font aimer la vie
par-dela 'emprise de nos réalités. Pour moi, il
y a aussi dans cette blague une embrouille — le
terme n’est peut-étre pas tout a fait adéquat. Le
directeur ne s’accommode pas de la production
imaginative du pensionnaire. Cest son role,
probablement. II dramatise I'embrouille, le
cafouilli du réel et de lirréel. La blague nous
permet de rester dans le plaisir de la fiction et
la jouissance de cette scene imaginaire, sans
déployer 'embrouille. Qu’ajouterait I’enquéte ?
De coudre plus explicitement ces productions
imaginatives avec les mesaventures de leur
réception. Comme si a la porte de la cuisine
frappait le directeur et qu’il venait s’installer a la
table de notre souper. Cela risque d’étre moins
drole. Mais dans le réel, cela ajouterait une part
sonore qui aurait sa place dans I’enquéte.
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Ceux qui s’invitent curieusement a table
me font penser aux compagnons imaginaires
des enfants. Ceux-ci racontent a merveille tant
la complicité que la perplexité des parents qui
découvrent que leur famille s’est élargie a leur
insu. Je vous livre deux histoires que j'ai reprises
du livre trés documenté de Marjorie Taylor,
Imaginary companions and the children who
create them ©.

Nutsy et Nutsy

« Une enfant de quatre ans qui participait a
notre recherche nous parla de deux oiseaux
invisibles appelés Nutsy et Nutsy (un male et
une femelle) qui vivaient dans un arbre au-
dehors de la fenétre de sa chambre a coucher.
Selon lenfant, les deux Nutsy avaient des
plumes vivement colorées, étaient grands
de 30 centimetres environ, et parlaient
continuellement. Parfois la petite fille était
irritée par le comportement maladroit
et souvent tapageur de ces oiseaux, mais
d’habitude leur folie la faisait rire. Les
parents de Uenfant étaient bien au courant
des Nutsy ; ils observaient régulierement
leur fille leur parler et jouer avec eux, et ils
étaient fréquemment informés des opinions
des Nutsy et de leurs activités. En réalité,
Nutsy et Nutsy faisaient presque partie de
la famille. Les oiseaux les accompagnaient
en excursion en voyageant sur le toit de la
voiture, ils avaient leurs propres places a
la table du souper, et leurs cabrioles étaient
appréciées de tous. »

Voici une autre histoire qui commence
avant le moment de 'intégration dans la famille.
Elle est celle d'un garcon de trois ans qui se créa
un compagnon imaginaire quand il commenca a
fréquenter un groupe de jeux.

Margarine

« Lamaman de ce garcon étaitun peuinquiete
de la facon dont son fils s‘adapterait au
groupe parce qu’il était plein d’appréhension
a lidée de la quitter pour une période
prolongée. Elle fut rassurée de le trouver
détendu et joyeux quand elle vint le chercher
a la fin de la premiére journée. Il expliqua
qu’il avait rencontré une fille du nom de
Margarine et qui était vraiment gentille avec

lui. Ayant entendu a plusieurs reprises des
allusions a la gentillesse de Margarine dans
les semaines qui suivirent, la maman décida
de contacter les parents de Margarine pour
leur témoigner a quel point elle appréciait
la prévenance et les gestes d’attention de
leur fille. Clairement, Margarine a été un
facteur essentiel pour faciliter Uexpérience
de ce groupe de jeu. Il arriva que cela fiit un
défi de localiser Margarine et ses parents. Le
chef du groupe de jeu et la mére du garcon
chercherent dans la liste des enfants, mais ils
ne purent trouver aucun nom qui ressemble
a « Margarine ». La maman demanda a son
fils de décrire comment était la fille, et apprit
que Margarine avait de longues nattes
Jjaunes qu’elle trainait derriere elle sur le sol.
Il devint vite apparent que Margarine était
imaginaire. »

Ces compagnons imaginaires semblent
participer defacon heureusealaviedune famille.
Du moins pour le temps de 'anecdote. C'est la
un aspect que j’aime avec ces compagnons. Pas
simplement l’histoire de ces compagnons en
tant que telle, mais la création qu’elle convoque
chez les parents. L’imaginaire se déplace
aupres de ceux qui recoivent ces compagnons
et finalement en viennent a interagir avec eux.
Ils s’lamusent de bon cceur avec Nutsy et Nutsy.
Ils composent avec les inquiétudes et les amitiés
d’un enfant. Ils jouent comme si c’était pour de
vrai. Ils s’affirment sensibles a ce qu’une histoire
imaginaire permet.

L’autrice et dessinatrice de livres pour
enfants Kitty Crowter améne un compagnon
imaginaire aupres des petits et des adultes qui
leur font lalecture. Mot et Rien’ raconte I’histoire
de Lila et de son compagnon imaginaire qui
s’appelle Rien.

« Lila montre a Rien le chateau ou son pere
travaille comme jardinier... Elle doit tout
expliquer : Rien ne sait rien de ce que fait son

papa. »
Par contre, Rien a des idées quand il n’a
rien a faire ici.

« ‘Détrompe-toi, a partir de rien, on peut
tout faire’, dit Rien.

6. Taylor, Marjorie. Imaginary companions and the children who create them. Oxford Universisty Presse, 1999, édition

électronique.

7. Crowter, Kitty. Moi et Rien. Paris, L’école des loisirs, 2000.
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Je mets cette petite graine dans un trou,
Jje verse un peu d’eau et voila... un arbre de
plus.” »

Lila plante des graines pour faire germer
des fleurs bleues, comme celles que maman
aimait tant du temps ou elle était encore la.
L’histoire est généreuse. Lila, et Rien, et elle-
deux, réinventent des relations avec une maman
qui est morte et un papa qui a beaucoup de
soucis. Au point que la soudaine disparition de
Rien émeut.

« Madame Nellis a toujours été inquiéte a
cause de mon ami Rien, ‘qui sortait de mon
imaginaire’. Mais maintenant que Rien a
disparu, elle est encore plus inquiéte. »

Comme beaucoup de livres pour les tout-
petits, la fin est heureuse. Au printemps, les
graines de fleurs bleues se sont épanouies dans
le jardin ou un lilas a poussé. La fin amene aussi
une surprise.

« Notre printemps a été magnifique. Mon
papa est redevenu mon papa. Un jour, il
m’a tendu une boite en m’expliquant : ‘c’est
ta maman qui a fait cela pour toi avant de
partir, mais je n'ai jamais eu le courage de
te le donner. »

Et le livre se termine sur un dessin. Une
boite ouverte dans laquelle est couchée une
figurine : Rien.

Le livre m’a paru généreux pour les
adultes aussi, en tout cas pour moi qui ai été
ému, comme si a mon tour je pourrais déposer
un compagnon imaginaire dans cette boite, un
ami invisible, une marionnette de mon enfance.

Une nouvelle fantastique de Rosemary
Timperley vient suspendre la bienfaisance
que jattribue aux compagnons imaginaires.
Harry 8 nous entraine dans un drame. Harry
est le compagnon imaginaire de Christine, une
enfant de cinq ans. L’histoire est racontée par la
maman de Christine.

«J'ai tres peur de choses aussi ordinaires que
la lumiére du soleil, les ombres sur Uherbe, les
roses blanches, les enfants aux cheveux roux
ou le prénom Harry. Un prénom vraiment
tres ordinaire.

Deés la premiere fois que Christine mentionna
ce nom, jeus la prémonition de ma peur a
venir.

Elle avait cing ans et elle devait commencer
a aller a lécole trois mois plus tard. Il
faisait chaud, c’était une belle journée et
elle jouait seule dans le jardin, comme elle
en avait Chabitude. Je la voyais allongée
sur le ventre, cueillant des paquerettes dont
elle tressait laborieusement des guirlandes
avec un plaisir évident. Le soleil illuminait
ses cheveux d’un roux clair et donnait a
son visage une blancheur particuliere. Ses
yeux bleus grands ouverts traduisaient sa
concentration.

Soudain, elle tourna son regard vers un
massif de roses blanches dont l'ombre se
projetait sur Uherbe et elle sourit.

‘Oui, c’est moti, Christine’, dit-elle.

Elle se leva alors et s‘approcha lentement
du massif ; ses petites jambes potelées
semblaient adorables et fragiles sous sa jupe
trop courte de coton bleu. Elle grandissait
vite.

‘Avec ma maman et mon papa’, dit-elle
distinctement.

Puis, apres un silence :

‘Oh ! mais si, c’est eux ma maman et mon
papa.’

Elle était dans l'ombre du massif, a présent,
et c’était comme si elle avait quitté le monde
de la lumiere pour entrer dans celui des
ténebres. Me sentant soudain mal a laise
sans tres bien savoir pourquoi, je Uappelai :

‘Chris, qu’est-ce que tu fais ?
— Rien.’
Sa voix semblait lointaine.

‘Rentre a la maison, maintenant, il fait trop
chaud pour toi dehors.

— Non, je n’ai pas trop chaud.

— Rentre a la maison, Chris.

8. Timperley, Rosemary. Harry. In : Dahl, Roald. Histoires de fantémes. Hachette, Le livre de poche, 2002, p. 61-89.
Une version radiophonique de cette nouvelle a été enregistrée en 1966 et est disponible en ligne :

https://www.audiolitterature.com/rosemary-timperley-harry
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— Il faut que je rentre maintenant, dit-elle,
au revoir’

Puis elle vint vers la maison d’un pas lent.
‘Chris, a qui parlais-tu ?

— A Harry, répondit-elle.

— Quiest Harry ?

— C’est Harry.” »

J’ai hésité a proposer cette nouvelle dans
la perspective de cette enquéte radiophonique.
Le fil de I'histoire est vite anticipé par le lecteur.
En effet, Christine a été adoptée par ses parents
actuels. La révélation de son compagnon Harry
s’avere exacte. Et puis, il y a cette intervention du
Dr Webster, le médecin de famille. L'imaginaire
exploratoire et incertain que jaime d’habitude
dans ces créations devient soudainement guidé
par des explications réalistes et psychologiques.
L’explication décoit. En tout cas, elle me décoit,
et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle cette
nouvelle mérite d’étre proposée a I'’enquéte. Je
n’ai pas a censurer ce qui la décevrait.

Et finalement, l'histoire rebondit. La
maman, dans sa propre enquéte, découvre que
Christine, 'enfant qu’elle a adopté, a eu un frere
qui, évidemment, s’appelle Harry. Il est décédé
en méme temps que sa famille, Christine fut la
seule survivante d'un événement tragique. La
maman visite la maison du drame et rencontre
la derniére des locataires.

« Une voix me fit sursauter :
‘Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?’°

Cest une vieille femme qui m’observait
depuis la fenétre du rez-de-chaussée.

‘Je pensais que la maison était vide, dis-je.

— Elle devrait. Elle est condamnée. Mais
pas question de m’en faire partir. J'ai nulle
part ou aller. M’en irai pas. Les autres ont
vite fait de déménager quand c’est arrivé.
Et personne d’autre ne veut venir habiter
ici. Ils disent que la maison est hantée. C’est
vrai. Et alors, qu'est-ce que ¢ca peut me faire
? La vie, la mort, c’est pareil. Vivant ou mort,
quelle différence ? »

Elle me regarda avec des yeux jaundtres
injectés de sang.

Je l'ai vu passer devant la fenétre reprit-
elle. C’est la qu'il est tombé. Sur les roses. Il
revient toujours. Je le vois. Il ne s’en ira pas
tant qu’il ne l'aura pas eue.

— De... De qui parlez-vous ?

— De Harry Jones. C’était un brave garcon. Il
était roux. Trés mince. Mais c’était un entété,
il n'en faisait qu’a sa téte. J'ai toujours pensé
qu’il aimait trop Christine. Il est mort parmi
les roses. Il avait habitude de s’asseoir
la, avec elle, pendant des heures, a coté du
massif. Et c’est la qu’il est mort. Mais est-ce
que les gens meurent ? L’Eglise devrait nous
le dire, mais elle ne dit rien la-dessus. On peut
croire personne. Allez-vous en maintenant.
C’est pas un endroit pour vous. Ici, c’est pour
les morts qui ne sont pas morts et les vivants
qui ne sont pas vivants. Est-ce que je suis
morte ou vivante ? Si vous étes capable de le
me le dire, tant mieux, mais moi, je n'en sais
rien.’

Ses yeux fous qui me fixaient sous sa meche
blanche en bataille me faisaient peur. Les
fous sont terrifiants. Et méme quand ils font
pitié, on ne peut s'’empécher d’en avoir peur.

Je vais m’en aller, murmurai-je, au revoir.’

Puis je m'éloignai sur le trottoir briilant en
essayant de me dépécher mais je sentais les
jambes lourdes et a demi paralysées, comme
dans un cauchemar. »

Et finalement, on ne saura plus si Harry
est toujours vivant ou mort. En délicieuse autrice
de nouvelle fantastique, Rosemary Timperley
ne nous offrira pas de réponse. Harry continue
d’hanter la maman. Elle ne sait plus, et le lecteur
non plus, quel statut donner a Harry. Présence
du réel ou de I'imaginaire ? L’histoire pointe une
indécision qui m’effraie.

Il y a aussi un drame qui se joue avec les
compagnons imaginaires que j'aimerais pouvoir
aborder parce qu’il me semble porteur de
quelque chose que je ne parviens pas a préciser.
Cela se passe du c6té de la réception par des
tiers. Et par la méme occasion introduit aussi
la question d'un partage aupres de ceux qui les
imaginent. Une planche de Calvin et Hobbes
traine dans ma mémoire. Elle est tirée de 'album
Il y a des trésors partout °. Pour ceux qui ne

9. Watterson, Bill. Calvin et Hobbes. Il y a des trésors partout ! Edition Hors Collection, 2000, p. 17.
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connaissent pas ces héros de la bande dessinée,
Calvin est un garcon, trop petit, trop vantard, et
gaffeur. Hobbes est son compagnon imaginaire,
un tigre, complice toujours un peu moqueur, des
faits et gestes de Calvin. Il y a alors cette planche
au milieu de I'album, différente des autres car
sans paroles. Emouvante a foison. Calvin et
Hobbes se réveillent ensemble dans le lit. Ils
se lévent, dehors il pleut, ils partagent le petit
déjeuner. A la case suivante, Calvin et Hobbes
sortent de la maison sous la pluie. La maman
les regarde partir par la porte entrouverte. Ici,
Hobbes a pris la taille d'une peluche. Alors que
dans les cases précédentes Hobbes est un tigre
plus grand évidemment que le petit Calvin. Case
suivante, les deux héros sont seuls a attendre
le bus sous la pluie, Hobbes a repris sa taille
réelle de compagnon imaginaire. Il y a soudain
deux réels. Celui des parents, celui de Calvin et
Hobbes. Les cases suivantes nous font vivre selon
ces deux dimensions. La planche se termine sur
cette béance.

Et moi, je ne sais toujours pas quand
jouer pour de vrai.

Le 29 janvier 2021.

LE CAMPEUR, LE GARDE-CHASSE ET LA
FORET DES XAPIRIS

Il était temps de faire bifurquer mon
vélo vers la droite ou vers la gauche, dans un
chemin de traverse isolé de la voie principale
pour me retrouver seul, dans la nuit. La lumiere
s’éteignait déja et le froid prenait sa place comme
ces relayeurs habitués a ces passages a témoin
en pleine vitesse. J’avais peu de temps pour
dresser ma tente. Les dernieres lueurs du ciel
s’enfouissaient dans '’humidité, il restait 'odeur
des feuilles d’automne au sol, I'envol dun oiseau
et le craquement soudain d'une branche. Sous
la tente, il ne demeurait plus que le son. J’étais
privé d’'une emprise par la vue. Je vivais toujours
ce moment comme une perte et un soulagement.
Enfin enfermé, seul. Aux aguets. Bien que seuls
des sons me tenaient en éveil, je savais que ce
n’était pas mes oreilles qui tenaient en alerte.
Mais plut6t mon imagination. Est-ce un animal ?

Trop tenu pour étre un sanglier. Un chevreuil ?
Ou plus minuscule encore, simplement une
souris. Je suis un homme des villes et les indices
sonores n’emportent aucune certitude. Je désire
juste que les sons n’indiquent pas une présence
humaine. Si au loin jentends une moto, je me
réveille. Ces supports de présence viennent
alors se déposer dans un monde que jimagine
pouvoir étre menacant. Les sons que j'imagine
révéler la présence d’animaux me font toujours
un effet de mystere, parfois d’inquiétude, mais
je ne me sens pas menacé, plutét comme un
Bambi effarouché et curieux qui découvre ses
compagnons de la forét.

Cette expérience révele une fois encore
que les supports de présence sont la porte
d’entrée des imaginaires. Ils peuvent devenir une
porte d’entrée de ces enquétes radiophoniques.
Ils sont un seuil. On peut y rester, pas seulement
par prudence, mais parce que les imaginaires
qu’ils introduisent sont informes, comme si
au-dela de la porte, il n'y avait aucune maison.
Ou a l'inverse, parce quun pas plus loin les
imaginaires sont guidés par ce que l'on sait
déja et qu’ils ne permettent pas une complete
aventure. Comme pour moi dans la tente :
je peux étre surpris par la présence hypothétique
d’'un chevreuil, ou dérangé par celle dun
sanglier, voire mis en danger par un chasseur,
mais ces événements me laissent plutot au bord
d’un seuil.

Restant dans la forét, je me suis souvenu
d’'une nouvelle de Laszlo Krasznahorkai, un
écrivain hongrois auquel je suis tres attaché.
Dans mon souvenir, le seuil au bord duquel
nous conduisaient les indices dans la forét
me semblait d'une nature différente de celle
que jéprouvais dans ma tente. Cette nouvelle
raconte 'histoire de Herman le garde-chasse *°.
Tout juste retraité, celui-ci recoit une mission
qu’au vu de ses qualités exceptionnelles il était
probablement le seul & pouvoir mener a bien.
La forét de Remete était devenue une « friche
inextricable, une jungle impénétrable hors de
tout controle ». La prolifération des nuisibles
mettait en péril le domaine de chasse voisin et
les fermes des environs. Herman procéda a une
remise en ordre. Il débroussailla, élagua les
arbres, défricha les sentiers d’autrefois. Il repéra
la géographie des parcours animaux. Il distingua
les traces des nuisibles, principalement des
chiens et chats errants, de celles des gibiers. Il

10. Krasznahorkai, Laszlo. Herman le garde-chasse. In : Sous le coup de grace. Vagabonde, 2015, p. 21-41.
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localisa les gites et terriers. Il établit un réseau
de pieges, des boites a fauves, des pieges a
machoires. Au bout d’a peine deux années,
la forét de Remete s’harmonisa a nouveau et
perdit de son « inquiétante luxuriance ». On 'en
félicita.

C’est alors quun réve horrible le surprit
en pleine nuit. Il y vit le charnier qu’il avait
creusé dans la forét pour y entasser les chiens et
chats errants qu’il avait piégés et ...

« ... tandis qu’il s’en approchait a pas lents, il
avisa quelque chose comme un épouvantable
remous... et entendit, terrifiants, ignobles,
des bruits sourds de frottements, de fluxions,
deflatulences, de fissurations, et finalement...
alors que force lui était de voir qu'au fond
de la fosse, U'amoncellement monstrueux
des charognes putrides se mettait, hérissé
de poils, a trembler, trembloter comme
un bloc de gélatine... au méme instant il se
réveilla en sursaut, et longtemps encore hors
d’haleine, en nage, fixa Uobscur néant d’un
ceil épouvanté, incapable de se soustraire a
cet effroi qui , tel un cauchemar, le hanta des
lors chaque nuit, puis trés vite méme en plein
Jjour, et ainsi de suite jusqu’au petit matin otl,
au cours de sa ronde d’inspection, tandis
quen vertu dune loi tacite de la morale
cynégétique il allait devoir libérer et achever
les bétes capturées au cours de la nuit, il
sentit ses forces 'abandonner tout a coup,
bientét contraint de contempler de longues
minutes, impuissant, les convulsions dun
chien crasseux fourbu a Uextréme. » (p. 27)

(..

« (...) toute sa science le fuyait dans une telle
débacle qu’il se sentit incapable d’accomplir
le geste décisif — humain ; abasourdi par sa
propre impuissance subite, il resta planté
la, aupres de la béte souffrant le martyre, a
éponger nerveusement son front en sueur, a
cracher de temps en temps de coté, en proie
a une défaillance incompréhensible. Puis des
Jjours, des semaines passerent, des jours et
des semaines d’hébétude écrasante, inconnue
jusque-la de lui ; sa vue se brouilla, ses
oreilles bourdonnaient tant qu’il s’attendait
d’'une seconde a lautre a devenir sourd, et
parce qu'une force hostile qui le rongeait de
lintérieur lobligeait, tel un chat ou un chien

prét a bondir en cas de danger, a contracter
sans relache chacun de ses membres, il
s’affalait tout habillé sur son lit, perclus de
crampes, exténué, des qu’il rentrait le soir en
vélo. » (p. 28)

La puissance déferlante du récit de
Laszlo Krasznahorkai m’éblouit ; mais surtout,
en regard de mon expérience de campeur,
elle m’aide a comprendre une différence. Les
supports de présence détectés par Herman
sont évidemment bien plus diversifiés que les
miens. Il repére les traces de la circulation des
animaux, de leur habitat, il peut distinguer les
animaux auxquels ces indices renvoient. Pour
le garde-chasse, ces signes ne font aucun doute,
ils désignent des étres spécifiques, un nuisible,
un gibier intéressant pour la chasse noble.
Puis apparaissent des supports de présence
qui semblent étre dune autre nature : des
bruits sourds, des frottements, des fluxions,
des flatulences, des fissurations. A quels étres
renvoient ces signes ? De qui sont-ils ? Comme
si ce qui avait été diment qualifié, fruit de
I’expérience de toute une vie, revient autrement,
devient autrement vivant et se met a trembloter.
En face d'Herman, au-dela du seuil de la porte
qui s’est grande ouverte, ce ne sont pas des
possibles qui sont dessinés (cela pourrait étre
ceci ou cela), mais une suspension des forces,
des forces établies, celles des gestes siirs pour
tuer. La science I'a fui, le savoir s’est arrété.
Surgissent une défaillance incompréhensible et
I'impuissance.

Je ne pense pas pouvoir aller plus loin
sur ce que cette nouvelle révele de mon fantasme
d’enquéte radiophonique. J’aimerais en rester la
pour l'instant. C’est peut-étre par une troisieme
expérience que nous pourrions progresser. Je
reste dans la forét. Dans le nord de ’Amazonie.
Le récit de ce qui s’y passe nous est donné par
Davi Kopenawa, un habitant de cette forét. Il a
étérecueilli et mis en texte par un anthropologue,
Bruce Albert. « Ce livre a la fois récit de vie,
autoethnographie et manifeste cosmopolitique
invite a un voyage dans l'histoire et la pensée
d’'un chaman yanomami d’une cinquantaine
d’années. * »

Cette forét offre la possibilité d’y
rencontrer des xapiri. Les xapiri sont des
images. On peut aussi les entendre. Des images

11. Kopenawa, Davi, Albert, Bruce. La chute du ciel. Paroles d'un chaman. Plon, Collection Terre Humaine, 2010.

Version électronique.

_10_



parlantes, comme au cinéma, dirions-nous.
Les xapiri sont les protagonistes de toute
une histoire de la forét qui a été transmise a
Kopenawa par ceux qui 'ont précédé. « Clest
Omama qui a créé la terre et la forét, le vent qui
agite ses feuilles et les riviéres dont nous buvons
les eaux. C’est lui qui nous a donné la vie et nous
a rendus nombreux. » Avant Omama, il existait
quand méme des gens. Ces ancétres étaient
des étres humains dotés de noms animaux. Ils
ne cessaient de se métamorphoser. Un humain
pécaris se transformait en pécaris, un humain
chevreuil en chevreuil. « Ce sont leurs peaux qui
sont devenues des pécaris, des chevreuils et des
agoutis qui habitent la forét. Ce sont ces ancétres
devenus autres que nous chassons et mangeons
aujourd’hui. » La forét ancestrale était tres
fragile. « Elle ne cessait de devenir autre jusqu’a
ce que, finalement, le ciel s’effondre sur elle. »
Omama l'a donc recréée. Sous les conseils de
son épouse, il y a aussi engendré des xapiri pour
protéger les étres humains et leurs enfants.

Tous les Yanomami connaissent la
présence des xapiri. Néanmoins, ceux-ci sont
invisibles. Seuls les chamans peuvent les voir
lors de rituels qui commencent en buvant une
écorce, la yakoana. Ils deviennent alors les peres
des xapiri et peuvent les rencontrer.

« Lorsque nous buvons la yakoana, son
pouvoir tombe sur nous avec force en nous
frappant la nuque. Alors, nous mourons et
devenons rapidement spectres. Pendant ce
temps, les esprits se nourrissent de sa poudre
a travers nous, qui sommes leurs peres. Puis,
ils descendent lentement en chantant sur les
miroirs venus de leurs maisons fixées dans
la poitrine du ciel. Ils y dansent, sans jamais
toucher terre, couverts dornements de
plumes et brandissant leurs machettes, leurs
haches et leurs fleches, préts a combattre
les étres maléfiques. Depuis ces hauteurs
ils voient au loin toute la forét et nous
préviennent des maux qui nous menacent :
« Voici venir l'épidémie xawara ! Un étre
né wart s’approche pour vous dévorer !
Les tonnerres et le vent de tempéte sont en
colere ! » Enfin, lorsque leur pére cesse de
vouloir les imiter, ils remontent avec leurs
miroirs vers leurs habitations en emportant
a nouveau leurs chants dans la poitrine du
ciel. Le chaman retrouve alors sa langue de
spectre. »

J’imagine larencontre avec ces xapiri. Kopenawa
la décrit comme trés festive, chamarrée ou
soi-méme on y accéde en devenant autre, en
devenant soi aussi une image parmi les autres.
Cette image circulerait dans la forét, sur
d’'immenses miroirs, étincelants.

« Lesxapirinesedéplacentjamaissurlaterre.
IIs la trouvent trop sale, jonchée de débris et
souillée d’excréments. Le sol sur lequel ils
dansent ressemble a du verre et brille d’'une
lumiere éclatante. Il est formé de ce que nos
anciens nomment mireko ou mirexi. Ce sont
des objets précieux qui n’appartiennent qu'a
eux. Ils sont resplendissants et transparents,
mais tres solides. Les Blancs diraient que
ce sont des miroirs. Mais ce ne sont pas des
miroirs pour se regarder, ce sont des miroirs
qui brillent. Omama les a aussi déposés au
premier temps au-dessus de la terre afin que
les esprits puissent y faire leurs danses de
présentation. (...) Depuis le premier temps,
toute l'étendue de la forét est couverte de ces
miroirs et les esprits ne cessent de s’y affairer
oud’yjouer,dy danser ou de guerroyer. Cest
sur ces miroirs qu’ils sont venus a lexistence
et cest deux qu’ils descendent vers nous.
C’est encore sur eux qu’ils déposent notre
image lorsqu’ils nous font devenir chaman. »

(...)

« Les miroirs des xapiri sont trés nombreux
sur leurs chemins dans la forét car ils
appartiennent aux esprits des feuilles, des
lianes, des arbres et de tous les ancétres
animaux ! Ils ne cessent dy faire halte,
comme le font les invités, afin de se reposer,
de se restaurer et, surtout, de se parer. Ils
s’enduisent alors de teinture de rocou, fixent
des bouquets de plumes paixi et des caudales
d’ara dans leurs brassards de crétes de
hocco, se couvrent les cheveux de plumules
blanches, confectionnent des sifflets de
roseau purunama usi et effrangent les jeunes
feuilles de palmier hoko si qu’ils brandiront
durant leur présentation. Une fois préts, ils
se rangent en de longues files et, poussant
des clameurs joyeuses, commencent a se
diriger vers nous. »

Pour les étres de la forét, comme pour
les chamans qui le voient, et tous les humains
qui le savent, il existe des liens entre les animaux
que I'on chasse et les xapiri qui circulent sur les
miroirs. La contiguité est spatiale, ils sont les
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uns aupres des autres. Ils sont aussi reliés par
des histoires puisque sous la peau d'un 1éopard
vit un ancétre étre humain devenu esprit.

« Partout ot vivent les étres humains, la forét
est ainsi peuplée d’esprits animaux. Ce sont
les images de tous les étres qui marchent sur
le sol, grimpent aux branches ou possedent
des ailes, les images de tous les tapirs,
les chevreuils, les jaguars, les ocelots, les
singes-araignées et les singes hurleurs, les
coatis, les toucans, les aras, les pénélopes et
les agamis ! Les animaux que nous chassons
ne se déplacent dans la forét que la ou se
trouvent les miroirs et les chemins de leurs
ancétres yarori devenus esprits. »

Un chasseur yanomami guette ces
supports de présence. Il n’accéde pas aux chants
des xapiri quand ils soufflent dans des tubes de
roseau, chantent d'une voix puissante, passent
sans relache d’un chant a 'autre tout en dansant
« avec empressement comme de jeunes invités
qui entrent dans la maison de leurs hotes. »
Cela, seuls les chamans peuvent le vivre. Mais
chacun en connait l'histoire. Et le chasseur sait
d’ou viennent ces chants.

« Les chants des esprits se succedent
l'un apres lautre, sans tréve. Ils vont les
recueillir auprés des arbres a chants que
nous appelons amoa hi. Omama a créé ces
arbres aux langues savantes au premier
temps afin que les xapiri puissent y acquérir
leurs paroles. Ils y font halte pour collecter
le cceur de leurs mélodies avant de faire leur
danse de présentation aupres des chamans.
Les esprits des merles yorixiama et ceux des
esprits cassique ayokora — mais aussi ceux
des oiseaux sitipari si et taritari axi — sont
les premiers a accumuler ces chants dans de
grands paniers sakosi. Ils les recueillent un
a un avec des objets invisibles semblables
aux magnétophones des Blancs. Pourtant,
ils sont si nombreux qu’ils ne parviennent
jamais a les épuiser ! »
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Le chant du merle, du toucan, du
perroquet sont les supports de présence situés
sur un drole de seuil, puisqu’un chant est a la
fois celui d’'un oiseau et la parole d'une quasi-
personne invisible. Je crois qu'on pourrait dire
aussi que sous le plumage qui donne la forme
perroquet, ¢ca parle comme un étre humain. Mais
j'aime conserver cette notion de seuil puisque de
l'un a l'autre, le passage ne s’accomplit pas de
facon évidente, n’est pas accessible a chacun, se
réalise par des rituels d’initiés. C’est I'histoire,
la narration, qui ouvre une possibilité de
rencontrer en reliant a ... j’hésite a utiliser le mot
d’imaginaire, tant le passage proposé me parait
aussi étre bien réel... disons a quelque chose qui
n’est pas donné d’emblée, disons « virtuel ».

« Omama a planté ces arbres a chants aux
limites de la forét, la ou la terre prend fin
et ou sont fixés les pieds du ciel soutenu par
les esprits tatou géant et les esprits tortue.
Cest a partir de la qu’ls distribuent sans
répit leurs mélodies a tous les xapiri qui
accourent vers eux. Ce sont de tres grands
arbres, ornés de plumules brillantes d’'une
blancheur aveuglante. Leurs troncs sont
couverts de levres qui ne cessent de se
mouvoir, les unes au-dessus des autres. Ces
bouches sans nombre laissent échapper des
chants magnifiques qui se succedent sans fin,
aussi innombrables que les étoiles dans la
poitrine du ciel. Leurs paroles ne se répéetent
jamais. A peine l'un d’entre eux se termine-t-
il que, déja, un autre reprend. Ils ne cessent
ainsi de proliférer. Cest pourquoti les xapirti,
aussi nombreux soient-ils, peuvent acquérir
aupres d’eux tous les chants qu’ils désirent
sans jamais en venir a bout. (...). Le son de
leurs paroles pénétre en eux et se fixe dans
leur pensée. Ils les capturent comme les
magnétophones des Blancs (...) »

Le 1 février 2021.
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