
 

Les droles 
Épisode 1 : au bord du monde 

Christian Legrève 
Animateur au Centre Franco Basaglia 

 

 
Résumé : A Liège, quand on parle de quelqu’un dont le comportement, l’allure ou le discours 
s’écarte de la norme, on dit volontiers que c’est un « drole » (Prononcez [dʁɔl]). Ça ne veut pas 

nécessairement dire que la personne est amusante, qu’elle est drôle. Ça veut dire qu’elle n’est pas 

comme tout le monde. Ça peut avoir un caractère affectueux, être une taquinerie. Ça sous-entend 
aussi une part d’inquiétude. Pas tout à fait de la méfiance, mais de la circonspection. « C’è-st-on 

drole ! » 
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C’est une tribu étrange. Ils vivent dans une grande maison tout au bout de ce quartier oublié, 

sous le viaduc de la voie rapide. Autrefois, il y avait là un passage à niveau dont les barrières 

rythmaient le flot des autos qui remontaient vers le stade de football. Aujourd’hui, le haut-

fourneau est éteint, et plus aucun train ne passe, mais la voie rapide continue à enjamber cet 

espace abandonné aux herbes folles et à la rouille. Il y a juste une station de montage de pneus, 

un dépôt de matériaux de construction, et, tout au bout, la centrale thermoélectrique. Il reste 

deux maisons encore debout, de ce qui a été un quartier ouvrier vivant, avec son café, ses 

commerces, et l’horrible église « moderne », comme un entrepôt, perchée sur la butte, tout contre 

les murs d’enceinte de l’usine.  

 

Presque personne ne vit plus là, qui est nulle part. C’est donc tout naturellement qu’ils s’y sont 

retrouvés. A l’écart. Au bord. C’est comme ça qu’ils vivent. Ils ne sont pas arrivés tous ensemble. 

La tribu s’est constituée petit à petit. C’est une horde, pas une famille.  

La maison, c’est un grand bâtiment sur trois étages, rue de la barrière. C’était une des épiceries 

du quartier.  Ils louent à Constantino, qui passe de temps en temps. C’est un sicilien, gérant de 

la station-service, un peu plus loin sur la voie rapide. Il n’est pas trop regardant sur ce qui se 

passe, sur qui vit là. Il reçoit régulièrement le loyer, et c’est bon comme ça. Lui-même, si on 

creuse, il n’est pas trop net, alors…  

 

Il y a là un tout jeune couple. Ils sont très taiseux. Ils ne bougent pratiquement pas de la maison. 

Ils ont 21-22, par là. Ils sont tout pâles, les traits tirés. Ils habitent à l’arrière, au rez-de-chaussée. 

L’ancienne réserve. Ils ont obturé les fenêtres. La télé semble marcher tout le temps. Elle s’appelle 

Katty, et lui Kevin. Elle reçoit de l’argent. Mais d’où ? Elle a une carte pour retirer. C’est presque 

la seule sortie, pour aller jusqu’au carrefour de la banque. Parfois, quand elle revient, elle crise 

parce qu’elle n’a rien reçu. Et on l’entend qui tourne en rond là-derrière en s’énervant. Elle doit 

s’arranger avec Louis. Lui, il ne dit jamais rien. Ils ne mangent jamais avec les autres. Ils achètent 

des yaourts et du coca chez le paki. 

    

Alicia. On ne sait pas si c’est vrai nom. C’est une gothique. Mais alors, bien gothique ! Elle a un 

chien, un bouvier. Sa copine vient parfois pour quelques jours. Elles s’enferment pour boire des 

bières et elles rient comme des folles. C’est d’ailleurs les seuls moments où elle rit. Par période, 

elle part le matin et revient le soir. « Je suis une formation ! ». Sinon, elle reste là et elle écoute 

du death-metal. Quand les autres râlent trop, elle met le casque. On ne comprend pas bien quand 

elle parle. Ses phrases ne semblent pas construites. Elle est parfois très froide avec eux, comme 

en colère, et parfois toute gaie, presque affectueuse. C’est toujours elle qui propose de faire à 

manger pour tout le monde, quand ça va. Elle fait un peu la fille de la maison, et est très 

dépendante de Louis.  Elle lui demande toujours conseil sur tout. Mais elle ne comprend jamais 

rien, et lui, ça l’énerve un peu. Il trouve qu’elle est un peu bête.  

 

Louis, c’est le parrain. 52 ans, 1 mètre 88, 106 kilos, et des bretelles. Toujours en bleu de travail 

et en singlet. Colérique à ses heures. Le cœur sur la main, pourtant. C’est lui le locataire officiel de 

Constantino. Il vit au premier, dans l’appartement qui donne sur la rue. Pour surveiller les allées 

et venues.  Il dit qu’il est brocanteur. Il récupère et revend les objets les plus divers qu’il stocke 
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dans le terrain en face, au milieu des tas de graviers et des palettes de blocs béton. Il régente tout. 

Une fois par semaine, il met son beau costume à rayures et va chez les dames en vitrine dans la 

rue en cul-de-sac qui menait à l’autre passage à niveau, également condamné, à l’entrée des 

anciens ateliers, à l’autre bout de la ville. 

 

Tout en haut, dans ce qui reste un grenier, habite monsieur Pavel. C’est un grand vieillard sec 

aux yeux pâles. Il vit seul, et arpente la maison et ses abords du matin au soir, et même en pleine 

nuit. Il est assez farouche, et passe son temps à visiter tous les recoins, à vérifier la fermeture des 

portes, la solidité des grillages de la cour. Il déplace tout le temps ses quelques meubles dans son 

grenier. Il marmonne des paroles incompréhensibles. Parfois, cependant, il semble se réveiller, 

quand un évènement le tire de sa solitude. Il se glisse discrètement dans la grande cuisine 

commune quand Alicia lance ce qu’elle appelle un banquet. 

 

Francesca vit avec ses deux jumeaux, Mattéo et Lucca (9ans). Elle est très nerveuse. Elle court 

du matin au soir pour faire des ménages dans les environs et s’occuper de ses gamins. Elle les 

houspille pour qu’ils soient des personnes bien.  « Pas comme votre abrutie de mère ! ». Elle fait 

ce qu’elle peut pour leur donner une vie à peu près normal au milieu de « tout ça ». Elle répète 

cette phrase comme un mantra, en l’appuyant d’un grand geste rageur. Tout ça semble être, à la 

fois, la maison où ils habitent, la vie comme elle est faite, elle-même, et tous les autres.  Elle 

insiste très fort sur les devoirs scolaires, mais, comme elle peine à les aider, et que ça l’énerve, les 

devoirs deviennent souvent des espèces de punitions, où il leur faut recopier des listes 

interminables de phrases ou de calculs. Mais ils préfèrent obéir, en se moquent un peu d’elle. 

Une taloche, s’est vite parti. 

 

Il y a, enfin, une famille ; une fratrie, en fait. Ils sont trois : Hamza, Reem et Sayid. On pense 

qu’ils sont frères et sœur, mais personne n’en est très sûr. Ils sont tous trois syriens, en tous cas. 

Et ils se ressemblent. Ils se montrent très aimables, discrets, affables. Hamza est l’aîné. Il a une 

trentaine d’années. Il est dehors la plupart du temps et semble en proie à des passes d’extrême 

tristesse. Est-ce lui qu’on entend parfois sangloter au cœur de la nuit ? Reem est une ravissante 

jeune femme de 20 ans au sourire éclatant. Sayid est un ado un peu renfermé.  

 

C’est peut-être parce qu’ils sont tous un peu bizarres qu’ils se sont rassemblés. Ils se sont 

reconnus. Constantino ne sait pas très bien qui est parent avec qui. Lui, Constantino, il est arrivé 

en Belgique à 4 ans. Il en a 67, aujourd’hui, et il a toujours vécu à Liège. Enfin, près de Liège. Il 

a travaillé dans le bâtiment, le terrassement, les toitures, tout ça … Il a intégré à son français 

approximatif  les quelques mots de wallon qui servent au quotidien. A Liège, quand on parle de 

quelqu’un dont le comportement, l’allure ou le discours s’écarte de la norme, on dit volontiers 

que c’est un « drole1 ». « C’è-st-on drole’ ! ». Ça ne veut pas nécessairement dire que la personne 

est amusante, qu’elle est drôle. Ça veut dire qu’elle n’est pas comme tout le monde. Ça peut avoir 

un caractère affectueux, être une taquinerie. Ça sous-entend aussi une part d’inquiétude. Pas tout 

à fait de la méfiance, mais de la circonspection. « C’è-st-on drole ! » 

 

                                         
1 Prononcez [dʁɔl] 
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Alors, quand Constantino parle d’eux, il les appelle comme ça : les droles. Parfois même, mes 

droles … Et comme il ne retient pas le nom des uns et des autres, il parle parfois de Louis Drole, 

ou Reem Drole. Comme un nom de famille… C’est plus facile. Ça n’a rien de méchant. C’est 

parce que…  

 

Du coup, les quelques personnes qui connaissent leur existence (très peu - le moins possible) les 

appellent comme ça aussi. Le paki au début de la rue Ferrer pense que c’est leur nom. Enfin, 

non. Il n’y pense pas. Il les appelle comme ça. Il a d’ailleurs un peu de mal à prononcer ce nom. 

Ça fait un clapotis sur sa langue. 

 

Et c’est un clapotis où perce un sentiment particulier. Peut-être de la crainte. Un malaise face à 

ce qui semble incompréhensible, peut-être surnaturel. « Les Droles, on ne sait pas ce qu’ils 

font dans cette maison ». Pourtant Hamza (il s’appelle Hamza aussi, le paki) a appris à être 

impassible. Il ne pose pas de questions. Mais les questions sont là, en lui. Qu’est-ce qu’ils 

fabriquent ? Hamza-le-paki est leur plus proche voisin, leur lien principal avec le monde 

extérieur. Et ce lien est ténu. Il a fini par en apprécier certains.   Kevin et Katty, Alicia… les 

jeunes, en fait. Il ressent une sorte d’attachement à eux. Il se sent une responsabilité. Parfois, il 

se dit qu’ils sont en danger, avec ce qui se passe là-bas. Puis il n’y pense plus, parce qu’il a sa vie, 

aussi.  

 
 

 
 
 

 
 


