LES DROLES
EPISODE 2 : LE VENTRE DE LA BALEINE

Christian Legreve
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Résumé : Dans une grande maison a l’abandon, au bout d’un quartier oublié, vit une
communauté de gens un peu étranges. Rien ne les lie, si ce n’est cette étrangeté. On les appelle
parfois les droles.
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Les bicoques sont des cabanes qui te protégent, qui te laissent chercher comment vivre, comment aimer,
méme ceux qui sont morts

Mais ot s’en va la vie!

C’est Alicia qui, la premiere, a commencé a bricoler des objets. Elle traversait une phase difficile.
Elle s’était battue avec sa copine a sa derniere visite, et elle était d'une humeur de chien. Elle se
tralnait de piece en piece sans savoir quoi faire. Elle s’est mis en téte de réparer une vieille
mobylette qui trainait derriere. Il fallait changer le flotteur du carburateur. C’est une fille
ingénieuse, Alicia. Elle a un instinct. Sans rien y connaitre, elle a déposé le moteur. Et commencé
a le démonter. Louis se foutait d’elle. « Tu n’y arriveras jamais, m’feye? ». Il avait raison. Elle a
tout démonté, nettoyé, dégraissé. Elle a déniché un autre carbu, mais elle n’est jamais arrivée a
remonter le tout correctement. Elle avait d égarer des pieces. Mais elle n’en démordait pas.

- Alors, ¢a avance, la mécanique ?
- Tu verras, tu verras...

Elle enrageait. Une nuit, dégoltée, elle s’est mise a tout assembler n’importe comment,
brutalement, en forg¢ant, en associant des pieces hétéroclites.

Le matin, ils ’avaient trouvée endormie, affalée sur la table de la grande cuisine, la téte dans les
bras. Et devant elle, tout propre, brillant, incongru, son premier monstre - ou robot, on ne savait
pas. Intrigant, magnifique. Elle avait ouvert une voie.

A Parriere de la maison, a coté de I’ancienne réserve ou vivent Kevin et Katty, se trouve une
piece qui est peut-étre le cceur de ’habitation. Ils 'appellent I’atelier. C’est une grande salle en
contrebas, un peu obscure, tout en longueur, qui servait aux livraisons. Au centre, une table, un
plan de travail plutot, éclairé par un assortiment dépareillé de lampes de bureaux de toutes les
époques. Sur les deux murs longs, des étageres, du sol au plafond. Au fond, contre le volet
condamné, en face de la porte qui communique avec le reste de la maison, une montagne de
machines et de morceaux de machines. Des tondeuses, des moteurs de machine a laver, de
mobylettes, des épaves de vélos, des machines a coudre, a tricoter, des trongonneuses, et toutes
sortes de mécaniques méconnaissables. Jetées 1a. En tas. Tout autour de la table, des tabourets.
Au milieu, un bric-a-brac de vis, de maillons, de boulons, de molettes, de tiges, de roulements,
de cardans, de roues dentées, de ressorts. Les machines ont été éclatées. Ils les ont désossées,
démontées, dépouillées de leur fonction, réduites en morceaux. Le plan de travail est encombré
de toutes sortes de petits outils qu’ils partagent.
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Ils s’affairent 1a, sur de petits étaux. Ils assemblent, ils soudent, ils tordent ces rebuts pour en
faire des objets nouveaux. Des figurines, ou des bijoux. Ils adorent ¢a. Ce sont des moments
suspendus. Des moments de vraie communication, sans les mots. Il y a tout le temps de la
musique en fond. Toujours du metal, parce que c’est Alicia qui choisit. Elle profite de
I'importance qu’elle a dans I’atelier. C’est elle qui écoule les trucs qu’ils fabriquent, dans les
circuits paralleles qui alimentent les marchés artisanaux, les échoppes des festivals, les magasins
underground. Elle connait des gens. Alors elle met la musique. Mais pas trop fort, c’est ¢a le
deal.

C’est le seul moment que Kevin et Katty partagent avec les autres. Kevin, en particulier, reste
fasciné par la dislocation des machines. La transformation d’un mécanisme cohérent destiné a
un usage précis en tas de pieces détachées sans utilité. C’est lui, en particulier, qui démonte ce
qu’il va puiser dans le « stock ». Kevin a une théorie.

« Tu saisis 7 C’est parce que c’est comme nous, ¢’est comme nous, tu saisis 7 On est, on est des
pieces détachées. On est... On est détachés. On est comme des vis et des ressorts. On est détachés
du reste des gens. On ne tient plus avec le reste. On n’y tient plus ! Ha ha ! Et du coup, ce qu’ils
font, comment ils vivent, ¢a n’a pas de sens pour nous. Pas de sens. Ca bugge. Leur grande
machine, elle ne tourne plus rond. Elle bugge. Trop de morceaux détachés ... Des morceaux
perdus. Parce que, y a pas que nous, tu saisis ? »

Les mots de Kevin...

Kevin dit qu’il entend une voix, parfois. 1l dit UNE voix, pas des voix, comme je dis, moi. Sa voix,
dans sa téte, parle-t-elle comme ¢a ? Est-ce qu’elle a des mots sa voix, est-ce qu’elle lui parle avec des
mots et des phrases, comme tout le monde ?

Est-ce que c’est vraiment une voix ? Comme celles qu’on entend au magasin ou d la maison ? Ou
est-ce comme dans les réves, quand on comprend sans les mots ? Quand on sait sans avoir compris ?
Je mets des mots dans sa bouche. Je I'imagine, Kevin ; je le vois, je le sens. Ca m’énerve, méme. Il
est tout pres. Ca me fait peur. Ca me rend nerveux. Mais les mots dans sa téte ?

Alors, je lui fourre mes mots dans la bouche. Je les lui fais avaler et recracher.

Un verre d’eau. On se calme ! Pourquoi cela me met-il dans un tel état ? Ce n’est pas seulement les
feuillets a remettre pour demain. Ce n'est pas que la nuit, autour de moi. Ce n’est pas que la solitude
de Décriture. Ce n’est pas que la fatigue. C’est aussi la frustration d’étre si pres de Kevin, de le
ressentir, et de ne pas parvenir d le toucher. On ne se touche pas. 11 fuit. Il reste a distance. Comme si
on était dans des mondes paralléles. Je peux écrire comme une femme amoureuse, comme un enfant,
comme un homme qui va mourir, comme une reine ou un soldat. Mais écrire comme un drole...

« Et méme nous ... méme nous, tu saisis ? On peut nous démonter en milliards de pieces
détachées. Tu saisis ? Tous mes morceaux, toutes mes cellules... On les sépare On les étale... Ce
n’est plus moi. Ca n’est plus rien. Et parfois, je me sens comme ¢a. Disloqué ».



Katty est plus intéressée par la re-création. Elle-méme n’en revient pas. Quelque chose se passe
en elle durant ces longues heures sous la lumiere des lampes de travail. Elle est totalement
absorbée, non seulement par le travail, mais par les formes et les matieres. Elle se lache. Elle
assemble sans plan préétabli. Quelque chose sort et la sort d’elle-méme. Quand elle termine une
piece, elle est épuisée, et comblée, ce qu’elle n'est dans aucune autre circonstance. Louis lui a
appris a souder, et il a promis d’essayer de dénicher une petite forge ou d’en bricoler une. Katty
fabrique des bijoux qui se vendent trés bien. Des modeles étonnants, inattendus, déroutants et
qui, pourtant, plaisent tout de suite. Des objets originaux, mais qui semblent familiers.

Kevin ne sort pas de sa théorie. « C’est comme notre vie, ici. Parce qu’on a reconstruit quelque
chose, tu saisis, avec tous les morceaux détachés qu’'on est. On a construit une vie qui ne
ressemble pas a ce qu’'on a vécu avant. Et qui ne ressemble a rien d’autre. Une espece de foyer,
mais pas, mais pas comme avec une famille. Et pas comme dans un home. On a fabriqué... un
bijou ! Ha ha ! Sans le faire expres, avec ce qu’on avait sous la main. Avec des morceaux cassés».
Il dit ¢a sur un ton exalté, le regard brillant. Parfois, Kevin, il déraille un peu... Les autres, en
fait, ils préférent quand il ne dit rien. Quand il démonte en silence, plongé dans ses pensées.

Alicia crée plutdt des figurines. Des monstres. Elle utilise tout ce qui perce, tranche, écrase. Elle
fabrique des créatures menagantes, qui semblent prétes a hurler, a bondir. Et qui expriment la
souffrance. Rien de réaliste, pourtant, rien qui ressemble a un étre vivant. De la matiere qui
souffre. Elle aime les mutiler a la scie a métaux ou au chalumeau. C’est une bataille dans sa téte.

Bande d’enfoirés ! Pousse ! Vas-y ! Je sais ce qui va arriver. Ils viendront. Ils seraient trop
contents. Tu vas rentrer, saloperie ! Je t’écrase ! Bande d’enfoirés ! Ils veulent m’avoir. Ils me
cherchent. Ils fouinent. Il faut se méfier. Se méfier ! Toujours ! Ah ! Ca peut rentrer comme ¢a !
Rester éveillée. Ne pas lacher. Pas dormir. Jusqu’au bout. Préte a tuer. Saleté ! Ils ont peur. C’est
a la vie, a la mort.

Un jour, je serai morte. Mais j’aurai tout fait péter. Il ne restera rien.

Pas laisser de trace. Pas de trace de moi. Rien ! Sinon, ils me trouveront, méme morte.

Contre toute attente, il se trouve des gens pour acheter ces choses, que fabrique Alicia.

C’est Mr Pavel qui est le plus étonnant. Lui-aussi fabrique des figurines. Des sortes de poupées.
De tout petits personnages pleins de délicatesse. De fines silhouettes, féminines, semble-t-il, et
qui paraissent en mouvement. Il travaille longuement sur le subtil équilibre de ses personnages,
qui tiennent parfois sur la seule pointe d’'un pied, comme préts a s’envoler. Tout a la fin, 1l
applique quelques treés délicates touches de couleur au pinceau tres fin. Ensuite, il reste de
longues minutes a les observer, en silence, comme s’il attendait quelque chose. Mais souvent,
sans qu’on sache pourquoi, apres s’étre appliqué des heures a I'attache d’un cou ou au creux
d’un genou, pour 'affiner encore, il abandonne la figurine inachevée. On voit alors le grand
vieillard s’affaisser en soupirant profondément, tordre son visage dans une grimace de dégot,



et s’en aller en maugréant, laissant la des pieces éparses qui resteront a jamais des bouts de
ferraille. On ne le voit plus pendant un moment.

C’est Louis qui alimente I’atelier avec ce qu’il ne peut pas revendre autrement. Avec ce qui est
irréparable. Les trigus’, comme il dit. « Ca les amuse ! Autant ¢a que de les jeter aux riketes* ! ».
Quoiqu’il en dise, le circuit commence a fonctionner. Alicia a de plus en plus de demandes. Et il
arrive que Louis préfere mettre a I’atelier une mobylette qu’il aurait mis deux jours a réparer
pour la revendre cinquante euros a un client de Constantino. Le commerce de I’atelier, ils n’en
parlent pas a Constantino. « C’est pas ses affaires | C’est mieux qu’il ne vienne pas mettre son
nez la-dedans ». Louis essaye de jouer au patron de ’atelier. Il a mis son vieux poste a souder a
disposition. Il vient souvent s’assoir 1a pour boire son café en les regardant travailler. En réalité,
il est completement subjugué et dépassé par ce qui se passe. Il ne comprend pas comment ils font
pour créer ces merveilles. Il a essayé quelquefois, mais ¢a I’énerve. Au bout de 10 minutes, il
arréte de tripoter les pieces. « Ca ne sert a rien ! ». Fabriquer quelque chose qui ne sert a rien,
c’est tout a fait impossible pour lui. Ca le dépasse. Donc il se réfugie dans ce personnage de chef
d’atelier. Mais tout le monde s’en fout.

Ils viennent a I’atelier quand bon leur semble. Parfois, personne n’y passe de toute la journée. 11
n’y a pas de mot d’ordre. Et, parfois, pendant des jours et des jours, malgré une activité intense,
rien ne « sort » de I’atelier. Ils s’activent chacun sur une piece qui semble ne pas prendre forme.
Mr Pavel vient volontiers pendant la nuit. On le trouve parfois, au petit matin, les yeux rougis,
encore occupé a fignoler un petit personnage. Quand ils le surprennent comme ¢a, il sursaute,
frissonne et s’enfuit comme un oiseau de nuit, abandonnant son ouvrage.

Mais, trés souvent, ils se tiennent la ensemble. Ca les lie. Quand quelqu’un termine une piece, il
y a une espece de rituel. 11 se leve, prend un peu de recul pour considérer le résultat, baisse le son
de la musique, et va déposer sa piece a un emplacement libre d’'une étagere. Les autres, alors,
viennent ['une apres 1’autre regarder cette nouvelle piece. Mais il n’y a jamais de commentaire
directement. On ne dit pas ‘C’est bien’ ou ‘j’aime pas’. Parfois, on en reparle bien plus tard. Mais,
dans un premier temps, on regarde, c’est tout. On prend connaissance. On regoit. On accueille
le travail des autres. Et ils aiment bien ce moment-la. Ca leur donne confiance.

Est-ce possible ? Les droles sont-ils capables de gérer eux-mémes leur vie ? Et moi, en fait ? Ca me
gave ! Je me fatigue moi-méme a raconter cette histoire. J’ai accepté cette commande en attendant de
trouver le temps et les conditions pour écrire mon bouquin. Je le sens en moi : je vais y arriver.
L’histoire est en moi. Je suis un écrivain. Quoi, écrit-vain ? J'ai abordé les droles comme un boulot.
Alimentaire. Mais ca m’emporte. Je me perds.

C’est quoi, en fait, ce que je raconte la ? Un atelier protégé autogeré ? Un squat ot tout va bien ? Le
paradis perdu ? Cest quoi, I’hypothése? Les droles peuvent parfaitement assumer toutes les
fonctions sociales communes ? Ils possedent méme des atouts créatifs, parce qu’ils ne sont pas soumis

3 Débris, en wallon liégeois. Par extension, tout objet inutilisable.
4 Ferraille mise au rebut.



autant que les autres aux conventions sociales ? Ca peut trés bien marcher tout seul, si on crée les
conditions qui les émancipent de la subordination, du marché, de la bienséance 7 C’est ¢ca, I’idée 7

J’ai des doutes, en fait. Y a ce truc, ld truc, la, dans la bibliothéque, ce cahier de propositions. Ot
est-ce qu’il est 7 Ah ! Voila. Mouvement pour une psychiatrie démocratique dans le milieu de vie.. .
Quel nom ! IIs ne doutent de rien. Javais lu ... quoiencore? Ah! « ... des opportunités
pour développer des savoirs et des réles sociaux dans des milieux choisis relatifs a la vie sociale,
culturelle, économique ou politique ». Et, plus loin, «... ouvrir @ une reconnaissance de leur
contribution sociale dans une organisation ». C’est convaincant, mais c’est vite dit. Ca ne se décréte
pas. Kevin, Alicia, avant de les plier a ¢a. .. Et expliquer ¢a a Louis... 1l rigolerait.

1l faut des conditions pour que, contrairement aux idées recues et aux normes sociales habituelles, les
personnes qui vivent des difficultés psychiques puissent apporter leur « richesse surprenante », comme
ils disent, a la société. La surprise pourrait étre heureuse, c’est vrai, et participer au réenchantement
de notre monde. Mais c’est un discours de bobo, ¢a.

Pas siir que je pourrais vivre dans la maison du bord du monde.

Pour que ¢a marche, il faudrait repenser partout les conditions selon lesquelles le travail s’organise,
la maniere de laquelle il est vécu, les lieux de vie, le statut de la création et des créateurs. En bref les
rapports sociaux dans leur ensemble. De maniere a permettre une vie plus complétement humaine.
D’étre plus libres, plus entiers, en résonnance avec soi-méme et les autres.

Ce qui nous ferait du bien a tou-te-s, en fait.

Mais qui n’arrivera pas tout seul.

Quand Alicia rencontre ses clients, ils essaient de savoir d’ou vient sa marchandise. Ils sont
intrigués. IIs voudraient voir I’atelier, rencontrer les artisans. Elle élude la question. Elle invente.
Elle protege leur secret. Elle sait le danger qui les menace. Ils restent qui ils sont. Des droles. Ils
ont des moments de panique, de douleur et de colére qui ne se partagent pas avec les autres. Pas
plus que leurs enthousiasmes ou leur affection.

En fait, je m’en rends compte . la question n’est pas « Est-ce possible ? », mais bien « Qu’est-ce que ¢a
change, dans ce monde-ci d’imaginer ¢a ? ».

Bon, je suppose qu’ils seront contents avec ¢a. Au lit !



