LES DROLES
EPISODE 5 : ELLE SOURIT TOUJOURS

Christian Legreve
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Résumé : Dans une grande maison a l’abandon, au bout d’un quartier oublié, vit une
communauté de gens un peu étranges. Rien ne les lie, si ce n’est cette étrangeté. On les appelle
parfois les droles.
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La camionnette s’arréte devant la maison. Ils sont trois, deux jeunes, et une dame dans la
quarantaine. Il est 3h40. IIs ont les yeux rougis de fatigue. IIs sont un peu las, aussi. Désabusés.
« C’est pas une vie ! ». Une altercation au café central, deux agressions dans le parking de la
poste. Trois plaintes pour vol, avec la déposition interminable, confuse et banale. Et les
discussions somnolentes avec les collegues. Les plaisanteries idiotes, les confessions troublantes.
Et puis ceci.

Elle, elle est assise sur la banquette arriére. Toute menue. Désemparée. Elle ne comprend pas.
Qu’est-ce qu’elle fait 1a ? Elle grelotte sous la couverture. Elle sourit, pourtant. Elle sourit
toujours !

Eux ont cet air blasé que ceux-la ont toujours dans ces circonstances. La femme est restée avec
elle dans le combi. Elle tripote son téléphone. Les deux autres sont descendus, et s’approchent

de la maison. « C’est 1a 7 ». Elle acquiesce.

- Ben, c’est inoccupé !
- Non, non. C’est la fenétre du premier. Faut lancer des cailloux. Elle dit « caillus ».

Ils se regardent, levent les yeux au ciel, regardent la femme. Ils s’avancent pour frapper a la porte.

- Non ! vous allez réveiller tout le monde.
Tout le monde qui ?

- Cest qui, qui habite ici ?

Ils reviennent a la porte du combi.

- Ce n’est pas clair, votre histoire. Vous habitez vraiment la ?
- Mais oui !
- Avecqui?

- Bon, on va sonner. On n’est pas des rodeurs.
- Y’ apas de sonnette.
- Ecoutez, mademoiselle, vous ne devez pas vous inquiéter. Tout va tres bien...

Du bruit, une fenétre qui s’ouvre. Une ombre qui se penche.

- Cestla police ! Vous voulez bien descendre. Nous avons mademoiselle avec nous.

- Mademoiselle ?

- Oui, bon! On ne va pas passer la nuit comme ¢a. Vous voulez bien ouvrir, ou il faut
s’énerver ?



La fenétre se ferme. Bruit de porte. Cavalcade dans I’escalier.

Reem est assise dans la cuisine, dans la lumiere crue du néon. Elle est toujours enveloppée dans
la couverture des policiers. Elle sourit. Elle sourit toujours... Elle semble indifférente a la
situation. Elle joue avec un quignon de pain abandonné sur la toile cirée. Elle chantonne en
regardant le plus grand des policiers, qui se dandine d’un pied sur ’autre. Hamza est assis a la
table aussi, téte baissée. Il semble compleétement abattu et répond vaguement aux questions des
flics. On dirait qu’il va fondre en larmes.

- Bon! C’est votre sceur, ou ce n’est pas votre sceur ? Moi, j’ai des titres de séjour avec des
noms différents.

- Alors?
- C’est compliqué, chez nous
- Ben, je vois. Bon, on tirera ¢a au clair. Elle fait ¢a souvent, votre sceur ?

- On nous appelé. Elle était au Gambrinus. Elle se laisser embrasser par les types dans tout le
bistrot. Ca les rend fous, hein, ¢a. Apres, c’était le bordel. Quand on est arrivés, elle dansait
sur le trottoir. Toute nue. On n’a méme pas retrouvé ses vétements. Elle n’a pas ’air d’avoir
bu...

- Non, non. On est croyants.

- Elle se drogue ?
C’est Iautre flic.

- Non. Elle est comme ¢a.

- Elle est comme ¢a ?! ... Elle se fait payer, votre soeur ?
- !

- Ilsla payent ? elle se prostitue ? elle rapporte 1’argent ?
- Monsieur !

Il a gueulé. 11 est bléme, Hamza. Ca le réveille, comme une gifle. Il n’avait jamais pensé¢ qu’on
pouvait imaginer les choses comme ¢a. Bien str, elle est bizarre, Reem. Elle fait des choses
étranges, incompréhensibles. C’est sa soeur chérie, il sait qu’elle I’aime, mais elle flotte a tous les
vents. Comme si elle était un nuage. Mais une prostituée ! Ok, elle se proméne toute nue. Elle
dort un peu partout dans la maison. Un soir ici, une nuit-la. Elle se glisse parfois dans un lit,
sans prévenir. Elle a des vétements dans toutes les pieces, qu’elle récupere le matin en se
promenant au petit bonheur. Mais elle ne fait pas ¢a pour le sexe, et sirement pas pour I’argent.
Hamza ne comprend pas non plus. Il ne sait pas ce qu’elle cherche. Et puis, lui-méme... C’est
trop pour lui. Ca faisait quelques semaines qu’il allait mieux, mais il sent que cette histoire le



dépasse. Il se retrouve aux pires moments. Il se demande ou sont ses cachets. Les a-t-il pris,
aujourd’hui ? Il voudrait avaler une grande quantité de quelque chose qui le rassasie, et dormir.

Elle est jolie ? Est-ce que Reem est belle ? Qu’est-ce qui est le mieux, pour I’histoire ? Je n’arrive pas
a la voir ! Elle est avant tout un comportement. Et une histoire, aussi. Les deux se mélent. Immigrée,
réfugice, et puis habitée par cette bizarrerie. Mais c’est comme si j’avais du mal d voir une personne
au-dela. Plus que pour les autres. Mais c’est peut-étre que je suis malgreé tout fasciné par cette manie
qu’elle a a s’ouvrir a tous et toutes. Ca géne la vue !

Moi non plus, je ne comprends pas. Ou je ne veux pas comprendre...

Ah ! Elle tourne la téte. Disons qu’elle est jolie. .. Disons qu’elle a cette beauté mystérieuse, exotique,
faite d’ombre et de lumiére. Disons qu’elle correspond a ce cliché que j’ai en mot.

Comment je réagis si je la croise ? Si je sens cette disponibilité qu’elle a, et qui n’a rien a voir avec la
séduction, d’apreés son frere 7

- Bon!écoutez... Il est tard. On ne va arriver a rien maintenant. Tout le monde va aller dormir

- Enfin, pas nous... (encore I'autre flic).

- Oui, bon. Vous, vous allez tous aller dormir, mais je veux vous voir demain matin au
commissariat. Tous les trois. Il va a I’école, le petit... votre frere ?

- Euh... oui. Il est ... aux Aumoniers du Travail.

- Il n’ira pas demain. On lui fera une attestation.

- Etj’aimerais bien comprendre ce qui se passe dans cette maison. Nous, a cette adresse, on a
que Résimont Louis. Mais on verra ¢a apres. D’abord vous. Je ne peux pas vous laisser
comme ¢a. Et veillez sur votre sceur !

Dans le petit matin crachotteux, ils se hatent. Les sacs, de nouveau. La course. La recherche
d’un abri, d’une cachette. Reem ne comprend toujours pas. Elle a I'impression qu’ils sont punis,
tous les trois, pour quelque chose qu’elle ne trouve pas tres grave. Bien sir, elle sait que ¢a lui a
déja joué des tours, de parler avec tout le monde. Les gens sont méchants. Mais elle ne fait rien
de mal. Elle parle avec eux, c’est normal. Ils ont besoin de réconfort, de calins. Elle ne peut pas
résister. A elle aussi, ¢a lui fait plaisir. Ca la réchauffe.

Mais, ce matin, elle grelotte. Et elle sent que Hamza est a nouveau désespéré. Leur petite troupe
a bien triste allure. Sayid se traine derriere. Il est mal réveillé. Il n’a rien compris non plus.
Personne ne comprend, dans cette histoire. Mais quand Hamza I’a tiré du lit en lui disant « On
s’en va », il n’a pas protesté. La fuite, il connait. Hamza a raison. Ca pue, cette histoire. Ils allaient
avoir un tas d’ennuis.

C’est dommage. C’était bien, la maison de Louis. Elle sourit.

C’est vrai ¢a ! Pourquoi elle sourit 7 Elle est heureuse ? Ou bien, elle ne se rend pas compte... Il parait
que ¢a existe. Qu’il y en a qui sont comme ¢a. Qui s’ouvrent a tout le monde. Qui ne font pas de
différence entre eux et les autres. Qui ne voient pas bien ou ¢a s’arréte. Elle est peut-étre juste idiote,
non ? Ce n'est pas tres gentil de dire ca, mais bon... Dans le monde comme il est, avec les relations



entre les gens comme elles sont... Si ¢a lui va comme ¢a, ce n’est pas un grand probléeme. C’est juste
que c’est dangereux pour elle.

Mais je n’y crois pas, en fait. Ce sourire, c’est quelque chose qu’elle affiche. C’est un rictus. Ce n'est
pas un sourire de bonheur ou de joie. Ca ne dit rien de ce qui se passe en elle. Je suppose que c’est le
signe d’une sorte d’extase qui n’exclut pas la douleur. Comme les saintes | Reem est une sainte ! Et
moi non plus, décidément, je ne comprends rien. J'ai bien du mal a imaginer ce qui se passe pour
elle, dans sa téte. Je reste sur ce qu’elle manifeste, sur ce qu’elle montre.

Et ce qu’elle montre me met mal a I'aise. Elle a I’air de se jeter au cou des gens, des hommes, mais
¢a n’a absolument aucun rapport avec une quelconque forme de séduction. Elle sourit, mais ¢a ne
signifie pas du tout qu’elle se sent bien. Et elle ne dit rien. Elle ne s’explique pas. Comment est-ce
qu’on s’en sort avec Reem ?

La tuyauterie du chauffage cliquéte toutes les 10 minutes. Il faudrait purger. 11 fait trop chaud,
ici. Une mouche obstinée répete le méme rituel pour la cinquieme fois. Elle se pose au coin du
bureau, tourne plusieurs fois en rond, s’envole et va se poser sur le téléphone, repart tout de suite
pour voleter autour du néon, puis recommence. Jean vient d’arriver. Il trempe sa tartine dans le
café au lait, mais ¢a ne lui goiite pas. Le café est acre. Et s’y méle 'odeur de désinfectant des
toilettes qui envahit toujours la piece en début d’apres-midi, quand Roselyne vient de nettoyer.
Ils ne sont pas venus. Ils ne viendront pas. Il va falloir aller la-bas. Interroger tous ces gens. Puis
taper un rapport, expliquer. Avec des pauvres mots qui ne racontent rien. Qui restent a la surface
des choses. Et eux, pendant ce temps, ils ont repris leur errance sans fin. Avec cette gamine
perdue, qui sourit toujours.

C’est pas une vie.



