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Frederick Exley est un loser fini, un grand raté ! Sa vie n’est qu’alcool, échecs, insatisfactions,
dépression et exubérance inadaptée. Sa plus grande passion ? Les New York Giants, une
équipe de football américain. Mais il est par-dessus tout le fan ultime de Frank Gifford, l'un
des joueurs phare de cette équipe. Et tout cela tourne a l'obsession dans sa vie !

Le « Dernier stade de la soif » est un roman de Frederick Exley. L'autofiction d’'un loser et de
sa soif d’exister. Mais que vient toucher en nous un tel récit ?
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Cette analyse s'inscrit dans la thématique :

Hospitalité

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de

E N T R E propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, ’Thomme

et la société. Il invite les citoyens a se préoccuper des souffrances

R A N c u psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en
A S A G LI A ' difficulté et interrogent les relations dans notre société.

— Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des

propositions politiques et des expériences concréetes a partir de
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et 'émancipation,
2° I'hospitalité et 3° la justice sociale.
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« Le dernier stade de la soif » de Fredrick
Exley est considéré comme un livre culte pour
beaucoup de ses lecteurs depuis sa parution en
1968. Pourtant en France, il aura fallu attendre
longtemps avant qu’il soit disponible. Considéré
comme lauteur d'un seul livre, Exley a
néanmoins publié trois romans, mais la critique
ne retiendra de lui que le premier intitulé an
anglais « A fan’s note », titre bien différent de
celui choisi en francais.
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« LE DERNIER STADE DE LA SOIF »,
OU LE RECIT D°UN FAN DE FOOTBALL
INADAPTE

Frederick Exley est un fan de football américain !
Un grand fan des New York Giants. Mais il est
par-dessus tout le fan ultime de Frank Gifford,
l'un des joueurs phare de cette équipe. Et tout
cela tourne a 'obsession dans sa vie ! Tout cela
prend une place telle, une importance telle,



qu'Exley en vient a vivre par procuration le
succes et la gloire au travers de Frank Gifford,
son héros.

« Frank Gifford finit par connaitre a New
York une gloire que seul un visionnaire aurait
0sé envisager il devint incontournable,
partie intégrante de la dure mentalité de la
ville. Jamais sa célébrité ne me géna ou ne
me rendit envieux. A vrais dire, je devins
peut-étre son admirateur le plus assidu. Il
représentait désormais pour moi la réalisation
des promesses les plus folles de la vie. » *

Pourtant,lavied’Exleyestbiendifférente. Passant
d’échecs en échecs, sa vie professionnelle, sociale
et sexuelle, est une vraie catastrophe. Tout le
livre pourrait passer pour le récit d’'un ivrogne
autodestructeur, comme le suggere son titre en
francais « Le dernier stade de la soif », mais ce
serait sans compter sur 1’écriture magnétique
de Frederick Exley et les déferlantes maniaques
de sa plume. L’auteur alterne entre noirceur
profonde et drdlerie implacable, narrant ses
divers passages a I’hopital psychiatrique, ses
bagarres dans les bars, ses échecs dans la vie,
son inadaptation continuelle, son refus de rester
dans 'ordre établi tout en révant fermement au
succes et a la gloire dans ce monde qu'’il rejette
et qui le rejette.

UNE AUTOFICTION OU UNE
AUTOBIOGRAPHIE D'UN RATE ?

Le livre ouvre sur une note liminaire de
Pauteur : « Méme si les événements décrits
dans ce livre ressemblent a ceux qui constituent
ce long malaise qu’est ma vie, l'essentiel des
personnages et des situations est le seul fruit
de mon imagination. (...) Voila pourquoi
je souhaite que lon me considére comme
auteur d’une fiction ». Ainsi l'auteur voulait
que son livre soit un roman d’autofiction et
non une autobiographie. Néanmoins, il suffit
d’un rapide coup d’ceil a la biographie d’Exley
pour y trouver de trés nombreux paralléles
entre sa propre vie et ce qui y est raconté. Le
biographe d’Exley, Jonathan Yardley, avance

méme que le livre « a été retravaillé comme
un roman’ seulement apreés que son éditeur a
exprimé quelques inquiétudes concernant les
éventuelles poursuites judiciaires. A ce livre
colle la puanteur d’'une vie réelle qui a pris le
chemin d’un véritable désastre » 2. Néanmoins,
il est indéniable, a la lecture du roman, qu’Exley
en a rajouté pour compléter l'effet narratif de
son histoire. Pourtant, pour Nick Hornby dans
la préface du roman « Les personnages et les
situations décrites sont si bizarres qu’il est en fait
impossible de croire qu'ils aient été inventés : ils
n‘ont en rien Laspect ni les propriétés d’ordre et
de cohérence qui caractérisent la fiction » 3.

Ce qui tient du vrai ou du faux n’a finalement que
peu d’importance. Ce qui en a par contre, c’est
la vraisemblance de T'histoire et la sensibilité
a fleur de peau d’Exley qui nous invite alors a
ressentir tout ce qui le traverse.

« Le Docteur K. ne croyait pas pour autant que

Jétais écrivain. Mais il semblait comprendre
quessayer de casser les gens et les forcer a
s’insérer dans une société peut-étre inhumaine
ne servait a rien et que la rébellion, quelle qu’elle
[ilt, n’était pas toujours mauvaise. »

EXLEY, DE LINADAPTATION
CONTINUELLE A LA PSYCHIATRIE

Les ratés continuels, I'inadaptation sociale, la
déprime et puis lalcool meneront Frederick
Exley par trois fois a ’hopital psychiatrique.

« Me réveillant un matin dans une cellule de
prison a Miami, je fus amené devant un juge
qui m’inculpa d’ivresse sur la voie publique et
de vagabondage, et je pris une peine de trente
Jjours avec sursis et appris de la bouche du juge
que jétais « bestial et fou furieux », et que je
devais déguerpir de Miami dans lheure. Je
rentrai alors dans ma ville natale, Watertown,
et a lautomne 1958, presque cing ans apres
le match au Polo Grounds, je me retrouvai a
I'hopital psychiatrique d’Avalon Valley, sans
me sentir particuliérement concerné par les
raisons de mon internement. »

1. In « Le dernier stade de la soif », Frederick Exley, 2011, éditions Monsieur Toussaint Louverture.

2. Yardley dans la préface du roman
3. Nick Hornby dans la préface du roman



Son récit a 'hopital alterne alors entre écriture
maniaque, critique virulente et déprime
compleéte.

« Nous avions décu nos familles par notre
incapacité a fonctionner correctement en
société (une définition de la folie qui en valait
bien d’autres). Nos familles, les yeux emplis de
larmes et d’auto-apitoiement, avaient prié les
médecins de nous donner a nouveau l'envie de
redémarrer dans la bonne direction. »

Qu’est-ce que vient nous dire Frederick Exley
sur le travail psychiatrique de son époque ?
Un travail de normalisation ou il est enjoint
a chacun de se conformer a la normalité de la
culture nord-américaine.

« Jai également compris que la plupart des
médecins — en tout cas, ceux avec qui jétais
en contact — n’étaient pas particulierement
compétents, et acceptaient en bloc les
définitions de la normalité que la société
leur avait imposées. Pour la plupart, ils ne
considéraient pas de leur ressort de creuser
les réalités étranges, angoissées et perverses
que nous nous étions fabriquées. Surtout sans
doute par manque de temps et dans lignorance
de leurs propres faiblesses, ils trouvaient plus
simple de rayer nos réalités pour les remplacer
par celles de la société. Il m’avait également
semblé que ces médecins étaient toujours préts
— peut-étre méme de facon zélée — a punir
les patients lorsqu’ils refusaient ces réalités.
Leur traitement était teinté dune brutalité
mélancolique. N'avions-nous pas apres tout et
depuis longtemps rejeté les réalités sociétales
puisqu’elles étaient incompatibles avec nos
capacités a exister ? »

Nous pourrions de notre coté compléter ce
quécrit Frederick Exley avec ce que nous
disions dans notre étude « Ecrire avec le
trouble et la souffrance » : « Heureusement,
les sujets ne s’assujettissent jamais tout a fait
aux normes. Le trouble est précisément ce
qui s’exprime dans ces écarts a la norme. Le
concept de trouble est paradoxal. Il convoque
une entreprise normative qui répete la norme
et enjoint le sujet a s’y conformer, et en méme
temps le trouble exprime une émancipation du
sujet qui s’échappe de la norme. » 4

« ‘Mon Dieu, pensais-je, ils sont fous, et le
seront toujours, qu’ils restent ici ou non.’ Je ris

sans pouvoir m’arréter. Ce qui m’amena a une
question évidente : et moi ? Etais-je fou aussi ?
C’est un peu difficile a faire, mais je suis content
de l'avoir fait. Plus tard, je compris que cet aveu
personnel est peut-étre la seule rédemption
possible en Amérique. Oui, jétais fou. Et
pourtant, je ne détestais pas ma bizarrerie,
mes déviations, ces choses qui, apres tout, me
constituaient. Je voulais les préserver. Pour y
arriver, je devais sortir de la. Tout a coup — aussi
rapidement que la colére m’avait submergé —,
Jje compris comment procéder. Je devais étre le
type d’homme que, selon moi, le monde voulait
que je fusse. Je jouai le jeu avec toute la haine
que ce bon docteur m’avait prodigué. »

Mais si le trouble s’exprime parfois comme
une résistance a toute mise en forme, il peut
aussi prendre la forme dune perte de soi,
d’'une dissolution de son étre. Il devient alors
essentiellement souffrance.

« Si le sexe — ou plutot son absence — constituait
un probléme de taille, ce n’était rien comparé a
cette sensation d’anonymat et de perte de soi.
Nous primes violemment conscience de cette
perte un matin alors que nous traversions laile
pour aller prendre notre petit déjeuner. »

Et Frederick Exley, comment nous atteint-il ?
Par son écriture brute, pleine de vie, de rage et
d’ironie, et par ses échecs en rafale, une écriture
qui touche et a laquelle tout un chacun peut
facilement s’identifier...

« Quelques minutes plus tard, jétais dans le
métro aérien, en train de sangloter, non, en
train de chialer comme un bébé. J'étais seul
dans le wagon, et la ville, dans les premieres
lueurs de U'aube, s’étalait a ma gauche, encore
plus onirique que dans mon imagination. Je
mis la main a ma poche, en sortis la feuille,
la froissai en boule et la jetai a U'autre bout du
wagon. Qu'est-ce que jen avais a foutre des
noms et des adresses ? La ville donnait tout,
et je sanglotais comme un fou devant tant de
chance, sans penser une seule seconde que
l'ennui était la cause de mes larmes. Je pleurai
Jjusqu’a lhystérie, persuadé, comme Marcher, le
héros de Henry James, qui savait des le début
qu’une béte rodait dans son aGme, que st jamais
Jje me décidais a vivre, ma vie serait bien plus
passionnante que celle des autres hommes,
et quelle soffrirait a moi dans cette ville,
Chicago ».

4. « Ecrire avec le trouble et la souffrance », étude 2019, Olivier Croufer, Centre Franco Basaglia, p.5
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https://www.psychiatries.be/concepts/ecrire-avec-les-troubles-et-la-souffrance/

LA FIGURE DU LOSER

« Le dernier stade de la soif » serait-il le récit
d’un loser ? D’un raté complet ? Voire d'un anti-
héros ?

Mais qu’est-ce quun loser ? Un perdant ? Un
raté ? Selon l'ethnologue Isabelle Rivoal « les
définir précisément reléve de la gageure et, pour
une raison tres simple. Nous ne disposons pas
de données sur les losers, parce que personne ne
s’intéresse a eux. Ce qui prouvent d ailleurs bien
que ce sont des losers. » 5 Pour I'ethnologue, il
s’agirait « d'une figure de la désynchronisation’.
En langage humain, on dirait que le loser est a
coté de la plaque, décalé, a louest. » « Le loser,
c’est quelqu’un qui ne sait pas étre. »

Cette derniere phrase résonne assez bien avec
le récit d’Exley, lui qui cherche continuellement
a exister sans y arriver, évoluant entre crises
d’excitation et tristesse alcoolique, partagé entre
son désir de réussite et sa déchéance continuelle.
« (...) le soi-disant «anti-américanisme dénué
d’imagination» d’Exley n’est que le revers de sa
frustration de ne pas pouvoir s’intégrer. Cette
tension fondamentale traverse tout le livre
et explique presque tout, de lirresponsabilité
agitée d’Exley a son besoin de célébrité. «Il
voulait, note Yardley, étre exceptionnel, sui
generis, mais aussi étre ordinaire... Il n‘avait
de place nulle part (...)» » observe David L. Ulin
dans le Chicago Tribune °.

« Le peu d’amis quej avais eus étaient désormais
mariés et peres de famille. Enfermés a double
tour derriere leurs pelouses parfaitement
entretenues et leurs maisons en bois blancs,
avec leurs jolis enfants et leurs femmes frigides
et angoissées, ils manceuvraient pour entrer au
Black River Valley Club — linstitution la plus
vénérable de la ville —, sans se demander a quoi
ils allaient bien pouvoir se consacrer une fois ce
réve réalisé. Une géne réciproque caractérisait
depuis longtemps ma relation avec eux : ils
avaient honte de moi parce que je buvais trop,
n’étais sérieux ni dans mon travail ni dans le

remboursement de mes dettes, et avais été, a
plusieurs reprises, « interné » ; et moi, javais
honte de leur honte. Pas une fois nous ne nous
croisions dans la rue sans qu’ils me demandent
avec condescendance, leurs yeux fuyant les
miens, des nouvelles de ma santé. La jubilation
— surement le fuit de mon imagination — qu’ils
affichaient lors de ces rencontres avait le don de
m’angoisser, comme s’ils voulaient me signifier
qu’en manifestant ma folie et en me faisant
interner a plusieurs reprises, je témoignais
d’un simple refus infantile et hystérique de
reconnaitre la validité de leur mode de vie, et
quen empruntant un autre chemin, javais
voulu faire preuve dun courage et dune
supériorité qui en réalité me faisaient défaut. »

Aujourd’hui, on ne cesse de nous rabacher les
oreilles avec des figures héroiques sensées nous
inspirer, nous invitant a nous conformer a une
image de réussite a atteindre. Ainsi on continue
a nous renvoyer les images de ses self-made
man, tel Steve Jobs que les coaches en réussite
personnelle nous ressortent continuellement, ou
ses artistes et ses héros sportifs sortis de nulle
part et qui nous font réver tout comme Frederick
Exley en révait également. Derriére tout cela
traine cette vieille injonction - « quand on veut
on peut » -, sempiternel devoir a s’adapter a la
norme culturelle de la réussite, celle qui nous
pousse et nous agit, nous sommant de devenir
des winners ! Et surtout pas des losers...

Le loser serait-il alors notre anti-héros ? « L'anti-
héros est un protagoniste dépourvu de certaines
(ou de toutes) caractéristiques héroiques
traditionnelles comme le courage, lidéalisme,
le sens moral. » 7 Serait-il celui qui vient alors
fracturer la norme ? Celui qui glisse une breche
dans un réel imaginaire de réussite inatteignable
pour la majeure partie d’entre nous ? Ce type de
récit de loser « pourraient bien introduire dans
la réalité un décalage fictionnel qui aurait pour
effet d’enrayer la reproduction systémique de
cette réalité, afin d'en bloquer ou d’en infléchir
le cours... » 8

5. « Qu’est-ce qu’un loser ? Des chercheurs se penchent sur la question », par Stanilas Kraland, in Huffingtonpost, 2012.
Consulté en juin 2021 : https://www.huffingtonpost.fr/2012/12/13/le-loser-objet-de-recherches_n_2294225.html

6. « The Exley Files », Chicago Tribune, 19 octobre 1997. Consulté en juin 2021 :
https://www.chicagotribune.com/news/ct-xpm-1997-10-19-9710190387-story.html

7. De I'anti-héros au mythe, 7 mai 2016. Consulté en septembre 2021 :
https://antiherosmythe.wordpress.com/2016/05/07/article-outil-definitions-preliminaires/

Alire également : https://fr.wikipedia.org/wiki/Antih%C3%A9gros
8. « Loser », p.7, 2016, objet de la campagne de ’Autre « lieu » : https://www.autrelieu.be/campagne/2016-loser/
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La figure du anti-héros apparait a partir des
années 50, essentiellement via la culture
populaire. « Apres les deux guerres mondiales
il y a une véritable crise d’identité qui s’installe
car les gens prennent conscience que 'homme
n’est pas sans vices, il n'est pas non plus un
surhomme comme le héros de romans de
Uépoque, il est ordinaire et cette crise d’identité
se ressent dans les ceuvres artistiques a partir
des années 50 puisque la population se lasse
du héros traditionnel qui leur ressemble trop
peu et a qui elle ne souhaite désormais plus
ressembler, laissant alors la vedette aux anti-
héros et en particulier au anti-héros décevant,
un type de personnage en qui le peuple peut
enfin se retrouver. » °

Lerécitdecesanti-hérosvientalorsnoustroubler.
Ces personnages nous touchent car ils sont
proches de nous, on peut facilement s’identifier
a eux par tous nos petits et grands ratages dans
la vie. Ils nous invitent par une voie sensible *°
a ressentir leurs souffrances, leurs échecs, leurs
doutes, leurs désirs, leurs flamboyances et leurs
dépressions. « C’est pourquoi le dire du sensible
passe souvent par la narration d’une histoire.
Celle-ci permet de rejoindre la situation et de
transmettre a un lecteur ou un auditeur cette
sensibilité. » * En cela, ces personnages nous

aident a décaler notre regard sur ceux que 'on
croise partout ici et ailleurs. Plus que cela, ils
touchent aussi notre vulnérabilité et révelent
en méme temps cette part-la de nous-méme,
présente en chacun de nous.

Ces losers, ces anti-héros, ces écrivains comme
Frederick Exley (et bien d’autres) nous disent
aussi ceci : « Résister a cette normalisation, ce
serait alors devenir mineur en refusant le type
unique et universel de subjectivité imposé par le
néolibéralisme, pour en proposer de nouveaux,
multiples et singuliers. » 2

Finalement, ces personnages ne seraient-ils pas
les héros de nos temps actuels ?

Alire et regarder également : « Loser »
Objet de la campagne 2016 de I’Autre « lieu »

www.autrelieu.be/campagne/2016-loser/

9. « Succes et essor des anti-héros dans la pop culture du XXeéme siécle a nos jours. », consulté en juin 2021 : https://
antiherosdanslaculturepop.wordpress.com/2016/02/05/i-les-anti-heros-representatifs-dune-periode-historique/

10. Voir I’étude « Ecrire avec les troubles et la souffrance », Olivier Croufer, Centre Franco Basaglia, 2019. Plus
précisément, le « chapitre 5 : Rendre sensible, rendre intelligible ».

11. « Ecrire avec les troubles et la souffrance », Olivier Croufer, Centre Franco Basaglia, 2019, p.24

12. « Loser », p.6
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