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Frederick Exley, 
ou la soif d’exister d’un loser

Julien Vanderhaeghen
Animateur au Centre Franco Basaglia

Résumé
Frederick Exley est un loser fini, un grand raté ! Sa vie n’est qu’alcool, échecs, insatisfactions, 
dépression et exubérance inadaptée. Sa plus grande passion ? Les New York Giants, une 
équipe de football américain. Mais il est par-dessus tout le fan ultime de Frank Gifford, l’un 
des joueurs phare de cette équipe. Et tout cela tourne à l’obsession dans sa vie !  
Le « Dernier stade de la soif » est un roman de Frederick Exley. L’autofiction d’un loser et de 
sa soif d’exister. Mais que vient toucher en nous un tel récit ? 

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Hospitalité

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

« Le dernier stade de la soif » de Fredrick 
Exley est considéré comme un livre culte pour 
beaucoup de ses lecteurs depuis sa parution en 
1968. Pourtant en France, il aura fallu attendre 
longtemps avant qu’il soit disponible. Considéré 
comme l’auteur d’un seul livre, Exley a 
néanmoins publié trois romans, mais la critique 
ne retiendra de lui que le premier intitulé an 
anglais « A fan’s note », titre bien différent de 
celui choisi en français. 

« Le dernier stade de la soif », 
ou le récit d’un fan de football 
inadapté
Frederick Exley est un fan de football américain ! 
Un grand fan des New York Giants. Mais il est 
par-dessus tout le fan ultime de Frank Gifford, 
l’un des joueurs phare de cette équipe. Et tout 
cela tourne à l’obsession dans sa vie ! Tout cela 
prend une place telle, une importance telle, 
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qu’Exley en vient à vivre par procuration le 
succès et la gloire au travers de Frank Gifford, 
son héros. 

« Frank Gifford finit par connaître à New 
York une gloire que seul un visionnaire aurait 
osé envisager : il devint incontournable, 
partie intégrante de la dure mentalité de la 
ville.  Jamais sa célébrité ne me gêna ou ne 
me rendit envieux. A vrais dire, je devins 
peut-être son admirateur le plus assidu. Il 
représentait désormais pour moi la réalisation 
des promesses les plus folles de la vie. » 1

Pourtant, la vie d’Exley est bien différente. Passant 
d’échecs en échecs, sa vie professionnelle, sociale 
et sexuelle, est une vraie catastrophe. Tout le 
livre pourrait passer pour le récit d’un ivrogne 
autodestructeur, comme le suggère son titre en 
français « Le dernier stade de la soif », mais ce 
serait sans compter sur l’écriture magnétique 
de Frederick Exley et les déferlantes maniaques 
de sa plume. L’auteur alterne entre noirceur 
profonde et drôlerie implacable, narrant ses 
divers passages à l’hôpital psychiatrique, ses 
bagarres dans les bars, ses échecs dans la vie, 
son inadaptation continuelle, son refus de rester 
dans l’ordre établi tout en rêvant fermement au 
succès et à la gloire dans ce monde qu’il rejette 
et qui le rejette. 

Une autofiction ou une 
autobiographie d’un raté ?
Le livre ouvre sur une note liminaire de 
l’auteur : « Même si les événements décrits 
dans ce livre ressemblent à ceux qui constituent 
ce long malaise qu’est ma vie, l’essentiel des 
personnages et des situations est le seul fruit 
de mon imagination. (…) Voilà pourquoi 
je souhaite que l’on me considère comme 
auteur d’une fiction ». Ainsi l’auteur voulait 
que son livre soit un roman d’autofiction et 
non une autobiographie. Néanmoins, il suffit 
d’un rapide coup d’œil à la biographie d’Exley 
pour y trouver de très nombreux parallèles 
entre sa propre vie et ce qui y est raconté. Le 
biographe d’Exley, Jonathan Yardley, avance 

même que le livre « a été retravaillé comme 
un ‘roman’ seulement après que son éditeur a 
exprimé quelques inquiétudes concernant les 
éventuelles poursuites judiciaires. A ce livre 
colle la puanteur d’une vie réelle qui a pris le 
chemin d’un véritable désastre » 2. Néanmoins, 
il est indéniable, à la lecture du roman, qu’Exley 
en a rajouté pour compléter l’effet narratif de 
son histoire. Pourtant, pour Nick Hornby dans 
la préface du roman « Les personnages et les 
situations décrites sont si bizarres qu’il est en fait 
impossible de croire qu’ils aient été inventés : ils 
n’ont en rien l’aspect ni les propriétés d’ordre et 
de cohérence qui caractérisent la fiction » 3. 

Ce qui tient du vrai ou du faux n’a finalement que 
peu d’importance. Ce qui en a par contre, c’est 
la vraisemblance de l’histoire et la sensibilité 
à fleur de peau d’Exley qui nous invite alors à 
ressentir tout ce qui le traverse. 

« Le Docteur K. ne croyait pas pour autant que 
j’étais écrivain. Mais il semblait comprendre 
qu’essayer de casser les gens et les forcer à 
s’insérer dans une société peut-être inhumaine 
ne servait à rien et que la rébellion, quelle qu’elle 
fût, n’était pas toujours mauvaise. »

Exley, de l’inadaptation 
continuelle à la psychiatrie
Les ratés continuels, l’inadaptation sociale, la 
déprime et puis l’alcool mèneront Frederick 
Exley par trois fois à l’hôpital psychiatrique.

« Me réveillant un matin dans une cellule de 
prison à Miami, je fus amené devant un juge 
qui m’inculpa d’ivresse sur la voie publique et 
de vagabondage, et je pris une peine de trente 
jours avec sursis et appris de la bouche du juge 
que j’étais « bestial et fou furieux », et que je 
devais déguerpir de Miami dans l’heure. Je 
rentrai alors dans ma ville natale, Watertown, 
et à l’automne 1958, presque cinq ans après 
le match au Polo Grounds, je me retrouvai à 
l’hôpital psychiatrique d’Avalon Valley, sans 
me sentir particulièrement concerné par les 
raisons de mon internement. »

1. In « Le dernier stade de la soif », Frederick Exley, 2011, éditions Monsieur Toussaint Louverture.
2. Yardley dans la préface du roman
3. Nick Hornby dans la préface du roman
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Son récit à l’hôpital alterne alors entre écriture 
maniaque, critique virulente et déprime 
complète. 

« Nous avions déçu nos familles par notre 
incapacité à fonctionner correctement en 
société (une définition de la folie qui en valait 
bien d’autres). Nos familles, les yeux emplis de 
larmes et d’auto-apitoiement, avaient prié les 
médecins de nous donner à nouveau l’envie de 
redémarrer dans la bonne direction. »

Qu’est-ce que vient nous dire Frederick Exley 
sur le travail psychiatrique de son époque ? 
Un travail de normalisation où il est enjoint 
à chacun de se conformer à la normalité de la 
culture nord-américaine.

« J’ai également compris que la plupart des 
médecins – en tout cas, ceux avec qui j’étais 
en contact – n’étaient pas particulièrement 
compétents, et acceptaient en bloc les 
définitions de la normalité que la société 
leur avait imposées. Pour la plupart, ils ne 
considéraient pas de leur ressort de creuser 
les réalités étranges, angoissées et perverses 
que nous nous étions fabriquées. Surtout sans 
doute par manque de temps et dans l’ignorance 
de leurs propres faiblesses, ils trouvaient plus 
simple de rayer nos réalités pour les remplacer 
par celles de la société. Il m’avait également 
semblé que ces médecins étaient toujours prêts 
– peut-être même de façon zélée – à punir 
les patients lorsqu’ils refusaient ces réalités. 
Leur traitement était teinté d’une brutalité 
mélancolique. N’avions-nous pas après tout et 
depuis longtemps rejeté les réalités sociétales 
puisqu’elles étaient incompatibles avec nos 
capacités à exister ? »

Nous pourrions de notre côté compléter ce 
qu’écrit Frederick Exley avec ce que nous 
disions dans notre étude « Ecrire avec le 
trouble et la souffrance » : « Heureusement, 
les sujets ne s’assujettissent jamais tout à fait 
aux normes. Le trouble est précisément ce 
qui s’exprime dans ces écarts à la norme. Le 
concept de trouble est paradoxal. Il convoque 
une entreprise normative qui répète la norme 
et enjoint le sujet à s’y conformer, et en même 
temps le trouble exprime une émancipation du 
sujet qui s’échappe de la norme. » 4

« ‘Mon Dieu, pensais-je, ils sont fous, et le 
seront toujours, qu’ils restent ici ou non.’ Je ris 

sans pouvoir m’arrêter. Ce qui m’amena à une 
question évidente : et moi ? Etais-je fou aussi ? 
C’est un peu difficile à faire, mais je suis content 
de l’avoir fait. Plus tard, je compris que cet aveu 
personnel est peut-être la seule rédemption 
possible en Amérique. Oui, j’étais fou. Et 
pourtant, je ne détestais pas ma bizarrerie, 
mes déviations, ces choses qui, après tout, me 
constituaient. Je voulais les préserver. Pour y 
arriver, je devais sortir de là. Tout à coup – aussi 
rapidement que la colère m’avait submergé –, 
je compris comment procéder. Je devais être le 
type d’homme que, selon moi, le monde voulait 
que je fusse. Je jouai le jeu avec toute la haine 
que ce bon docteur m’avait prodigué. »

Mais si le trouble s’exprime parfois comme 
une résistance à toute mise en forme, il peut 
aussi prendre la forme d’une perte de soi, 
d’une dissolution de son être. Il devient alors 
essentiellement souffrance. 

« Si le sexe – ou plutôt son absence – constituait 
un problème de taille, ce n’était rien comparé à 
cette sensation d’anonymat et de perte de soi. 
Nous prîmes violemment conscience de cette 
perte un matin alors que nous traversions l’aile 
pour aller prendre notre petit déjeuner. »

Et Frederick Exley, comment nous atteint-il ? 
Par son écriture brute, pleine de vie, de rage et 
d’ironie, et par ses échecs en rafale, une écriture 
qui touche et à laquelle tout un chacun peut 
facilement s’identifier…

« Quelques minutes plus tard, j’étais dans le 
métro aérien, en train de sangloter, non, en 
train de chialer comme un bébé. J’étais seul 
dans le wagon, et la ville, dans les premières 
lueurs de l’aube, s’étalait à ma gauche, encore 
plus onirique que dans mon imagination. Je 
mis la main à ma poche, en sortis la feuille, 
la froissai en boule et la jetai à l’autre bout du 
wagon. Qu’est-ce que j’en avais à foutre des 
noms et des adresses ? La ville donnait tout, 
et je sanglotais comme un fou devant tant de 
chance, sans penser une seule seconde que 
l’ennui était la cause de mes larmes. Je pleurai 
jusqu’à l’hystérie, persuadé, comme Marcher, le 
héros de Henry James, qui savait dès le début 
qu’une bête rôdait dans son âme, que si jamais 
je me décidais à vivre, ma vie serait bien plus 
passionnante que celle des autres hommes, 
et qu’elle s’offrirait à moi dans cette ville, 
Chicago ».

4. « Ecrire avec le trouble et la souffrance », étude 2019, Olivier Croufer, Centre Franco Basaglia, p.5

https://www.psychiatries.be/concepts/ecrire-avec-les-troubles-et-la-souffrance/
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La figure du loser 
« Le dernier stade de la soif » serait-il le récit 
d’un loser ? D’un raté complet ? Voire d’un anti-
héros ? 

Mais qu’est-ce qu’un loser ? Un perdant ? Un 
raté ? Selon l’ethnologue Isabelle Rivoal « les 
définir précisément relève de la gageure et, pour 
une raison très simple. Nous ne disposons pas 
de données sur les losers, parce que personne ne 
s’intéresse à eux. Ce qui prouvent d’ailleurs bien 
que ce sont des losers. » 5 Pour l’ethnologue, il 
s’agirait « d’une ‘figure de la désynchronisation’. 
En langage humain, on dirait que le loser est à 
côté de la plaque, décalé, à l’ouest. » « Le loser, 
c’est quelqu’un qui ne sait pas être. »

Cette dernière phrase résonne assez bien avec 
le récit d’Exley, lui qui cherche continuellement 
à exister sans y arriver, évoluant entre crises 
d’excitation et tristesse alcoolique, partagé entre 
son désir de réussite et sa déchéance continuelle. 
« (…) le soi-disant «anti-américanisme dénué 
d’imagination» d’Exley n’est que le revers de sa 
frustration de ne pas pouvoir s’intégrer. Cette 
tension fondamentale traverse tout le livre 
et explique presque tout, de l’irresponsabilité 
agitée d’Exley à son besoin de célébrité. «Il 
voulait, note Yardley, être exceptionnel, sui 
generis, mais aussi être ordinaire… Il n’avait 
de place nulle part (…)» » observe David L. Ulin 
dans le Chicago Tribune 6. 

« Le peu d’amis que j’avais eus étaient désormais 
mariés et pères de famille. Enfermés à double 
tour derrière leurs pelouses parfaitement 
entretenues et leurs maisons en bois blancs, 
avec leurs jolis enfants et leurs femmes frigides 
et angoissées, ils manœuvraient pour entrer au 
Black River Valley Club – l’institution la plus 
vénérable de la ville –, sans se demander à quoi 
ils allaient bien pouvoir se consacrer une fois ce 
rêve réalisé. Une gêne réciproque caractérisait 
depuis longtemps ma relation avec eux : ils 
avaient honte de moi parce que je buvais trop, 
n’étais sérieux ni dans mon travail ni dans le 

remboursement de mes dettes, et avais été, à 
plusieurs reprises, « interné » ; et moi, j’avais 
honte de leur honte. Pas une fois nous ne nous 
croisions dans la rue sans qu’ils me demandent 
avec condescendance, leurs yeux fuyant les 
miens, des nouvelles de ma santé. La jubilation 
– sûrement le fuit de mon imagination – qu’ils 
affichaient lors de ces rencontres avait le don de 
m’angoisser, comme s’ils voulaient me signifier 
qu’en manifestant ma folie et en me faisant 
interner à plusieurs reprises, je témoignais 
d’un simple refus infantile et hystérique de 
reconnaître la validité de leur mode de vie, et 
qu’en empruntant un autre chemin, j’avais 
voulu faire preuve d’un courage et d’une 
supériorité qui en réalité me faisaient défaut. »

Aujourd’hui, on ne cesse de nous rabâcher les 
oreilles avec des figures héroïques sensées nous 
inspirer, nous invitant à nous conformer à une 
image de réussite à atteindre. Ainsi on continue 
à nous renvoyer les images de ses self-made 
man, tel Steve Jobs que les coaches en réussite 
personnelle nous ressortent continuellement, ou 
ses artistes et ses héros sportifs sortis de nulle 
part et qui nous font rêver tout comme Frederick 
Exley en rêvait également. Derrière tout cela 
traîne cette vieille injonction - « quand on veut 
on peut » -, sempiternel devoir à s’adapter à la 
norme culturelle de la réussite, celle qui nous 
pousse et nous agit, nous sommant de devenir 
des winners ! Et surtout pas des losers… 

Le loser serait-il alors notre anti-héros ? « L’anti-
héros est un protagoniste dépourvu de certaines 
(ou de toutes) caractéristiques héroïques 
traditionnelles comme le courage, l’idéalisme, 
le sens moral. » 7  Serait-il celui qui vient alors 
fracturer la norme ? Celui qui glisse une brèche 
dans un réel imaginaire de réussite inatteignable 
pour la majeure partie d’entre nous ? Ce type de 
récit de loser « pourraient bien introduire dans 
la réalité un décalage fictionnel qui aurait pour 
effet d’enrayer la reproduction systémique de 
cette réalité, afin d’en bloquer ou d’en infléchir 
le cours… » 8

5. « Qu’est-ce qu’un loser ? Des chercheurs se penchent sur la question », par Stanilas Kraland, in Huffingtonpost, 2012. 
Consulté en juin 2021 : https://www.huffingtonpost.fr/2012/12/13/le-loser-objet-de-recherches_n_2294225.html

6. « The Exley Files », Chicago Tribune, 19 octobre 1997. Consulté en juin 2021 :  
https://www.chicagotribune.com/news/ct-xpm-1997-10-19-9710190387-story.html

7.  De l’anti-héros au mythe, 7 mai 2016. Consulté en septembre 2021 :  
https://antiherosmythe.wordpress.com/2016/05/07/article-outil-definitions-preliminaires/ 

      A lire également : https://fr.wikipedia.org/wiki/Antih%C3%A9ros 
8. « Loser », p.7, 2016, objet de la campagne de l’Autre « lieu » : https://www.autrelieu.be/campagne/2016-loser/

https://www.huffingtonpost.fr/2012/12/13/le-loser-objet-de-recherches_n_2294225.html
https://www.chicagotribune.com/news/ct-xpm-1997-10-19-9710190387-story.html
https://antiherosmythe.wordpress.com/2016/05/07/article-outil-definitions-preliminaires/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Antih%C3%A9ros
https://www.autrelieu.be/campagne/2016-loser/
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La figure du anti-héros apparaît à partir des 
années 50, essentiellement via la culture 
populaire. « Après les deux guerres mondiales 
il y a une véritable crise d’identité qui s’installe 
car les gens prennent conscience que l’homme 
n’est pas sans vices, il n’est pas non plus un 
surhomme comme le héros de romans de 
l’époque, il est ordinaire et cette crise d’identité 
se ressent dans les œuvres artistiques à partir 
des années 50 puisque la population se lasse 
du héros traditionnel qui leur ressemble trop 
peu et à qui elle ne souhaite désormais plus 
ressembler, laissant alors la vedette aux anti-
héros et en particulier au anti-héros décevant, 
un type de personnage en qui le peuple peut 
enfin se retrouver. »  9

Le récit de ces anti-héros vient alors nous troubler. 
Ces personnages nous touchent car ils sont 
proches de nous, on peut facilement s’identifier 
à eux par tous nos petits et grands ratages dans 
la vie. Ils nous invitent par une voie sensible 10 
à ressentir leurs souffrances, leurs échecs, leurs 
doutes, leurs désirs, leurs flamboyances et leurs 
dépressions. « C’est pourquoi le dire du sensible 
passe souvent par la narration d’une histoire. 
Celle-ci permet de rejoindre la situation et de 
transmettre à un lecteur ou un auditeur cette 
sensibilité. » 11 En cela, ces personnages nous 

aident à décaler notre regard sur ceux que l’on 
croise partout ici et ailleurs. Plus que cela, ils 
touchent aussi notre vulnérabilité et révèlent 
en même temps cette part-là de nous-même, 
présente en chacun de nous. 

Ces losers, ces anti-héros, ces écrivains comme 
Frederick Exley (et bien d’autres) nous disent 
aussi ceci : « Résister à cette normalisation, ce 
serait alors devenir mineur en refusant le type 
unique et universel de subjectivité imposé par le 
néolibéralisme, pour en proposer de nouveaux, 
multiples et singuliers. » 12 
Finalement, ces personnages ne seraient-ils pas 
les héros de nos temps actuels ?

A lire et regarder également : « Loser »

Objet de la campagne 2016 de l’Autre « lieu »

www.autrelieu.be/campagne/2016-loser/

9. « Succès et essor des anti-héros dans la pop culture du XXème siècle à nos jours. », consulté en juin 2021 : https://
antiherosdanslaculturepop.wordpress.com/2016/02/05/i-les-anti-heros-representatifs-dune-periode-historique/

10. Voir l’étude « Ecrire avec les troubles et la souffrance », Olivier Croufer, Centre Franco Basaglia, 2019. Plus 
précisément, le « chapitre 5 : Rendre sensible, rendre intelligible ».

11. « Ecrire avec les troubles et la souffrance », Olivier Croufer, Centre Franco Basaglia, 2019, p.24
12. « Loser », p.6
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