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L’artiste et le « fou » :  
frères d’armes ou frères ennemis ?

Catherine Thieron
Animatrice au Centre Franco Basaglia

Résumé
Il est de bon ton de mettre en valeur la fragilité de l’artiste, sa sensibilité à fleur de peau. 
D’ailleurs, on ne compte plus les études mettant en relation créativité et troubles psychiques, 
comme si le lien de cause à effet était évident ; comme si tous les artistes étaient un peu fous, 
et que tous les « fous » étaient forcément des artistes. Sans surprise, les deux termes sont 
même devenus quasi-synonymes dans le langage courant, et l’on dit volontiers des personnes 
faisant preuve d’un grain de folie : « Oh, c’est un artiste ! ».

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Reconnaissance et émancipation

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

Comme 12% de la population européenne 
(15% si l’on inclut les troubles liés à 
l’utilisation de substances psychoactives 1), 

de nombreuses personnalités des arts souffrent 
en ce moment-même de troubles mentaux. En 
revanche, quel crédit accorder aux études et 
recherches s’attachant à établir des diagnostics 
posthumes sur base d’éléments plus ou moins 
factuels, plus ou moins objectifs, sans rencontre 
possible avec la personnalité étudiée 2 ? Peut-
être ces équipes de recherche ont-elles pris au 
pied de la lettre la citation du poète Lord Byron 
(1788-1824) qui affirmait : We of the craft 

are all crazy. Some are affected by gaiety, 
others by melancholy, but all are more or less 
touched (Dans notre métier, tout le monde est 
fou. Certains sont affectés de gaieté, d’autres 
de mélancolie, mais tous sont plus ou moins 
touchés). En effet, l’image romantique de 
l’artiste torturé continue d’exercer son pouvoir 
de fascination, mais voilà : une âme torturée 
ne va pas nécessairement de pair avec le talent 
d’une Virginia Woolf ou d’un Jackson Pollock, 
dont les œuvres sont aussi – et probablement 
avant tout – le résultat d’un travail intense 
fait d’essais, d’erreurs, de périodes de profond 
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découragement, et de recommencements 
parfois laborieux… Les travaux des artistes « en 
souffrance » seraient-ils moins intéressants si 
l’on ignorait les détails de leur vie ?
Par ailleurs, on peut arguer que l’ensemble de 
la création artistique n’a pas été bâtie sur la 
souffrance, la détresse et le désespoir, et que celles-
ci ne sont parfois que des postures pour laisser 
planer l’ombre du si populaire poète maudit. 
Alors pourquoi aime-t-on encore et toujours 
insinuer que les personnes les plus créatives 
sont sujettes à une instabilité psychique ? Peut-
être parce que notre société estime qu’il faut 
avoir perdu la raison pour vouloir embrasser une 
carrière aussi chancelante ? Il est de notoriété 
publique que la vie d’artiste implique des écarts 
parfois extrêmes par rapport aux modes de 
pensée normatifs, et elle suppose de dérouler 
son existence dans l’organisation sociale de 
manière ni très cohérente, ni très confortable, ni 
même très durable : bien plus souvent précaires 
et dévalorisées que couronnées de succès (fut-il 
d’estime), les carrières artistiques ne se lancent 
pas – ni ne se maintiennent – sans leur lot de 
sacrifices plus ou moins volontaires.

Cet « autre » aux mille talents
L’inconscient collectif aime prêter aux personnes 
« autres » des talents extraordinaires, à l’image 
d’un Rain Man ou d’un Will Hunting : ça leur 
donne une valeur, une fonction, et il peut être 
rassurant de se dire que « ces gens-là », si 
différents, sont capables de grandes et belles 
choses. Les fables qui entourent leurs talents 
font alors illusion : les personnes ne sont plus 
perçues comme des êtres dérangés, mais ont 
accédé au statut de génie. On ne comprend 
toujours pas l’individu, mais sa nouvelle étiquette 
suffit à rendre acceptables ses singularités, et 
que l’on mette le génie sur un piédestal ou qu’on 
le considère comme une bête de foire, dans les 
deux cas, on le tient à distance. D’ailleurs, le 
propre du génie n’est-il pas d’être incompris par 
l’individu lambda ?

La notion de génie évoque aussi une originalité, 
une pensée différente, iconoclaste : on attend du 
génie qu’il brise les idées reçues d’un académisme 
jugé caduc et poussiéreux. L’œuvre de génie a 
un caractère fulgurant et extraordinaire qui 
modifie durablement les modes de penser. Le 
génie est en rupture avec ses contemporains 
et ses prédécesseurs. En littérature, il invente 

une langue nouvelle, une nouvelle pensée : il 
est révolution et fait l’effet d’une révélation : est 
vu un quelque chose qui ne l’avait jamais été 
auparavant 3.

Le plasticien Jean Dubuffet trouva totalement 
génial l’art créé « en marge », loin de 
tout académisme, au sein des institutions 
psychiatriques, et lui donna en 1945 le nom d’art 
brut 4. Dès le XIXe siècle, plusieurs médecins en 
différents endroits d’Europe constituèrent déjà 
d’importantes collections d’œuvres réalisées 
par leurs patients. Celle rassemblée par Hans 
Prinzhorn, historien de l’art devenu psychiatre, 
est sans conteste l’une des plus significatives, grâce 
à la publication en 1922 du livre « Expressions de 
la Folie (Bildnerei der Geisteskranken) ». Dans 
cet ouvrage, il déplace l’attention de l’art vers 
l’image et sa capacité expressive. L’étude de 
Prinzhorn n’entend pas instituer des frontières 
entre la pathologie et l’esthétique ; bien au 
contraire, elle veut étendre le champ figuratif, 
faire voler en éclats les schémas traditionnels 
de l’histoire de l’art. D’après le modèle proposé 
par Prinzhorn, l’« artiste fou » rend la vérité 
visible, dans l’union mystique avec l’univers ; 
c’est un artiste authentique. En réalité, toute 
création de l’artiste psychotique est une 
tentative d’empêcher l’effondrement causé 
par la psychose 5. La publication, et surtout la 
spontanéité des œuvres qu’elle met en lumière, 
aura une forte influence sur les artistes d’avant-
garde 6.

Malgré l’entrée de cet « autre » aux mille talent 
au sein des musées, maisons d’éditions, salles 
de spectacle et de cinéma, une partie du public 
peine à faire fi de la pathologie et potentiellement 
de la dimension art-thérapeutique des travaux 
rendus publics : il se rend volontiers aux 
expositions, concerts et lectures, qui par 
curiosité (mi-sincère, mi-malsaine), qui pour se 
donner bonne conscience, et exprimera ensuite 
son admiration pour le courage extraordinaire 
de ces gens qui, fondamentalement, lui restent 
inintelligibles et hors d’accès. Comme les habits 
neufs de l’empereur 7, les histoires qui entourent 
ces créations refusent potentiellement au public 
le droit de porter sur elles un regard innocent, et 
seuls les sots et les incompétents sont aveugles à 
leur beauté.

Quant aux premiers intéressés, ils sont, pour 
la plupart, insensibles au jargon dont les 
professionnels habillent leurs œuvres…
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Modifier les regards
À Revers, dispositif liégeois d’insertion par la 
culture, l’expression artistique est au cœur des 
activités menées avec les personnes accueillies, 
qu’il s’agisse de créations sonores, d’ateliers 
d’écriture ou de balades photographiques. Ici, 
pas question d’entrer en « thérapie via l’art », 
(…) mais [de] prendre part à des ateliers 
pensés comme espaces de création, exigeants 
et nécessitant une participation active. (…) 
Poussées à quitter leur rôle de malade, [les 
personnes] peuvent se penser enfin comme 
individu unique, aux identités multiples et 
s’étonner en se découvrant des capacités 
méconnues, nouvelles ou oubliées 8.

Ainsi, le processus créatif l’emporte sur le 
résultat final, et susciter le plaisir de s’exprimer 
à travers une pratique artistique dans un cadre 
accueillant est au cœur du dispositif : le lieu de 
création est avant tout un endroit de détente, de 
rencontres, d’échanges et de socialisation, où le 
public peut se concentrer sur l’apprentissage de 
nouvelles techniques, en approfondir d’autres, 
hésiter, arrêter, recommencer, passer à autre 
chose.

Mais que faire ensuite des travaux réalisés ?

Il existe une production d’objets culturels qui 
sommeille dans des lieux où la créativité se 
pratique sous diverses formes. Cet immense 
champ de production intéresse peu les 
professionnels de l’art contemporain (…). Loin 
de ce monde, des personnes seules ou réunies 
dans des ateliers collectifs expérimentent la 
création de manière modeste, dans le sens où 
l’ambition n’est pas un but en soi. De ces lieux, 
émergent quelques fois de petites merveilles, 
quelques curiosités, quelques traces sensibles 
qui méritent d’être montrées, échangées, 
regardées, humées. Elles n’ont sans doute pas 
une grande valeur marchande mais pourtant 
l’envie de les faire découvrir est partagée. Ces 
productions questionnent alors la valeur que 
chacun peut lui donner ou non 9.

Régulièrement, Revers rend publiques les 
œuvres réalisées au sein des différents ateliers 
à travers des publications et expositions qui 
touchent surtout un public déjà sensibilisé 
et sensible aux actions de la structure. Bien 
que les artistes soient alors contents de savoir 
leurs travaux hors les murs (Ça encourage à 

continuer, me confie une participante de l’atelier 
« Explorations artistiques et poétiques »), et 
que certains d’entre eux travaillent davantage 
et bien plus méticuleusement à leurs créations 
quand ils savent que celles-ci seront exposées et 
éventuellement vendues, l’idée qu’elles puissent 
rester dans une farde ne les dérange pas non 
plus. Ce qui prime, c’est que les ateliers leurs 
soient ouverts pour venir dessiner, broder, 
sculpter la terre ou créer des supports sonores 
de manière individuelle ou collective.

Pour l’équipe d’encadrement, l’art est 
communication et c’est peut-être là le vrai 
défi de son incorporation dans une institution 
sociale : porter à l’extérieur les multiples 
expressions qui émergent au sein des ateliers, 
provoquer la rencontre pour modifier les 
regards et permettre un enrichissement 
mutuel 10. Le but d’une structure comme Revers 
est d’interpeler au-delà de la maladie mentale et 
de faire en sorte que les œuvres puissent aussi 
circuler sans accompagnement particulier : 
quand l’association organise une exposition ou 
publie un ouvrage reprenant les travaux de ses 
usagers, le cadre est toujours explicité, mais de 
manière discrète afin d’éviter que le contexte 
de création ne fasse de l’ombre aux œuvres. La 
maison de Revers aime aussi ouvrir ses portes 
lors de parcours d’artistes ou d’événements 
plus vastes, dont le public circule de lieu en lieu 
sans toujours savoir où il se trouve. Cela produit 
des rencontres inédites qui font sortir tout le 
monde de sa zone de confort, comme quand les 
membres de Revers quittent les ateliers pour 
fréquenter les galeries de la ville et se confronter 
à des artistes confirmés.

Modifier les regards implique de retirer les 
œillères sociales, culturelles et académiques 
qui imposent une certaine vision des choses à 
celles et ceux qui les portent, de réapprendre à 
faire fi des grands et beaux discours auréolés de 
convictions, de retrouver une part de naïveté, 
comme l’enfant constatant en toute simplicité 
que l’empereur est nu comme un ver .

C’est aussi être capable de reconnaître que les 
grandes souffrances ne sont pas nécessairement 
synonymes de grandes œuvres, et que parfois, 
la frontière entre préjugés et « discrimination 
positive » est mince : si tout le monde – « fou » 
ou non – peut avoir une pratique artistique, 
suffit-elle à faire de nous des artistes ?
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1.  Source : Organisation mondiale de la santé, « Santé mentale – Aide-mémoire », 2019.  
https://www.euro.who.int/__data/assets/pdf_file/0005/404852/MNH_FactSheet_FR.pdf

2. Bien que [le diagnostic posthume] soit relativement sans conséquences quand il s’agit de maladies évidentes, 
cela peut mener à des répercussions indésirables dans le cas de troubles psychiatriques, créer des mythes et 
perpétuer la stigmatisation. – in « The Dangers of Posthumous Diagnoses and the Unintended Consequences of 
Facile Association: Jeffrey Dahmer and Autism Spectrum Disorders », Mark T. Palermo et Stefan Bogaerts, 2014 
(p. 1). https://www.academia.edu/16952496/The_Dangers_of_Posthumous_Diagnoses_and_the_Unintended_
Consequences_of_Facile_Associations_Jeffrey_Dahmer_and_Autism_Spectrum_Disorders

3. « La question du rapport entre ‘génie’ et ‘folie’ », Philippe Lekeuche, 2018 (p. 8).  
https://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/lekeuche14042018.pdf

4. Aujourd’hui, le terme englobe aussi des créations de non-professionnels et célèbre plus largement l’art autodidacte, 
l’art « modeste », celui que l’on crée discrètement dans l’intimité de son jardin secret.

5. Cf. dossier de presse de l’exposition « La Folie en tête : aux racines de l’art brut », Maison de Victor Hugo, 16 
novembre 2017–18 mars 2018 (p. 8).  
https://www.maisonsvictorhugo.paris.fr/sites/victorhugo/files/cp_dp_visuels/dossiers_de_presse/dp_folie.pdf

6. Par une cruelle ironie du sort, plusieurs des artistes conquis par la collection de Prinzhorn côtoieront cette dernière à la 
tristement célèbre exposition d’art dégénéré présentée par le régime nazi en 1937.

7. Conte de Hans Christian Andersen paru en 1837.
8. « Que peut faire le culturel à la santé mentale », Véronique Renier, 17 septembre 2012 :  

https://www.psychiatries.be/reconnaissance-et-emancipation/que-peut-faire-le-culturel-a-la-sante-mentale/
9. « Quelle valeur d’un objet culturel dans des ateliers artistiques ? », Cécile Mormont, 11 décembre 2017 :  

https://www.psychiatries.be/reconnaissance-et-emancipation/valeur-objet-culturel-ateliers-artisitiques/
10.  « L’art, performance de trajectoires défaillantes », Véronique Renier, 8 mars 2013 :  

https://www.psychiatries.be/reconnaissance-et-emancipation/lart-performance-de-trajectoires-defaillantes/
11. Cf. « Les Habits neufs de l’empereur », Hans Christian Andersen, 1837.
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