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Intro
duction

Les expériences du Cheval Bleu sont portées par plusieurs associations 
et entités, dont Article 23 et le Centre Franco Basaglia. Leur dynamique 
trouve	 sa	 source	 dans	 des	 groupes	 de	 réflexion	 sur	 les	 conditions	
d’existence de jeunes embarqués dans des parcours en institution.  

La première asbl créée est Revers, en 1982. Revers propose des 
ateliers culturels et de loisirs, des ateliers d’alphabétisation, un atelier 
d’information sociale abordant les grands équilibres institutionnels de 
notre société et les droits des gens. Il organise des activités ponctuelles 
dans la Cité (concerts, café-débats, expositions). Puis le Siajef, Service 
d’aides et de soins psychiatriques dans le milieu de vie, est créé en 1984 
dans le quartier de Saint-Léonard. Après plusieurs autres initiatives 
s’ouvrent, en 1990, un atelier de distribution de journaux. C’est la 
première structuration d’un atelier sous la forme « travail ». On fait des 
contrats, on distribue des « rémunérations ». Suit en 1991 un atelier de 
rénovation de bâtiment, puis la un atelier « Bar » tenu par les usagers. 
Le dispositif d’insertion par le travail a pris en 2001 la dénomination 
d’Article 23*. 

Article	23	s’est	progressivement	structuré	grâce	à	différents	subsides	et	
agréments, européens, régionaux et fédéraux. L’asbl est créé en 2003. 
Elle encadre aujourd’hui des ateliers (infographie, bâtiment, horeca), des 
stages en entreprise et des accompagnements sous forme de job coaching.   

Après Revers  et le siajef , le Centre Franco Basaglia a entamé en 2017 une 
démarche	de	réflexion	participative	au	sujet	de	l’expérience	Article	23.

* L’article 23 de la Déclaration universelle des droits de l’Homme stipule que « toute personne a droit au travail, au libre choix 
de son travail, à des conditions équitables et satisfaisantes de travail, à la protection contre le chômage. »
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DES points de départ, donc. Multiples. Situés 
en des lieux divers. Dans des consciences 
diverses, des histoires diverses. Des points 
de suspension, d’interrogation, de fuite. 
Pas	 de	 point	 final.	 Et	 pas	 que	 des	 points,	
en fait : des lignes, des courbes, des nuées, 
des tourbillons. Des départs divers, aussi, 
dans leur temporalité. Du déjà-là, des 
traces du passé, des constructions jamais 
finies,	de	beaux	restes,	des	effritements,	des	
glissements, des naissances, des disparitions, 
des vies en devenir, des vies imaginées.

Et du présent-présent. Des vécus. Une 
expérience quotidienne qui compte, qui est 
devenue	 précieuse,	mais	 qui	 restait	 difficile	
à saisir. Qui saisissait, plutôt. Quelque chose 
de fort se passait. « Moi je ne connais pas 
d’autres endroits comme ça. Donc voilà, je 
ne partage pas cette expérience ailleurs »1. 
Était-on bousculé. Transformée ? Avait-on 
acquis ou perdu quelque chose ? On ne savait 
pas. Qu’est-ce qui se passe Là ?

On vivait une expérience, et la première 
difficulté,	 c’était	 de	 la	 nommer.	 Comment	
est-que Là se nomme ? 

Non,	en	fait	:	ce	n’est	pas	la	première	difficulté.	
La toute première me concerne. Moi ? Moi qui 
écris. Dans les premières lignes, c’est « on » 
qui	 apparaît.	 Pronom	 indéfini,	 souvenir	
de remontrances parentales ou scolaires, 

suspecté d’être sournoisement insultant. 
Indéfini,	en	tous	cas,	et	donc	insuffisant.	Au	
moins, a-t-on déjà tranché sur un point : il y 
a un narrateur. Il y a quelqu’un qui raconte 
une histoire, des expériences, a-t-on dit. Il 
ne dissimule pas les signes de sa présence. 
Il semble même assez impliqué : « On était 
bousculé. Transformée », vient-il d’écrire. 
Deux positions du narrateur à l’histoire qu’il 
raconte sont possibles. Il peut s’en retirer. Il 
écrit alors en « il » : ils, lui, elle, ont vécu cette 
expérience. Ou le narrateur peut faire partie 
de l’histoire qu’il raconte. Il écrit en « je ». 
Il devient personnellement impliqué dans 
l’histoire qu’il vit avec ses protagonistes. Il est 
avec, soi-même dans le récit avec les autres.2   

À relire les deux premiers paragraphes, il 
me faut admettre que j’avais implicitement 
choisi. Ce « on » est un « je ». « On vivait une 
expérience » aurait très bien pu s’écrire « Je 
vais vous raconter des expériences vécues 
desquelles je ne serai pas absent ». Ou « Nous 
allons vous raconter des expériences vécues 
desquelles nous ne serons pas absents » 
puisque la présence du narrateur dans le récit 
peut se manifester à la première personne 
du singulier, s’il est seul, ou à la première 
personne du pluriel, s’ils sont plusieurs à 
vouloir	affirmer	 leurs	 rapports	aux	histoires	
qu’ils racontent. Dans notre cas, « je » est 
fort tenté d’utiliser la première personne 

1. N…, formateur
2. L’instance narrative est une question essentielle de toute littérature. Parmi les multiples références, on pourra par exemple 

consulter REUTER, Yves. Introduction à l’analyse du roman. Armand Collin, 4è édition, 2016. Plus particulièrement le 
chapitre 3, l’instance narrative. Nous reprenons ici la distinction classique entre instance hétérodiégétique (extérieure à 
l’histoire racontée) et homodiégétique (présente dans l’histoire racontée).

Chapitre 1

Partir en reconnaissance

1.1. Des points de déparT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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du pluriel. Nous vivions, avions vécu, une 
expérience que nous tentions de saisir. Et 
nous nous sommes saisis ensemble de cette 
tentative. Ceux qui prennent la plume (!) 
aujourd’hui appartiennent à un groupe 
auquel appartiennent d’autres dont on parle 
aussi. « … Ça m’a plu de parler de ce sujet-là. 
C’est marrant. On s’échange. Vous essayez 
de trouver des idées… me poser les questions. 
Moi j’essaye aussi de …. Allez…. De réfléchir. 
Bien creuser, bien aller loin pour … pour 
trouver mes mots » 3. Nous prenons la parole 
ensemble	et	nous	n’effacerons	pas	les	signes	
de notre présence dans le récit que nous 
allons vous raconter. Nous.

Nommer Là serait donc la deuxième 
difficulté.	 Nous	 pouvions	 nous	 en	 sortir	
avec le nom propre. Il s’agit d’Article 23. 
Mais Article 23, c’est plusieurs dispositifs, et 
beaucoup	 de	 situations	 différentes.	 Choisir	
un seul point de vue pour dénommer le tout, 
c’eût été dommage. D’ailleurs, nous n’aurions 
pu nous mettre d’accord. Nous pouvons dire 
ateliers de formation, entreprise d’économie 
sociale, service d’insertion sociale, 
dispositif d’émancipation par le travail, 
expérience du Cheval Bleu, organisme 
d’insertion socioprofessionnelle, service 
d’accompagnement, espace d’hospitalité… 
Pour nous, ces variations allaient de soi. Ce 
n’est pas que nous pourrions utiliser chacune 
de ces dénominations par hypothèse, ou 
sous certaines conditions, qui seraient alors 
sous-entendues. Nous pouvions les utiliser ! 
Toutes. Par contre, nous pourrions ajouter 
famille. Ou communauté. Ou bande. Certains 
le faisaient. C’est arrivé dans les histoires 4.
Quand elles nous menaient à un parking 
d’autoroute, un stade de foot, une cour de 
récré.	 La	 diversification	 des	 Là n’était pas 
une	difficulté.	Nous	avions	envie	d’être	avec	
tout Ça.	De	l’affirmer.	D’en	saisir	la	portée.

Aller en reconnaissance à propos de tout Ça, 
y aller sous un jour nouveau, le questionner 
n’était pas pleinement inédit à Article 23. 
Ces questionnements étaient présents, non 
pas à travers des fonctions particulières qui 
auraient le rôle de les soutenir, mais plutôt 
dans des temps institués pour que tout le 
monde y prenne part. Ces temps étaient 
constitutifs de l’expérience, tout autant que 
la coopération dans le travail, le rapport à 
l’échec, les horaires, par exemple. 

Pourtant,	 certaines	 affirmaient	 que	 ces	
questionnements avaient perdu de la place, 
au	fil	de	l’évolution	de	l’association.	Il	serait	
devenu nécessaire de revivre des moments de 
prise de distance particuliers, mémorables.

Il s’agissait donc, dans la langue instituée 
de l’éducation permanente, d’Élucidation 
Critique de l’Expérience. De penser le monde 
et notre place dans le monde à partir de 
cette expérience. De mettre en lumière et de 
questionner. Mais notre démarche n’était pas 
affaire	de	pleine	lumière,	de	compréhension	
ultime. Disons plutôt que la lumière crée 
toujours de l’ombre, et que cette part d’ombre 
nous était précieuse. Elle nous attirait. Le 
mystère, l’incompris, l’insaisissable faisaient 
partie de nous. Nous le reconnaissions, 
et	 nous	 voulions	 l’affirmer.	 Ne	 pas	 nous	 y	
enfermer, pourtant. Chercher la lumière et 
cultiver l’ombre. Nous échapper, toujours, en 
cherchant toujours qui nous étions vraiment.

3.  A…, stagiaire
4. Les récits inventés ensemble, cfr annexe 1 
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1.2. Des récits pour savoir et reconnaître. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au centre de la méthode, il y avait le récit. 
Pour tenter de donner un sens à ce qui était 
vécu. Pour dégager des sens possibles, plutôt. 
Pour essayer des assemblages de ces Ça et Là 
épars. 

D’une manière générale, le récit est inscrit 
dans la pratique d’Article 23. Comme c’est le 
cas, plus largement, parmi les Expériences du 
Cheval Bleu – à quoi Article 23 se raccroche 
– et dans de nombreux espaces de l’action 
sociale. Le récit propose une lecture qui ne 
tend	pas	à	s’imposer	comme	un	discours	figé,	
une vérité avérée 5. Son caractère discutable, 
contestable, éminemment subjectif, lui donne 
une valeur incomparable pour approcher 
une expérience complexe, changeante, 
contradictoire, qui fait place à des singularités 
inscrites dans des ensembles. 

À Article 23, le récit est mobilisé dans des 
espaces intimes, dans le colloque singulier, et 
aussi dans les collectifs. Raconter est la base. 
Pour se connaître, se faire connaître, et pour 
reconnaître les autres en soi. Car, comme 
l’analyse Olivier Sécardin 6 , on se raconte 
toujours à travers les autres, en relation 
avec des autres. Des autres parfois humains, 
parfois divers, parfois présents au-dedans de 
soi. 

Au Centre Franco Basaglia, qui est aussi une 
Expérience du Cheval Bleu, le récit prend 
place, non seulement comme instrument 
d’expression et de compréhension de soi, mais 
aussi comme pratique d’écriture, et comme 
instrument de connaissance et de partage des 
réalités sociales. « Parce que le récit permet 
de poser des questions qui, non seulement, 
ne seront jamais résolues, mais ne pourront 
pas être posées en termes théoriques et 
analytiques » 7. D’une certaine manière, le 
récit vaut donc en cela que, non seulement, 

il permet de déconstruire les discours 
culturellement dominants, mais aussi qu’il 
fabrique des formes singulières de savoir, 
toujours changeantes, qui ne prétendent pas 
s’y substituer, et ne s’imposent pas. 

Çà et Là. Récit. Savoir et non savoir. Que 
cherchions-nous à mobiliser ? Des paroles et 
de	la	lumière.	En	bref,	c’était	notre	définition	
du « savoir », tout au moins un point de départ. 
Vous connaissez la chanson maintenant ! Un 
langage, un code, des discours qui mettent en 
lumière, rendent visibles des manières d’être, 
de faire, de s’organiser… 

Nous pourrions dire aussi qu’un savoir est 
un « agencement pratique, un “ dispositif ” 
d’énoncés et de visibilités. »8  S’il l’on veut, 
on peut remplacer « agencement pratique » 
et « dispositif », par bric-à-brac complexe, 
ou machinerie extraordinaire. Car la 
caractéristique d’un savoir, pris en ce sens, 
est qu’il ne se donne pas d’emblée. Il se 
fabrique. Il enjambe des seuils. Dans notre 
démarche, nous allions tenter de franchir des 
seuils, pour que des savoirs adviennent, pour 
que nous puissions les reconnaître. 

Dans une démarche comme la nôtre, il ne 
pouvait s’agir de décrire l’expérience vécue à 
partir de catégories théoriques, de soumettre 
d’emblée son expression et sa compréhension 
à des savoirs experts, reconnus, dominants. 
C’est un véritable enjeu, pour nous, 
d’instituer d’autres types de savoir : ceux, 
précisément, issus de l’expérience des gens 
qui la vivent. Mais les rapports culturels 
de domination dans notre société font que 
les savoirs expérientiels sont invisibles. Ils 
n’existent pas aux yeux du monde, pourrait-
on dire. Pour pouvoir être confrontés, ces 
savoirs devaient donc d’abord être produits. 
Suscités, constitués. Institués, en fait.

5. Lire Galichon Isabelle. Récit de soi, in Encyclopédie critique du témoignage et de la mémoire ; Bordeaux 3, 2015. Consultable 
sur internet.

6. Sécardin, Olivier. Faire usage de moi, in Revue de littérature comparée, 2008/1, n° 325.
7. Laplantine, François. Légitimité du récit dans les sciences sociales, in Vie Sociale, 2015/1.
8.	C’est	la	définition	de	M.	Foucault.	Pour	une	bonne	synthèse	de	la	notion	de	savoir	chez	Foucault,	voir	Deleuze,	Gilles.	

Foucault. Editions de Minuit, 1986, chapitre sur le savoir, pp. 55-75.
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Sur le plan de la méthode, nous avons accordé 
beaucoup	 d’importance	 à	 diversifier	 ces	
dispositifs de production de récit de manière 
à permettre aux narrateurs ces temps où 
« ça ne s’enchaînait pas » immédiatement, 
où le déroulé était suspendu, où Ça pouvait 
bifurquer et dévier. Nous avons introduit 
notamment des moments de production de 
récits	 de	 fiction.	 La	 liberté	 de	 la	 fiction	 est	
un formidable levier d’émancipation, mais 
on peut dire, aussi, que la distinction du 
caractère	fictionnel	du	récit	n’a	pas	beaucoup	
de sens. On se raconte, on raconte le monde 
tel qu’on l’a vécu, tel qu’on le voit, tel qu’on le 
voudrait.	La	réalité	qu’on	raconte	est,	en	fin	
de compte la sienne propre. 

Mais nous ne nous la racontions pas à soi-
même. Nos récits prenaient place dans des 
espaces collectifs. « La force d’un roman 
est de dire la singularité d’une expérience 
– qui est toujours expérience du devenir – 
et l’universalité de cette singularité en 
s’adressant à tous. (…) La connaissance 
romanesque est une connaissance sans cesse 
différée qui pose le rapport à l’autre, au 
social, à la culture et à l’identité à travers 
des questions tremblées, non explicitées, non 
résolues, non conclusives, des questions qui 
brouillent, déstabilisent, bref, déplacent le 
sens  »9.

9.  Laplantine, F., op. cit.
10. F…, stagiaire

1.3. Reconnaissances de soi et reconnaissances du collectif. . . . . . . . . . . .

Le récit a été propulsé par une question. 
« Qu’est-ce que je fous là ? ». Et une autre : 
« qui suis-je dans tout ça ? ». Une invitation, 
en quelque sorte… 

Mais qui était invité ?  Les récits eux-
mêmes ont introduit des invités que nous 
n’attendions pas toujours. Une foule était Là. 
Et cette foule était hésitante. À y être plus 
attentifs, l’invitation révélait une curieuse 
insistance. Le bristol comportait des indices, 
des	signes	à	déchiffrer.	Au-delà	de	l’invitation	
officielle,	on	pouvait	en	deviner	bien	d’autres.	
En	 filigrane,	 chacun	 voyait	 ce	 qu’il	 pouvait	
ou ce qu’il désirait. « Quelle valeur ai-Je 
dans tout ça ? » D’autres escamotaient le « 
je » : « quelle valeur cela a-t-il ? » « Qu’est-
ce qui se passe Là (pour Moi ?) ? » C’était 
comme si nous circulions dans un palais 
aux multiples salons et recoins, au cours 
d’une réception dont personne ne semblait 
connaître la raison. Les invités cherchaient… 
quoi	?	…	Une	cohérence	?	Une	signifiance	?	
Une consistance ? Ou peut-être faudrait-
il employer un terme plus dynamique : une 
orientation ? Un allant ? Une voie de secours ? 

Les invités cherchaient. Les récits circulaient. 
À tel point que le sujet de la recherche est 

devenu incertain. C’était donc ça, l’étrange 
insistance qui se dissimulait sur le carton 
d’invitation. Nous ne savions plus si le sujet 
qui cherchait était « soi », ou si ce sujet était 
pris dans des récits qui, en déployant la 
question, devenaient le véritable acteur de la 
recherche. Le sujet devenait indécis.

Le Là et le Ça dans les questions insistaient 
sur cette indécision. Rétrospectivement, il est 
difficile	 de	 dire	 si	 c’était	 un	 choix	 délibéré,	
ou même une intuition. Probablement que 
nous n’étions pas parvenues à nous arrêter 
à une désignation plus précise et que cette 
formule indéterminée (Ça, Là) était alors 
la	 plus	 commode.	 Mais	 finalement,	 cette	
indétermination a ouvert une dynamique 
particulière. Le Là, c’est où ? C’est qui ? 
C’est quoi ? Ça pouvait être à Article 23, 
mais au regard de l’expérience, quelle était la 
consistance d’Article 23 ? Était-ce une unité ? 

Il y avait des ateliers, des groupes, des 
rencontres,	et	à	chaque	fois	des	configurations	
particulières de machines, d’objets à produire, 
de techniques à appliquer, de relations à faire 
tenir ensemble. Inévitablement, ces Là divers 
débordaient d’Article 23. La vie se faisait aussi 
ailleurs, « sur mon canapé avec la télé » 10, 
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« à la sortie d’école avec ma fille » 11. Elle se 
faisait avant, dans des histoires de vie qui se 
prolongeaient après, par imagination. 

En laissant le Là et le Ça indéterminé, le soi 
en devint d’autant plus épars. Le « soi » – 
nous aurions vite envie de le mettre au pluriel, 
les	 «	 	 soi.s	 »	 variaient	 dans	 les	 différents	
ensembles où ils existaient. 

Les récits racontaient des soi.s au milieu de …, 
des milieux alentour et en soi, des milieux de 
soi. Bernard 12, lors de sa première journée 
de travail dans la baraque à croustillons, est 
pris dans les machines à faire fonctionner, les 
gestes techniques à adopter, les moqueries 
des	 clientes,	 la	 signifiance	 de	 son	 travail,	
gagner de l’argent. Et en même temps, soi est 
déjà ailleurs auprès de Justine, sa compagne, 
à qui il téléphone pour s’orienter dans le 
désespoir de sa situation. Soi était toujours 
pris dans un ensemble plus ou moins stable 
et instable d’objets, de gestes, d’énonciations, 

de relations. Au point où soi, non seulement 
est dans un collectif, mais il est aussi un 
collectif. Le récit mettait en évidence ce 
trait. En déployant le langage, non pas pour 
désigner le réel de façon univoque, mais en 
le connotant des circonstances, des détails 
de la situation, des surprises d’une histoire, 
le récit faisait voyager le soi en démultipliant 
ses milieux. Nous pourrions tout autant dire 
qu’il multipliait les milieux en soi.  

Alors, nous ne pouvions plus dire où venait 
insister la question du carton d’invitation. Il 
y avait bien des milieux divers. Il y avait bien 
une	insistance,	encore	difficile	à	préciser,	sur	
une façon de faire tenir ensemble ces Là.s 
épars pour qu’il y ait du sens, de la valeur, des 
avenirs…  Mais il n’était plus possible d’être 
certain d’où arrivait, d’où s’opérait cette 
consistance des collectifs, des soi.s et des 
milieux. C’était comme si cet incertain était 
un fait exprès.

11. S…, stagiaire
12. Un personnage de ‘Huit pièces pour quatre euros’, récit créé ensemble, cfr annexe 1.

1.4. Oralité et écriture . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nos récits circulaient dans ces relations parmi 
les soi.s et les collectifs. Ils s’en nourrissaient 
et les nourrissaient. Le moteur des collectifs 
qui ont été mobilisés tout au long de notre 
démarche était le récit.

Dès lors, le canal par lequel ce récit se 
partageait avait toute son importance. Dans la 
pratique quotidienne d’Article 23, le récit est 
oral.	C’est	une	oralité	qu’on	pourrait	qualifier	
de basique, d’élémentaire. On raconte à une 
personne, au cours d’une conversation. Il n’y 
a pas de mise en scène de l’acte de raconter. 
Il n’y a pas, pourrait-on dire, d’intention, de 
conscience qu’on raconte. En tous cas, cette 
conscience n’est pas travaillée, entretenue, 
explicitement valorisée. On recherche même 
une sorte de banalisation du récit. 

Dans les collectifs qui ont permis de conduire 
notre recherche, il en est allé autrement. 
L’acte de raconter était explicitement institué 
comme un moyen d’accéder à une mise en 

lumière des situations, du contexte. Le récit a 
été présenté comme une possibilité de prendre 
du recul, et de se saisir collectivement de ce 
qui se raconte. Nous avons institué des temps, 
individuels	 ou	 collectifs,	 spécifiquement	
organisés pour préparer le récit, puis des 
moments de partage, qui avaient quelque 
chose d’un cérémonial. On échangeait 
ensuite au sujet du récit, qui acquérait un 
statut particulier, qui existait en lui-même. 
Un savoir. C’est le fait de raconter qui prenait 
de la valeur, et la manière, et pas seulement 
ce qui était raconté. 

Dès lors, le recours à l’écrit s’est présenté 
comme	 une	 option.	 Malgré	 les	 difficultés	
qu’on pourrait anticiper, d’une certaine 
manière, l’hypothèse d’un manque de 
familiarité d’une partie des participants avec 
l’écrit devenait même un avantage, puisqu’il 
conférait au fait de raconter une valeur toute 
particulière «  (…) l’écriture apparaît comme 
un acte qui engage plus la personne que la 
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C’est l’écriture qui nous pousse aujourd’hui 
à donner forme à ce que nous étions en train 
de faire alors. Nous avons commencé cette 
recherche en 2017. Nous sommes quatre 
ans plus tard. Nous ne savions pas – aux 
points de départ – que ce processus se 
prolongerait. Nous ne savions pas non plus 
qu’il aboutirait à cette forme d’écriture, a 
fortiori que cette démarche conduirait à une 
recherche participative, structurée avec un 
groupe d’accompagnement et une méthode. 
Nous écrivons aujourd’hui avec un regard 
rétrospectif et nous tentons d’être au plus 
juste avec ce qui s’est passé, du point de vue 
où nous sommes actuellement. 

Avec les points de départs qui étaient les 
nôtres, l’ouverture des questions déposées, 
et aussi, sans doute avec la méthode du 
récit qui s’est d’emblée invitée, nous étions 
partis en reconnaissance. La formule est 
vaste comme un paysage, mais elle est 
assez juste. Reconnaître, c’est repérer. Il y 
avait certes quelque chose de cet ordre dès 
l’origine : reformuler des repères, indiquer 
à nouveau des jalons. Mais sans doute, il y 
avait aussi un désir de repérer en un sens 
presque antérieur : repérer, c’est découvrir. 
Partir en reconnaissance, c’est se risquer 
prudemment vers l’inconnu. En deçà des 
repères, il s’agissait, et il s’agit encore, de 

cultiver des manières de les découvrir et de 
les formuler.

Nous pourrions raconter la reconnaissance 
comme un parcours plus ou moins 
aventureux en distinguant des degrés à cette 
aventure 15. 

Il existe une reconnaissance que Deleuze 
appelle sensori-motrice : la vache reconnaît 
l’herbe et ce vert déclenche l’activité sensori-
motrice de brouter. Entre la sensation 
et l’action, l’enchaînement s’accomplit 
d’habitude sans aventure et cela est heureux 
pour la vache. Par contre, si je rencontre 
une personne dans la rue dont je ne me 
rappelle ni le nom ni où je l’ai préalablement 
rencontrée, il va me falloir mobiliser mes 
souvenirs, voyager dans mon esprit et mes 
histoires. La reconnaissance a besoin d’un 
temps d’attention. « Ce visage me rappelle… 
je fais un saut… ah non, ce n’est pas ça… ». 
Je recommence un petit circuit. J’ai un 
pressentiment. Mes sauts sont saugrenus. 
Et puis, c’est bien ça ! Et tout une série de 
lignes apparaît et y aboutit… « Oui, bien sûr, 
c’est chose ! » 

On	 comprend	 la	 différence	 entre	 les	 deux	
genres de reconnaissance. Alors que la 
reconnaissance sensori-motrice reposait 
sur « la contraction du souvenir et sur un 

1.5. Reconnaissance et émancipation. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13. Moulin Yvette. L’écriture : une transaction sociale dans l’éducation populaire, in Contribution au débat n°5 sur la recherche 
en éducation permanente / populaire, Collectif Formation Société, Bruxelles, 2016.

14. Ibid.
15. La suite du texte avec les trois genres de reconnaissance est littéralement inspirée du cours de Gilles Deleuze sur l’image 

mouvement et l’image temps du 18 mai 1982 où il se réfère à Bergson. Disponible sur internet : https://www.webdeleuze.
com/textes/74

parole, une responsabilité » 13.

Cette place donnée, comme une évidence, à 
un acte aussi chargé symboliquement que 
celui d’écrire, et plus encore d’inventer des 
histoires qui s’écrivent, a été un élément 
fondamental de notre méthode de travail. 
Il est d’ailleurs, bien souvent, le premier 
élément qui a marqué les participants, auquel 
ils rattachent la démarche. Il existe des traces 
du résultat, qui ont été partagées, sous forme 

imprimée, et aussi oralement, comme un 
retour au point d’origine d’un propos institué 
par l’écrit. Ils ont vécu là une expérience 
porteuse d’émancipation, alors même 
qu’habituellement « La question de l’écriture 
est donc celle de la construction de la pensée, 
tout autant qu’elle est celle d’une domination 
normative et d’inégalités personnelles ou 
collectives. » 14
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court-circuit mémoriel, grâce auquel la 
perception déclenchait immédiatement le 
comportement moteur », la reconnaissance 
attentive consiste, au contraire, en « un 
redoublement de parcours et de traçage, 
en un détour qui ouvre un circuit (au lieu 
de couper court), en un déploiement par 
nappes et en la patiente (re)constitution 
d’un tissu » 16. 

Il est possible d’élargir davantage cet 
intervalle entre l’évènement et la réaction. 
De faire que « ça ne s’enchaîne pas ». 
La réaction peut alors être nouvelle et 
imprévisible. On accède alors à un troisième 
genre de reconnaissance, par invention, 
ou	 intelligente.	 Elle	 profite	 intelligemment	
d’un écart – sous sa forme spatiale, ou 
d’un retard – sous sa forme temporelle, qui 
deviennent des centres d’indétermination. 
Ces intervalles ouvrent des possibilités de 
déviation, de bifurcation, de suspension.

Si ces variations de la reconnaissance 
nous inspirent, c’est qu’elles racontent 
les cheminements possibles des savoirs. 
Nous	avions	défini	les	savoirs	comme	«	des 
agencements pratiques d’énoncés et de 
visibilités ». Ombres et lumières entremêlées. 
Nous comprenons mieux maintenant ce 
que cela peut vouloir dire. La production 
de récits, l’accomplissement pratique de 
cette activité permet aux narrateurs de 
reconnaître des enchaînements immédiats 
dans leur expérience, et aussi d’ouvrir des 
écarts, d’élargir les circuits par lesquelles 

s’engouffrent	la	mémoire	et	l’imagination,	de	
sauter dans le temps ou d’aller subitement 
ailleurs. C’est parce que cette latence est 
ouverte dans l’agencement pratique du récit 
que ce qui est énoncé, et donc devenu visible 
– un savoir ; déploie le réel d’une expérience. 
Ce réel surgit parfois de ce qu’on ne savait 
pas, d’un parcours méconnu ou nouveau. 

Voilà ce que nous désirions. Ce genre de 
savoir, qui sollicite l’expérience de ceux 
qui justement voient leur expérience si 
peu reconnue comme un savoir. Ce genre 
de savoir qui ouvre aussi à des détours 
prévisibles ou surprenants, des sauts 
attendus ou incongrus dans le temps et dans 
l’espace. C’est-à-dire des savoirs qui disent 
l’actuel sans nécessairement reprendre des 
formes mille fois entendues pour parler 
du réel. Partant, des savoirs qui nous 
introduisent parfois aussi dans du virtuel, 
du possible. Non seulement présenter 
des versions du réel actuel, mais aussi des 
versions du virtuel plié dans le réel. 

Voilà donc qu’en suivant notre désir, nous 
déposions sans doute des éléments d’une 
dynamique d’émancipation. Des acteurs 
improbables – qui parlent là où on ne les 
attendait pas – formulent des versions 
inattendues du réel, de leur réel, de Ça. Du 
moins telle était l’intention. Nous verrons 
dans quelle mesure elle a pu s’accomplir. 

 

16. Citton,  Yves. L’avenir des humanités. Economie de la connaissance ou cultures de l’interprétation ? La découverte, 2010, 
édition numérique.
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Chapitre 2

Vers une méthode

Dans une organisation, on sait ce qu’on fait. 
Il y a un imaginaire, plus ou moins commun, 
qui inspire la raison d’être ensemble. Qui ne 
s’envole pas en fumée à la moindre occasion. 
Qui	 persiste,	 qui	 insiste,	 qui	 insuffle.	 Il	
s’exprime, on l’exprime. Il se révèle à travers 
des pratiques qui se présentent comme 
évidentes, naturelles, de bon sens. Et pour 
être	sûr	que	ces	pratiques	ne	flottent	pas	trop,	
dans une organisation, on les régule, on les 
organise, on les explicite. Elles s’instituent. 

Nous étions bien dans une organisation. 
Dedans, encadrés, reliés, sous contrat. Alors, 
nos questions - qu’est-ce que je fous Là ? 
Et qui suis-je dans tout ça ? - elles étaient 
quand même un peu troublantes. On peut de 
demander à quoi sert l’organisation si ce genre 
de questions ne trouvent pas spontanément 
de réponse. 

Pourtant, personne n’avait été surpris. 
Personne ! Comme s’il était dans l’ordre (!) des 
choses dans cette organisation de vivre avec 
ce qui arrive Çà et Là, sans jamais saisir une 
expérience pleinement évidente. « C’est au 
feeling, je ne sais pas expliquer. Il faut le vivre. 
L’expliquer c’est plus difficile. Maintenant il 
faut le vivre pour comprendre. » 17. Quelque 
chose manquait. On pouvait s’arranger avec 
ces curieuses interrogations, mais le besoin 
se faisait sentir de les faire vivre dans un lieu 
commun, et de les éclairer. Ombre et lumière. 

Dès lors, une question s’est progressivement 
insinuée, jusqu’à sa formulation. Une 
question qui pouvait aider à faire le point. 
Dépasser	le	flou.	Pas	pour	figer	le	sens,	mais	
pour mieux appréhender le multiple, le 
divers, le complexe. L’insaisissable. Pour y 
arriver, un groupe d’accompagnement s’est 
constitué.

17.  J…, formateur
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Durant une année, en 2017-2018, nous 
nous étions organisés pour répondre à une 
première question : qu’est-ce que je fous 
là ? Nous, des employés (une vingtaine) 
et	 des	 bénéficiaires,	 des	 stagiaires	 (une	
quarantaine), et un animateur en éducation 
permanente. Nous avons parlé et raconté nos 
expériences sur notre présence, Là, lors de dix 
séances de trois heures. Nous ne cherchions 
pas des réponses univoques et identiques 
pour l’ensemble des participants, mais nous 
avons quand même été heureusement surpris 
de voir des lignes plus ou moins communes 
se dessiner. 

Première ligne : Le sens des expériences 
racontées	 ne	 pouvait	 être	 pleinement	 offert	
en se focalisant uniquement sur le travail. 

Les histoires débordaient du travail vers la 
vie. Les histoires – de vie – passaient dans le 
travail. Le travail était un moment de la vie. 
Tous, employés et stagiaires, disaient qu’il 
s’agissait avant tout d’ « histoires de vie ». 

Certes,	 les	 bénéficiaires	 venaient	 là	 pour	
tester un projet professionnel ou son esquisse 
que	 l’on	 s’efforçait	 d’ajuster	 en	 cours	 de	
route. Mais le cœur de ces histoires s’animait 
autour d’un désir de reconnaissance, mobile, 
voyageur	;	rétif	à	un	arrêt	définitif	sur	un	lieu,	
même empli de valorisations sociales comme 
le travail. Le collectif de travail cristallisait une 
reconnaissance possible. Mais, pour y entrer 
ou y rester, il fallait supporter l’inquiétude, 
voire la peur, l’angoisse. Tous les récits 
valorisaient les gestes et les mots de respect, 
de compréhension. Et aussi les blagues. Cet 
humour	qui	amène	de	la	confiance.

Le projet, la projection de la vie dans un avenir 
imaginaire, débordait complètement de la 
perspective professionnelle. L’expérience 
dans l’institution était l’occasion de « croire 
dans une vie meilleure ». Le sens s’éprouvait 
en regard de ce qu’il permettait pour la vie. 
Cette expérience était racontée comme 
une « bulle d’espoir », ou un « marchepied 
d’espoir ». Comme dans un mur d’escalade, 
où on cherche d’autres accroches possibles 
au-delà de son appui actuel. 

Deuxième ligne : Les acteurs des expériences 
racontées revêtirent des formes surprenantes.

Dans les récits, les acteurs classiques de 
l’organisation tels les « stagiaires », les 
« agents d’insertion » ou les « formateurs » 
existaient	 à	 côté	 de	 figures	 nouvelles	 et	
inattendues. Le « moi intérieur » devint un 
personnage en tant que tel, une instance 
motrice des histoires. « Ma belle étoile » 
apparut également comme personnage. 
Elle pouvait s’incarner dans une copine, un 
parent mais, intimement, elle désignait une 
aspiration. 

Tout se passait comme si les fonctions 
ou les désignations trop statutaires des 
personnes	 ne	 suffisaient	 pas.	 Les	 «	 agents	
d’insertion », les « assistants de projets », les 
« coordinateurs » se virent transformés en 
personnage « Illusion ». Mais il fallait alors 
compenser par une « Réalité », un autre 
personnage plus « Réel », où la fragilité et les 
difficultés	pouvaient	s’exprimer.	

Les personnages impliqués dans les histoires 
se renouvelaient comme des pousses nouvelles 
dans le paysage des expériences. À cela 
s’ajoutait qu’il fallait évidemment y inclure 
des	 figures	 extérieures	 à	 l’organisation	 :	
des « partenaires », des « parents », des 
« ressourcements extérieurs » aux images 
foisonnantes.

Troisième ligne : Les histoires rebondissaient 
dans des moments de complication, 
d’hésitation, de bifurcation de la vie 
quotidienne. 

Il y avait certes les grands événements, 
les ruptures conjugales, les périodes de 
décrochage scolaire, les descentes aux enfers, 
le décès d’un parent. 

Mais les récits insistaient sur des moments 
où les histoires peuvent changer de cours. Les 
personnes étaient comme suspendues à une 
transformation possible de ce qu’elles sont 
ou de ce qu’elles deviennent. Et si parfois il 
était possible d’éprouver d’emblée la valeur 
de ces moments, souvent elle n’apparaissait 
qu’après coup dans des moments de regard 

2.1. Genèse de la question de recherche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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2.2. Formulation de la question de recherche. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
En 2020, nous avons constitué un groupe 
d’accompagnement de la suite de la démarche 
de recherche. Nous étions huit (3 employés 
d’Article	 23,	 3	 bénéficiaires,	 2	 animateurs	
en éducation permanente du Centre Franco 
Basaglia). 

Ce groupe a formulé la question de recherche, 
il a développé l’outil d’enquête, l‘a mis en 
œuvre	 auprès	 des	 employés	 et	 bénéficiaires	
d’Article 23, et a réalisé l’analyse des résultats.

Notre question de recherche s’est formulée 
ainsi : 

Quelles méthodes permettent à 
notre organisation (Article 23) 

de mettre en construction ce qui 
fait la valeur d’un personnage 

évoluant dans plusieurs 
mondes ?

Cette question ponctuait le temps, comme 
si elle reprenait le passé dans une synthèse : 
il y avait une recherche de cet ordre-là dans 
les histoires que nous avions racontées les 
années précédentes. Et en même temps, des 
énigmes étaient plus explicitement déposées 
par les notions de « monde », de « valeur 
d’un personnage » et de « méthode pour 
construire ». 

Nous synthétisons ici ce qui a pu se dire sur 
ces notions et quelques assises théoriques.

intérieur : « J’aurais pas dû crier quand 
même … »

En 2018-2019, nous nous sommes remis à 
l’ouvrage avec une question nouvelle. Voilà à 
quoi cela avait abouti de nous mettre sur ce 
genre de lignes : « qui suis-je dans tout ça ? »  

Le	 «	 qui	 suis-je	 »	 avait	 été	 suffisamment	
bousculé, mais nos fonctions ou nos statuts 
ne	pouvaient	suffire	à	clarifier	l’affaire.	Nous	
souhaitions poursuivre une recherche car, 
dans une organisation, il n’est pas possible 
d’échapper à une mise en ordre de ce qui fonde 
les responsabilités de chacun. Une institution 
régule, organise, ritualise les pratiques et elle 
condamne les écarts, les anormalités. 

Le « qui suis-je » dans l’organisation était 
une question à laquelle il fallait trouver des 
formes de réponses. Et cela se compliquait 
car ce « qui suis-je » était chamboulé par une 
extension du paysage – hors organisation – 
qui devenait l’espace où cette question pouvait 

prendre sens. Qui suis-je dans l’organisation, 
certes, mais quand le sens de l’agir prenait 
sa consistance dans la vie au-delà du travail, 
quelle était alors ma responsabilité ? 

Nous avons mis en place vingt-quatre séances 
de travail de trois heures, en groupes mixtes 
(les employés et les stagiaires).  Nous avons 
continué à raconter des histoires qui ont 
finalement	 épaissi	 les	 lignes	 qui	 s’étaient	
dessinées l’année précédente. Les personnages 
hésitaient et s’interrogeaient sur les suites à 
donner à leur agir, sur les normes de conduite 
à adopter, sur leurs responsabilités. Les 
histoires étaient régulièrement suspendues à 
ces incertitudes 18. 

Ce n’étaient pas des réponses en tant que 
telles	 qui	 étaient	 finalement	 amenées,	mais	
plutôt le paysage d’une question. Nous étions 
sans doute prêts à formuler une question 
de	 recherche	 suffisamment	 complexe	 par	
rapport à notre situation.

18.  Récits en annexe 1
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2.3 La notion de « monde » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les personnes vivaient dans plusieurs 
mondes. Elles hésitaient, elles n’étaient 
pas assurées de leurs comportements ou de 
leurs pensées. Ce qui était juste, ou bon, ou 
normal, ou compréhensible dans un monde 
ne l’était pas nécessairement dans un autre. 
Nous avons choisi de reprendre cette notion 
de « monde » parce que les récits de nos 
expériences semblaient y faire appel. 

Nous	 avons	 tourné	 autour	 d’une	 définition	
d’un monde. Les Mondes dont nous parlons 
ici sont des modes de compréhension 
unificateurs	grâce	à	un	principe	englobant	19. 
Le principe englobant permet de considérer 
les activités en situation.

Nous cherchions à comprendre notre 
présence en référence à des « milieux », 
des « environnements », déjà depuis les 
premières formulations de nos questions 
(qu’est-ce que je fous là, qui suis-je dans tout 
ça). Maintenant, nous nous demandions plus 
explicitement ce qui fait tenir ensemble un 
milieu avec des personnes, des objets, des 
pratiques ; un ensemble d’allure peut-être un 
peu disparate. Des prémices de formulations 
avaient émergé les années précédentes : « je 
fais de l’insertion professionnelle », ou « j’aide 
les personnes à avancer dans leur projet de 
vie », ce qui ouvre à une compréhension 
différente	d’un	monde.	

Nous avions manifestement matière à 
enquête. Une partie des questions s’est 
cristallisée autour de ce « principe » qui permet 
de comprendre globalement tel monde. Nous 
nous sommes dit que « principe » pouvait 
être entendu dans deux sens au moins. Le 
principe pouvait être considéré plutôt comme 
une	«	fin	»	ou	plutôt	comme	une	«	norme	».	

Si	 le	 principe	 est	 plutôt	 une	 fin,	 le	 monde,	
ses activités, ses personnages sont évalués, 
estimés,	appréciés	en	regard	des	fins.	

La	 fin	 est	 «	 ce pourquoi quelque chose 
existe ou se fait : but, intention, sens dans 
lesquels une tendance est dirigée » 20. Quand 
certains disaient « je fais de l’insertion 
socioprofessionnelle », ils posaient l’insertion 
socioprofessionnelle	comme	la	fin.	Le	monde	
dans lequel ils évoluaient prenait son sens 
dans l’insertion socioprofessionnelle. Quand 
il s’agira d’évaluer ce qui se passe dans ce 
monde, ce qu’y font les participants, les 
actions, les méthodes, on se focalisera sur les 
effets	 en	 termes	 d’insertion.	 Certains	 effets	
auront plus de valeur car ils rapprochent des 
fins	 de	 ce	 monde	 21. Plonger les personnes 
dans une situation réelle de travail, c’est bien 
parce	que	cela	a	pour	effet	de	les	faire	avancer	
vers une insertion socioprofessionnelle. 
Les placer directement en entreprise, c’est 
peut-être encore mieux parce que cela 
les rapproche encore plus d’une insertion 
socioprofessionnelle.

La	fin	fait	ainsi	voyager.	Voyage	dans	le	réel,	
puisque les personnages et les situations 
se transforment pour atteindre le but 
recherché. Mais au préalable, le voyage s’est 
réalisé	mentalement	pour	 imaginer	 la	fin	et	
des étapes, des moyens, des circonstances 
pour y parvenir. « Toute action finaliste 
suppose le survol du temps aussi bien que de 
l’espace. » 22 Pour réaliser un débarquement 
sur la lune, les techniciens se portent d’abord 
en pensée vers ce moment particulier (1er 
voyage	mental),	puis	ils	dégagent	ce	que	la	fin	
implique comme moyens et l’enchaînement 
de ces moyens (2e voyage mental), pour 
enfin	accomplir	 le	voyage	réel…	qui	 lors	des	
incidents de parcours forcera à réimaginer 
(nouveau voyage mental) un réagencement 
des moyens. 

Par ailleurs, nous pouvions aussi envisager le 
principe comme une norme. 

19.	Définition	qui	renvoie	à	celle	du	philosophe	Jean	Ladrière	auteur	de	l’article	Monde	dans	l’Encyclopédie	Universalis.
20. Lalande, André. Vocabulaire technique et critique de la philosophie. P.U.F., 1993.
21.	«	Le	concept	de	fin	désigne	l’effet,	ou	l’ensemble	d’effets,	qui	doivent	justifier	l’agir,	c’est-à-dire	seulement	une	fraction	de	la	

totalité	de	ces	effets.	»,	N.	Luhmann,	cité	par	Joas,	Hans.	La créativité de l’agir. Les éditions du Cerf, 1999, p. 163.
22. Ruyer, Raymond. Finalité, in Enclopédie Universalis.
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Le principe d’une norme23 est de prescrire 
les conduites que les personnes doivent 
honorer. Les sujets s’honorent grâce à la 
répétition de ces conduites modèles. S’il 
ne se conforme pas au modèle, l’individu – 
anormal – devra corriger ses conduites. La 
norme a ainsi un double versant : elle invite à 
répéter des conduites (une forme de contrôle) 
en tant que ces conduites sont reconnues 
comme honorables (une forme positive de 
qualification	 de	 soi).	 «	 (…) la norme porte 
avec soi à la fois un principe de qualification 
et un principe de correction. La norme n’a 
pas pour fonction d’exclure, de rejeter. Elle 
est au contraire toujours liée à une technique 
positive d’intervention et de transformation, 
à une sorte de projet normatif. »25 

Notre organisation était-elle un lieu 
dédié au développement de conduites 
spécifiques	 pour	 des	 publics	 spécifiques	 ?	
Ou promouvait-elle plutôt « des modes de 
vie » qui concerneraient la population dans 
son ensemble ? On passerait alors d’une 
norme plutôt « disciplinaire » comme l’usine 
qui prescrit les gestes que l’ouvrier doit 
accomplir ou l’hôpital qui prescrit les actes 
et les procédures des soignants à une norme 
plutôt « biopolitique » pour reprendre les 
termes de Michel Foucault. La biopolitique 
incite la population dans son ensemble, plus 
uniquement celle de lieux dédiés, à adopter 
des modes de vie préalablement repérés 
comme normaux dans la population. Par 
exemple pace qu’on a constaté qu’il est, 
probablement indicateur d’une bonne santé. 
Cette norme est « bio-politique » car elle 
gouverne (= politique) les modes de vie qui 
honorent une construction – normale – de 
soi (=une biographie). Il y avait matière à 
enquête dans ces manières de comprendre 
la norme, puisque nous cherchions les 
méthodes pour construire ce qui fait la valeur 
d’un personnage.

Les chercheurs et théoriciens Luc Boltanski 
et Laurent Thévenot avaient déjà entrepris 
des recherches analogues25. Ces savants ont 
développé des outils de critique sociale en 
s’appuyant sur la notion de monde. Pour 
eux, un monde rassemble des êtres capables 
de	se	justifier	ou	d’être	justifiés	en	référence	
à un principe supérieur. Ils insistent sur 
la	 justification.	 Les	 mondes	 permettent	 de	
justifier	la	raison	d’être	ou	la	«	grandeur	»	des	
êtres. Ces êtres peuvent être des personnes, 
mais aussi des objets ou des codes. Le 
principe supérieur est une norme qui permet 
d’apprécier la grandeur des êtres d’un monde.

Avec la norme, nous découvrions un champ 
de	 recherche	 tout	 différent	 de	 celui	 ouvert	
par	 les	 fins.	 La	 fin	 organise	 un	 monde	
d’enchaînements temporels de moyens pour 
atteindre un but valorisé. Les conduites, 
comme d’ailleurs les objets ou d’autres moyens 
d’un monde, sont appréciées en fonction de 
leurs conséquences pour atteindre le but. 

La norme se focalise sur les conduites et les 
modes de vie, ou plus largement les situations, 
les objets, les techniques, l’organisation 
spatiale qui permettent l’accomplissement de 
ces conduites et ces modes de vie. La norme 
reproduit un monde. Elle ne questionne pas 
ses	fins.	Elle	ne	projette	pas	les	situations.

Les récits de la série « qui suis-je dans tout 
ça ? » poussaient l’intrigue un pas plus loin 
puisqu’ils faisaient plus clairement encore 
apparaître que les personnages circulaient 
dans plusieurs mondes. Le monde du travail 
dans une prison, le monde des soirées rock, 
le monde d’un couple, un inter-monde sur 
un parking d’autoroute26. Et, en passant d’un 
monde à l’autre, un personnage emporte avec 
lui, dans son intimité, une partie des autres 
mondes. Que fait alors cette personne qui vit 
avec	différents	principes	?	Et	surtout,	puisque	
nous voulions parler des méthodes de 

23. Voir notamment, Croufer, Olivier. Ecrire avec les troubles et la souffrance. Centre Franco Basaglia, 2019, p.27.
24. Canguilhem G.. Le normal et le pathologique, Paris, 1979, pp. 169-222 (en particulier p. 177, pour la référence à la norme 

comme « concept polémique »), cité dans Foucault Michel, Les Anormaux. Cours au Collège de France 1974 -1975, Paris, 
Gallimard, coll. Hautes Études, p.46. Pour une présentation du concept de norme selon Foucault, voir Absil, Marie. Normes. 
Centre Franco Basaglia, 2012, téléchargeable sur psychiatries.be

25. Boltanski, Luc, Thevenot, Laurent. De la justification. Les économies de la grandeur. Paris, Gallimard, 1991. Pour un 
synthèse sur les mondes, on pourra consulter : Jacquemain, Marc. Les cités et les mondes : le modèle de la justification chez 
Boltanski et Thévenot. Ulg, Département des sciences sociales, 2001. Téléchargeable sur internet.

26.  Dans les récits écrits ensemble, cfr annexe 1s. 
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l’organisation, que fait-elle de cette situation ? 
Elle laisse la personne se débrouiller, seule ? 
Elle organise une « méthode » pour …. ». 
Pour quoi, en fait ?

2.4 La notion de « valeur » (d’un personnage) . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nous avons hésité sur la notion de « valeur 
d’un personnage ». Sur le terme « valeur », 
déjà. Nous aurions pu prendre « grandeur 
d’un personnage » ou « richesse d’un 
personnage ». Nous aurions aimé désigner ce 
qui valorise. Nous avions bien perçu dès les 
récits d’expérience de « qu’est-ce que je fous 
là » que la reconnaissance était un thème 
déterminant.

Il n’était pas facile de démêler les formes de 
reconnaissance qui s’exprimaient dans ces 
récits. Il semblait qu’une reconnaissance était 
plus	 spécifique	 à	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 les	
situations de travail, dans les groupes, dans 
l’organisation	 de	 l’institution.	 Elle	 offrait	
une estime sociale, une reconnaissance 
grâce à la participation à une organisation 
sociale. Et, en même temps, une autre sorte 
de reconnaissance semblait se déployer, 

une reconnaissance dans l’accomplissement 
d’un parcours de vie, avec ses embûches et 
les	 efforts	 à	 fournir.	 Cette	 reconnaissance	
demandait des gestes plus singularisants, 
plus	 spécifiques	à	une	vie,	 à	 telle	 vie.	Notre	
organisation développait ces deux formes de 
reconnaissance. Qu’est-ce que cette recherche 
voulait approfondir ? Quelles étaient alors 
les « méthodes » de l’institution dans ces 
changements de registre de reconnaissance ?

Il ne nous avait pas échappé que ces sauts 
de	 registre	 s’effectuaient	 aussi	 sur	 le	 plan	
des principes de reconnaissance. Selon que 
la	 reconnaissance	 s’effectuait	 par	 les	 fins	
ou les normes, les personnages ne seraient 
pas reconnus de la même façon. La valeur 
s’exprime en rapport avec le principe d’un 
monde.

2.5 La notion de « personnage » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nous avions souhaité envisager notre 
enquête en regard de « personnages ». Ne 
s’agissait-il pas plutôt de « personnes » qui 
étaient impliquées dans notre organisation ? 
Si, bien sûr. Alors, pourquoi maintenir cette 
notion de « personnage » ? Qu’est-ce que 
«	 personnage	 »	 ouvrait	 de	 différent	 pour	
notre recherche, plutôt que « personnes » ?

Un	personnage	est	une	figure	d’une	histoire.	
Il vit dans cette histoire, dans le monde de 
cette histoire. Mais le personnage ajoutait une 
dimension	supplémentaire	:	il	est	une	fiction	
de ce monde. Le personnage appartient à une 
fiction,	 un	 univers	 créé.	 Cette	 fiction	 peut	
être une « histoire vraie », comme on dit, ou 
« une histoire inspirée de faits réels », mais 
elle reste néanmoins une (re)construction. 
La notion de personnage ouvrait à une 

recherche sur la relativité des points de vue 
qui s’exprimeraient à son égard et la relativité 
des mondes dans lesquels il pourrait vivre. 

Le processus de « narration » ouvrait à toute 
une série de questions pour notre recherche. 
Les « méthodes qui construisent la valeur 
d’un personnage » sont des perspectives. Qui 
est le narrateur : y a-t-il des circonstances où 
le narrateur est le personnage lui-même (il 
raconte son histoire, de son point de vue), et y 
a-t-il d’autres circonstances où un narrateur 
raconte l’histoire des personnages ? Qu’est-
ce que le passage de l’une à l’autre de ces 
perspectives permettait ? Nous pouvions aussi 
nous poser des questions du point de vue des 
destinataires de ces narrations. Une histoire 
ne décrit jamais totalement le personnage, 
sous tous ses angles et relations. Il existe 
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Dans ce contexte, « méthodes pour 
construire… » était un grand vrac. À ce 
stade, cela n’avait rien de dérangeant. Cela 
ouvrait amplement la question de recherche. 
Et presque paradoxalement, on pouvait 
dire que le vrac éparpillé par le groupe 
d’accompagnement à l’entame de l’enquête 
était tellement disparate qu’il avait un 
pouvoir troublant, propre à rendre compte 
des mondes troublants dont il semblait s’agir.

Les « méthodes pour construire » pouvaient 
aussi bien être :

•	 Des outils d’enregistrement ou de 
production de discours : des documents, 
des	fiches,	des	notes,	des	traces	écrites…

•	 Des moyens mis en œuvre …. sans qu’à 
ce stade soient arrivées des précisions 
supplémentaires

•	 Des manières…., terme qui enveloppait 
des manières de faire, des manières 
d’être, des manières d’être en relation. 
Certains parlaient de comportements ou 
d’attitudes. D’autres allaient plus loin 
dans	la	spécification	:	une	sagesse.	

•	 Des manières d’être…, cette fois plutôt 
envisagées sur le plan relationnel : des 
ouvertures, des façons d’aller vers les 
autres, des échanges, des discussions, des 
relations interpersonnelles.

•	 Des contextes présentés sous le jour de 
collectifs de personnes : des ateliers, des 
groupes, des entretiens

•	 Et pour ajouter une couche, il avait été 
aussi question de méthodes formelles 
versus informelles, par exemple dans les 
relations.

Le groupe d’accompagnement n’a pas 
souhaité restreindre, focaliser, hiérarchiser 
les éléments recherchés. Nous avons décidé 
d’y aller les bras ouverts.

2.6 La notion de « méthodes pour construire ». . . . . . . . . . . . . . . . . .

toujours une « incomplétude romanesque », 
des « blancs » que l’auditeur ou le lecteur vont 
compléter. Cela nous faisait tout un champ 
de recherche supplémentaire : comment ceux 
qui écoutaient les histoires complétaient 

les « personnages », se construisaient une 
perspective sur les personnages dans une 
histoire et un monde qu’ils ne pouvaient pas 
complètement réinventer ? 
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2.7. Organisation du recueil d’information et de l’analyse. . . . . . . .
Une	 fois	 la	 question	 de	 recherche	 définie,	
le groupe d’accompagnement a choisi sa 
méthode de récolte des informations. Celle-
ci s’est déroulée en deux étapes. Nous avons 
d’abord	 effectué	 des	 observations	 dans	 des	
situations de l’organisation. Ces observations 
ont permis de construire une petite histoire 
qui débutait un entretien ultérieur ouvert 
avec des personnes impliquées dans 
l’organisation.

Les	 observations	 ont	 été	 effectuées	 par	 des	
binômes dont les membres appartenaient 
au groupe d’accompagnement. Nous 
avions préalablement construit une grille 
d’observation en lien avec la question 
de recherche (annexe 2). Douze séances 
d’observation ont été réalisées, lors d’ateliers 
(4 observations), d’entretiens (4 observations) 
et de réunions (4 observations).

Ensuite, des entretiens ont été menés auprès 
de personnes qui avaient participé aux scènes 
observées. Ces entretiens ont été menés 

par les mêmes binômes selon un guide que 
nous avions construit ensemble dans le 
groupe d’accompagnement (annexe 3). Les 
interlocuteurs étaient pour moitié des « 
stagiaires » et pour moitié des « employés », 
pour moitié des « hommes » et pour moitié 
des « femmes ». Les entretiens ont été 
enregistrés	 puis	 retranscrits.	 Au	 final,	 en	
raison de problèmes pratiques, dix entretiens 
ont pu être pleinement exploités.

Les enregistrements et retranscriptions 
écrites ont été écoutés par le groupe d’enquête 
qui en a ensuite développé les traits saillants 
pour tenter de répondre à la question de 
recherche. Ces résultats sont présentés au 
chapitre suivant.



- 20 -

L’aspect de construction apparaît peu dans 
ce qui est rapporté dans les entretiens. On 
attendait peut-être des méthodes, des outils, 
des procédures, des dispositifs, et on ne voit 
pas grand-chose de tout ça. Partant de ce 
constat factuel, il nous importe de faire varier 
la manière de désigner ce peu, de lui donner 
sens dans notre recherche. 

Nous pouvons choisir de dire que la 
construction est faible. « Vraiment sur 
chantier c’est plus du feeling avec les 
stagiaires qu’autre chose »27. « C’est toujours 
une façon de communiquer »28. Les acteurs 
n’ont pas fait apparaître des cadres de 
référence et des méthodes d’emblée explicites 
et partagés. Cette formulation induit l’idée 
d’un	 déficit,	 d’un	 défaut	 de	 quelque	 chose	
qui demanderait à être complété, amélioré, 
clarifié.

Nous pourrions alors dire que chacun est 
livré à soi-même. Mais nous pourrions 
aussi l’envisager comme une incomplétude 
précieuse et assumée, qui laisse la place à 
la singularité, qui dessine un contexte sans 
cesse en mouvement, en recomposition. 
« Le cadre ? Il est inexistant, très ouvert, 
modulable »29. « Je ne vais pas dire qu’on 
fait du cas par cas, on a des règles générales, 
mais quand même un peu. »28

Nous pourrions dire que la construction existe 
bel et bien, qu’il faut bien qu’il y en ait une, 
mais qu’elle n’est pas visible. Nous pourrions 
aller jusqu’à dire qu’elle n’est pas accessible 
aux personnes que nous avons rencontrées, 
pas visible pour toutes. Qu’elle n’est donc pas 
partagée. Nous pourrions être alors amenées 
à nous demander si la construction de ce 
qui	 fait	 la	 valeur	 est	 confiée,	 ou	dissimulée.	
Accaparée, peut-être ? 

3.1 Construction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27. J…, formateur
28. N…, formateur
29. E…, job coach

Chapitre 3

Résultats

Les éléments qui sont présentés dans cette 
partie ont été formulés à la suite de plusieurs 
séances d’écoute collective, par le groupe 
d’accompagnement, des enregistrements 
des entretiens d’enquête. La méthode de 
ces séances a été construite à partir d’une 
retranscription préalable, structurée à la 
lumière	des	différents	éléments	de	la	question	
de recherche (mondes, personnages, valeur 
d’un personnage, méthodes, construction).   

Les constats et hypothèses repris ici, qui 
sont apparus au cours de ces séances, ont été 
ensuite discutés une première fois dans le 
groupe. Cette discussion constitue la base de 
la discussion que nous présenterons dans la 
dernière partie.
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3.2. Clivages . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Des clivages apparaissent dans la manière 
d’appréhender	 les	 différents	 éléments	
de la question de recherche. Ces clivages 
sont	 portés	 par	 des	 visions	 différentes	 de	
l’Expérience Article 23, mais ça ne pose pas 
de problème, semble-t-il. On peut voir là 
une conséquence du point précédent. Dans 
une organisation où le cadre qui détermine 
ce qui a de la valeur est ressenti comme peu 
construit, peu présent, chacune se construit 
ses propres références. 

Nous aurions pu nous attendre à ce que ces 
clivages s’organisent selon la distinction entre 
stagiaires et employés. Il n’en est rien. On 
trouve, dans chacun des groupes et entre eux, 
des divergences et des convergences. Ce n’est 
pas, semble-t-il, le statut dans l’organisation 
qui détermine le vécu de l’expérience. On peut 
se demander si un autre critère intervient, ou 
si c’est la singularité de chaque parcours de 
vie qui s’exprime.

30. P…, formateur
31. Em… Stagiaire
32. Et…, stagiaire

Nous pouvons aussi dire que la construction 
est informelle, implicite. Qu’elle résulte de 
l’agencement des relations entre celles et 
ceux qui sont Là à tel moment. Et que c’est là 
une caractéristique des méthodes. Il y aurait 
là une piste à préciser, d’autant plus que, 
dans le vrac qui, au préalable, cumulait ce qui 
pourrait être entendu par « méthode », nous 

avions mis des manières d’être en relation, 
des attitudes, toutes sortes de manières.

3.3 Norme et finalité. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le principe qui ouvre à une compréhension du 
monde	et	offre	de	la	valeur	aux	personnages	
pouvait	 être	 une	 norme	 ou	 une	 fin.	 Du	
côté	des	fins,	 c’est	 le	flou.	Les	fins	 sont	peu	
apparentes, sauf exception. Il y a bien quelque 
chose qui pourrait se passer là-bas, au loin, 
mais	ce	lointain	est	souvent	imprécis,	ou	flou,	
presque surréaliste. Surtout, le voyage mental 
et réel pour y arriver n’est pas dessiné au trait 
fin	et	réaliste.	La	fin	n’organise	pas	des	étapes	
et moyens dans un monde, mais semble 
être déposée au sein d’un outre-monde plus 
imaginaire qu’actuel. « Il a dit qu’il aimerait 
bien être un fantôme. Un fantôme dans ta 
vie d’après »30. « J’espère que le job coach 
va me trouver un emploi. »31 « Pauline va 
m’aider. Elle va venir chez moi au mois de 
septembre. Mais je ne peux travailler que 
trois mois par an à la Vierge noire »32 « On 
contacte l’employeur. On lui demande si oui 

ou non, est-ce qu’il cherche quelqu’un. Si 
c’est oui, on prend rendez-vous pour aller le 
voir et discuter avec lui pour savoir si oui ou 
non, il serait intéressé par me prendre. Et si 
ce n’est pas le cas, ben, on recommence les 
démarches en cherchant quelqu’un d’autre. 
Et on fait ainsi de suite »32.	Les	fins	alentour	
de l’emploi ne semblent pas appartenir au 
monde dans lequel on est maintenant. Quant 
au lieu de l’emploi, on évoque « une place », la 
fin	est	précipitée	dans	un	outre-monde	encore	
plus	flou.	«	Je pense que les mondes, que ce 
soit ici ou dans d’autres, sont plus ou moins 
pareils. Où tout le monde doit courir sans 
temps mort. Et qu’il y a plusieurs versions 
de nous-mêmes qui agissent de façon plus ou 
moins différente. Il y a des versions de moi 
qui sont vraiment motivées à trouver leur 
place et d’autres versions où elles sont un 
peu moins courageuses et abandonnent plus 
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On relève l’expression de deux types de 
norme tout aussi puissante l’une que l’autre. 
Chacune permet d’accorder de la valeur à des 
personnages, des paroles et des actions, mais 
peut-être	dans	des	circonstances	différentes,	
à	 des	 moments	 différents	 de	 l’expérience	
individuelle, et pour des personnes 
différentes.

Il y a une norme qui porte sur la production. 
Elle valorise le travail bien fait. « Il faut 
être bon, il faut savoir faire les choses. »40  

L’écart à la norme peut entraîner une « peur 
de se tromper ». Certains ressentent « la 
pression de la vitesse ». Et si des marges 
d’erreur font partie d’une culture de 
l’apprentissage, il n’en reste pas moins que 
les erreurs doivent faire l’objet d’un processus 
de correction « On est des apprentis. On 
n’est pas des ouvriers qualifiés, on est des 
apprentis. C’est pour cela que quand on fait 
une erreur, on recommence. On fait encore 
une erreur, on recommence . »41

3.4 Deux types de norme. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

facilement. »33	On	court,	sans	fin.	Pour	aller	
où ? Plus loin, par exemple : « Il nous forme 
pour savoir plus faire quelque chose si on va 
plus loin »33. 

On peut penser que l’intervention des agents 
d’insertion34 permet plus de faire exister les 
finalités.	Ça	semble	logique.	Cette	intervention	
semblait peu présente dans les entretiens, 
sauf,	 effectivement,	 quand	 apparaissent	
les exceptions qui sont évoquées dans le 
paragraphe précédent. Lors de la discussion, 
la	place	des	principes	en	 termes	de	finalités	
a occupé une bonne part des discussions du 
groupe d’accompagnement, dans lequel les 
agents d’insertion étaient présentes. Il faut 
d’ailleurs relever que ce sont ces personnes 
qui portent la demande de départ de la 
recherche.

Par contre, les normes sont puissamment 
prescrites. La récurrence, dans les entretiens, 
des phrases commençant par « il faut » est 
frappante. En somme, les principes des 
mondes vécus à Article 23 ne projettent pas 
dans le futur. Les personnages, les actions, 
les paroles prennent de la valeur bien plus 

dans le moment présent. Les normes sont 
des conduites à honorer aujourd’hui. De 
nombreux entretiens font référence à des 
attitudes, des manières d’être, qui s’imposent. 
« Il faut «se battre vraiment» […] le travail 
en équipe est primordial ! Il faut que cela soit 
gai ! »35  « Être soi-même »36.  « T’ouvrir à toi-
même»37. « On reste debout toute la journée, 
même qu’on n’a pas grand-chose à faire on 
reste debout. Mais c’est bien aussi car chez 
moi je suis tout le temps couché sinon sur le 
canapé »38. « On doit toujours communiquer 
et avoir besoin de l’apport de tout le monde 
là-dessus »39  

Pour que ces attitudes prescrites soient 
vraiment des normes, elles doivent tenir 
ensemble	et	devenir	suffisamment	cohérentes	
pour éclairer un monde. Une norme a une 
dimension collective, elle est le principe 
d’un commun. Il reste à se demander si les 
entretiens	 révèlent	 effectivement	 une	 ou	
plusieurs normes communes.

33. F…, stagiaire
34.	Une	fonction	de	celle	de	Job	coach	ou	de	formateur.	Elles	accompagnent	la	démarche	globale	de	projet	des	bénéficiaires
35. A…, job coach
36. E…, Job coach
37. Em…, stagiaire
38. F…, stagiaire
39. N…, formateur
40. F…, stagiaire
41. S…, stagiaire
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Plusieurs éléments font tenir cette norme qui 
invite à prendre place dans la production. 
Cette place se prend notamment par les 
compétences acquises progressivement. Il 
faut être bon à faire des choses. « La place 
d’encadrant est de quelqu’un qui transmet 
son savoir 	 »	 et	 le	 stagiaire	 s’efforce	 de	
« découvrir des compétences qu’on ne se 
connaissait pas. »39 Les relations s’organisent 
pour mieux produire. Des statuts prennent 
forme. On interpelle le « patron » ou le 
« chef », bien que la plupart du temps, on 
s’appelle par le prénom. Mais il y a quand 
même « des plus gradés ». « Il y a une autorité 
et il y a ceux qui, entre guillemets, subissent 
l’autorité. »42 « Le stagiaire applique. C’est 
purement professionnel, on applique ce que 
les formateurs nous disent de faire . »43 Et 
en même temps, tout un monde d’égaux et 
de compagnonnage est encouragé. « C’est un 
monde de collaboration, c’est ça qui est assez 
chouette, c’est un monde où on ne travaille 
presque jamais tout seul. On a toujours besoin 
de plein de maillons de la chaîne. »46 « Quand 
quelqu’un a besoin d’aide, pas regarder 
comment il fait, non, tu t’assieds avec lui, tu 
dis voilà, tu as besoin d’aide, explique-moi 
comment je peux t’aider. »44 Des réunions, 
des	 briefings	 organisent	 la	 distribution	 des	
tâches. À cela s’ajoutent quelques règles 
explicites et répétées car essentielles à la 
production, des règles d’hygiène quand on 
travaille dans l’horeca, des règles de sécurité 
dans le bâtiment.

Dans ce monde, la valeur éprouvée par le 
personnage est une estime de soi quant 
au sentiment d’avoir bien fait son travail. 
« Quand mon travail n’est pas bien fait, le 
jour même je suis déçue de mon travail. Et 
si un travail n’a pas été bien fait par moi, je 
vais rester déçue toute la semaine comme 
ça »49

À côté de la production, il existe une autre 
norme. Elle invite à des manières d’être 
authentique : être soi, être soi dans son 
rapport à soi, dans son rapport aux autres. 
Appelons cela une norme d’authenticité. « Ça 
sert à t’ouvrir toi-même. Ça m’a permis de 
m’ouvrir un peu plus et d’avoir plus confiance 
en moi. »45 Le mouvement d’ouverture à soi et 
aux autres est souvent conjoint. « Au début je 
ne parlais pas aux clients »50. Et si le contexte 
de travail est présent, il est aussi rapidement 
débordé quand la norme est d’encourager la 
découverte de ce qui motive, les envies, de 
permettre « d’être qui il est. C’est vraiment 
en étant la personne, en amenant ce qu’elle 
veut. »46 Ce qui est concerné n’est plus 
simplement le travail, la norme s’adresse à la 
vie. « On est là pour lui dire quel serait ton 
objectif de vie et comment on peut y aller 
ensemble »51. Il s’agit désormais du « projet 
de vie » et de la personne en tant que telle. 
« On fait parler la personne parce qu’on 
accompagne la personne et on n’est pas là 
pour décider à sa place ou faire les choses 
à sa place. »51 Les dispositifs d’authenticité 
sont ceux qui permettent la parole. Il peut 
s’agir d’entretiens prévus, « ce n’est pas une 
évaluation, c’est une rencontre. »46 Le plus 
souvent, ces moments sont informels. Ils 
peuvent prendre la forme d’un café que l’on 
boit ensemble en se demandant comment 
ça va. La norme s’exprime aussi dans des 
mots d’ordre répétés par-ci par-là, « il faut 
garder le respect devant tout le monde»49, 
« simplement en employant la parole et en 
respectant celle des autres. »53 L’authenticité 
encourage les uns les autres à avancer, chacun 
de	son	côté,	en	s’efforçant	de	respecter	là	où	
chacun semble vouloir aller. « Ça m’a aidé 
à avancer, à reprendre confiance en moi, 
surtout ça. Et je vois qu’il y a autre chose que 
le passé. Je vois que je peux avancer. »44

42. J…, formateur
43. M…, stagiaire
44. S…, stagiaire
45. E…, stagiaire
46. A…, job coach
47. Et…, stagiaire
48. A…, stagiaire
49. S, stagiaire
50. Em, stagiaire
51. S, stagiaire
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Ces deux normes, pourtant puissantes, 
structurant les relations et présentes au 
quotidien, laissent pourtant place à de la 
contradiction. D’une part, elles peuvent être 
contradictoires l’une avec l’autre. L’une peut 
dicter un résultat à atteindre, une productivité, 
une soumission à des horaires, quand l’autre 
incitera à prendre de la distance avec ces 
contraintes	 dans	 des	 moments	 difficiles,	 au	
nom de la nécessité d’être en accord avec soi-
même. L’une instituera la valeur du travail 
d’équipe, là où l’autre suggérera de se mettre 
en retrait quand c’est nécessaire.   

Mais la pratique supporte aussi - voire 
favorise, la prise de distance, à l’intérieur de 
la même norme. « Il faut se dépasser, aller 
jusqu’au bout »47 , mais il faut aussi s’arrêter 
pour	 «	 dire	 ses	 difficultés	 »48, et « ce n’est 
pas grave s’il faut recommencer demain »49.  
L’expérience Article 23 serait celle d’un écart 
à la norme. C’est peut-être là le cœur de cette 
expérience. 

À l’issue des entretiens individuels, 
l’impression du groupe d’accompagnement 
était que ces mondes avaient peu été évoqués. 
À	 l’écoute,	 ils	 existent,	 finalement,	 assez	
fort. Et à l’analyse, ils semblent s’exprimer 
comme un relâchement des normes, ce qui 
vient souligner encore la valeur de l’écart à 
la norme. À l’intérieur même d’Article 23, 
des	 îlots	 sont	 identifiés,	 où	 les	normes	 sont	
explicitement suspendues. « Il y a eu le 
voyage au lac de l’Eau d’Heure […] Avec 
L… On se promenait. On avait bien bon. On 
mangeait bien. On avait un petit déjeuner le 
matin. On était gâté. Là, il y avait une belle 

ambiance. Et là je sentais ma place. »50  «Je 
sais qu’avec M de temps en temps, on va 
boire une tasse de café. On discute et ça aussi 
ça fait du bien. (…) Oui, de temps en temps 
on est à deux, de temps en temps on est en 
groupe. Et de temps en temps on va tout seul. 
C’est chouette. »51 

3.6. Les autres mondes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

3.5. Écart à la norme. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Dès le départ, notre recherche, à chacune 
de ses étapes, a fait apparaître des éléments 
de	 justification	 des	 gestes,	 des	 paroles,	
des manières de faire qui semblaient faire 
référence	 à	 des	 ensembles	 différents.	
Cela nous a toujours paru bienfaisant. 
Heureusement que tout le monde ne vit pas 
toujours dans le même monde ! La question 
de recherche a ainsi inclus comme une 
évidence de départ que « les personnages 
évoluent dans plusieurs mondes ».

Ce qui était peut-être moins attendu est qu’à 
l’intérieur de l’organisation, au sein même 
d’Article 23, les personnages semblaient se 
référer	à	plusieurs	mondes.	Nous	avons	défini	
les mondes par les principes qui permettent 
de	 comprendre	 et	 justifier	 le	 sens	de	 ce	 qui	
s’y accomplit. Et manifestement, à Article 
23, les personnages peuvent se référer à deux 
principes, deux manières de donner sens à un 
monde. Ces principes sont des normes, c’est-
à-dire des invitations plus ou moins fermes à 
honorer des conduites. 

Pour une part, les personnages sont invités 
à prendre place dans la production. On 
valorisera les compétences qui permettent 
aux personnages d’être productifs, mais 

également les dispositifs qui organisent le 
travail en commun (réunions de distribution 
des	tâches,	débriefings,	règles	de	travail,	etc.).	
Au-delà du cadre de la production strictement 
dite, cette norme valorise un sérieux, une 
constance, une rigueur dans les actions.

En parallèle à cette norme de production, 
il	 en	 existe	 une	 autre	 qui	 justifie	 le	 monde	
autrement. Il faut être authentique. Être soi, 
être soi dans sa relation aux autres, être soi 
dans son travail et plus globalement dans la 
vie.

On peut donc penser que les personnages 
vivent dans deux mondes en parallèle, parfois 
en même temps, parfois à des moments 
différents,	mais	le	passage	dans	l’un	et	l’autre	
monde semble inévitable. Dans le réel, les 
mondes que nous avons tenté de distinguer 
conceptuellement, sont imbriqués, voire 
racrapotés l’un dans l’autre. Vu que les 
normes ne valorisent pas les mêmes 
attitudes dans un monde et dans l’autre, les 
personnages peuvent s’honorer de conduites 
complémentaires pour prendre place dans la 
production tout en étant authentiquement 
soi. Mais cela peut aussi donner lieu à 
des tensions… fécondes, ou compliquées, 

4.1 Des mondes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Chapitre 4

Discussion

Quelles méthodes permettent à notre 
organisation (à Article 23) de mettre en 
construction ce qui fait la valeur d’un 
personnage évoluant dans plusieurs mondes ? 
Nous souhaitions des réponses qui se 
donnent comme des versions de l’expérience. 
Elles devraient arriver maintenant, à la suite 

d’un parcours de reconnaissance passant 
par des détours et des récits de manière à 
énoncer	 cette	 expérience	avec	 suffisamment	
de réel. Autrement dit, nous souhaitions 
provisoirement aboutir à des formes de 
savoirs expérientiels.
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ou	 tragiques.	 Mais	 enfin,	 disons	 que	 des	
tensions tragiques ne sont pas apparues dans 
les entretiens. Les personnages sont invités 
à composer avec les deux normes. Le rappel 
des normes par des « il faut » à foison dans les 
entretiens est un signe de cette exigence de 
composition. Il y a des moments particuliers 
pour aménager cette coexistence de normes 
comme des rencontres, individuelles ou 
collectives, formelles ou informelles, pour 
parler d’être dans la production et d’être soi.

Que ces mondes existent ne faisait aucun 
doute. Qu’un « équilibre » puisse exister 
entre des normes de production et 
d’authenticité apparaissait plutôt comme un 
souhait. Mais par-delà Article 23, comment 
cet enchevêtrement peut-il se vivre ? Nous 
nous disions que les personnes avaient fait 
l’expérience d’un agencement possible. Peut-
être même qu’elles avaient « incorporé » cet 
équilibrage et qu’il devenait constitutif d’un 
désir. On allait alors chercher de nouvelles 
expériences qui permettraient de l’accomplir. 
Mais nous nous sommes dit aussi que nous 
pouvions nous retrouver dans un « no-man’s-
land » où il ne serait plus possible de faire 
jouer ensemble une norme de production 
et d’authenticité. Soit l’une, soit l’autre. Ou 
plutôt, l’une et l’autre irréconciliables au 
point	d’en	souffrir.	

On pourrait aussi réinterpréter l’authenticité 
pour réduire la tension. Non plus déployer 
les vicissitudes de soi, mais un principe plus 
tranché : être en bonne santé. Nous aurions 
alors un nouveau couple plus compatible : 
norme de production et norme de santé. 
L’une	 et	 l’autre	 sont	 différentes.	 Ne	 fut-ce	
que parce que la norme de production est 
ce que Michel Foucault appelle une « norme 
disciplinaire	»	:	elle	est	spécifique	à	des	lieux	
dédiés (une usine, un hôpital, un atelier…) 
et	prescrit	dès	lors	des	conduites	spécifiques	
à ces lieux. Tandis que la santé est une 
« norme biopolitique » qui n’a que faire de la 
spécificité	des	lieux	et	des	conduites	et	passe	
partout où elle peut : elle invite la population 
dans son ensemble à adopter des modes de 
vie, c’est-à-dire un éventail de conduites qui 
statistiquement, probablement, devraient 
mener à une vie normale, en l’occurrence en 
bonne santé. 

Les normes biopolitiques sont 
paradoxalement libérales. Elles invitent à 
adopter les conduites d’un homme normal 
(volet prescriptif) tout en invitant à exercer 
une liberté dans les conduites à adopter 
(volet libéral). La norme d’authenticité est, 
comme la santé, une norme biopolitique. 
Elle est une invitation à faire sa vie mais en 
élargissant	de	façon	infinie	l’éventail	possible	
des conduites à honorer : de manière à être 
soi et non plus uniquement en bonne santé. 
En élargissant le spectre de la liberté, elle 
élargit les incertitudes qui vont peser dans les 
angoisses de l’existence, mais elle ouvre aussi 
des tensions et des écarts qui permettent de 
vivre dans des dispositifs disciplinaires tels 
ceux qui valorisent des normes de production.

Il devenait possible de déplier davantage 
ce savoir expérientiel issu de l’expérience à 
Article	23.	Peut-être	était-ce	déjà	suffisant.	Et	
en	même	temps,	nous	sentions	l’insuffisance.	
Car nous savions que la vie, la « construction 
de la valeur d’un personnage », se poursuivrait 
au-delà d’Article 23, dans d’autres mondes et 
avec davantage de normes. L’interrogation 
avait pris de l’amplitude quand il est apparu 
que l’organisation n’était pas vraiment 
un	 monde	 éclairé	 par	 des	 fins	 explicites	
et partagées. Ce constat était d’ailleurs 
une surprise. Ce genre d’organisation est 
missionnée par des agréments et contrats 
de subvention de toutes sortes. On aurait 
pu s’attendre à ce qu’Article 23 se présente 
comme	 un	monde	 dont	 la	 fin	 est	 la	mise	 à	
l’emploi ou l’accès à une formation. Certains 
des	entretiens	font	apparaître	cette	finalité	et	
celle-ci oriente la structuration d’un monde : 
Article 23 permet de gravir des marches. Mais 
ces	cas	singuliers	ne	permettent	pas	d’affirmer	
qu’Article	23	est	un	monde	justifié	par	une	fin	
et qu’on y organise un déroulement temporel 
et matériel pour y accéder. En tout cas, la 
fin	collective	n’est	pas	énoncée	de	manière	à	
ce qu’elle ait la force d’un monde commun. 
Nous avons deux normes comme savoir. 
Nous n’en faisons pas usage pour formuler 
une	finalité.	Peut-être	d’ailleurs	que	cela	n’a	
pas lieu d’être.
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4.2. Valeur d’un personnage. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un désir de notre recherche était d’éclairer 
ce qui fait la valeur d’un personnage. Les 
deux normes éclairent. Sur un plan, la valeur 
d’un personnage s’exprime dans sa capacité à 
exister dans la production, on sera attentif à 
des	compétences	spécifiques	et	des	aptitudes	
à être à sa place parmi les autres dans une 
organisation. Sur un autre plan, la valeur 
d’un personnage tient à la faculté d’être 
authentique, on sera attentif à ses capacités 
à penser, exprimer, voire négocier ce qui 
importe pour lui dans la vie. Dans le réel, 
on est toujours sur un double plan, ceux-ci 
sont imbriqués, la valeur d’un personnage 
est d’être dans l’une et l’autre norme, et 
paradoxalement, toujours dans un écart à ces 
normes. Être authentique ouvre une distance 
vécue et critique quant à la place à prendre 
ou ne pas prendre dans la production. 
Prendre place dans les normes de production 
interroge qui je suis, ce dont je suis capable, 
mon désir, mon rapport à moi et aux autres. 

L’écart à la norme deviendrait alors un élément 
fondamental de ce qui fait la valeur d’un 
personnage. Il ne s’agirait ni de contestation, 
ni de relâchement, ni d’ajustement, ni de 
décalage, mais bien d’agilité, d’habileté à se 
situer dans l’un et l’autre monde. La valeur 
d’un personnage porterait alors sur sa 
capacité	à	se	donner	une	finalité	d’agilité.

On	pourrait	d’ailleurs	se	demander	si	la	finalité	
d’Article 23 ne se situerait pas de ce côté-
là	?	Cette	hypothèse	éclaire	différemment	la	
controverse avec les agents d’insertion dans 
le groupe d’accompagnement de l’enquête. 
L’idée selon laquelle les principes du monde 
d’Article 23 s’expriment en termes de norme 
leur posait problème. Ils considéraient que 
les attitudes qui sont attendues, soutenues, 
encouragées au quotidien ne sont pas 
seulement inscrites dans le moment présent. 
Les méthodes d’accompagnement sont 
orientées	 en	 direction	 d’une	 finalité.	 Cette	
finalité,	contrairement	au	discours	dominant	
dans le secteur, ne serait pas l’accès à l’emploi, 
mais bien disaient-ils, la construction d’une 
certaine manière d’être au monde. La capacité 
à se repérer et circuler entre les normes à 
l’œuvre	dans	la	société	pourrait	être	la	finalité	
dont ils parlaient. 

4.3. Méthodes pour construire. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Parmi le vrac des « méthodes pour 
construire… » énoncées par le groupe 
d’accompagnement avant la réalisation des 
entretiens	 figuraient	 «	 des	 manières…	 »,	
terme qui enveloppait des manières de 
faire, des manières d’être, des manières 
d’être en relation. Certains parlaient de 
comportements ou d’attitudes. D’autres 
allaient	plus	 loin	dans	 la	 spécification	 :	une	
sagesse.  Des manières d’être…, cette fois 
plutôt envisagées sur le plan relationnel : des 
ouvertures, des façons d’aller vers les autres, 
des échanges, des discussions, des relations 
interpersonnelles.  Manifestement, nous 
sommes bien dans ce spectre de « méthodes ». 

La mise en lumière de deux normes nous a fait 
franchir	un	seuil	en	spécifiant	deux	registres	
de conduites à honorer et quelques dispositifs 
qui les soutiennent. Nous avançons d’un pas 
supplémentaire en signalant que c’est plus 
particulièrement l’écart à ces deux normes 
qui force à inventer et cultiver des manières 
d’être	 que	 nous	 avions	 qualifiées	 d’agiles	
dans leurs rapports aux normes.
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conclu
sion

Nous aurions Là une méthode pour construire la valeur d’un personnage 
évoluant dans plusieurs mondes. Du moins une esquisse de méthode. 
Ou une manière d’ouvrir de la reconnaissance. Toujours dans le sens de 
partir en reconnaissance, de partir à la découverte. Ça demande d’en faire 
l’expérience et on peut dire qu’Article 23 permet de faire l’expérience d’un 
rapport plus agile à deux normes-mondes à la fois. Il reste sans doute à 
continuer à préciser comment ces deux normes sont partagées, mises en 
œuvre, instaurées. Instituées dans l’organisation, sans, justement, tuer 
une certaine manière propre à article 23.

Nous savons qu’au terme de cette recherche participative, de cette étape, 
la dynamique d’émancipation reste suspendue au bord de deux versants 
vers lesquels elle ne basculera pas forcément. Du côté d’une expérience 
nouvelle, d’un côté : rien ne dit que les savoirs auxquels nous aboutissons 
permettront de vivre une expérience ailleurs. Du côté des institutions : 
rien ne dit que ces savoirs tiendront dans une institution, ils pourraient 
s’évaporer au-delà de l’expérience que nous avons vécue.

La question reste, de savoir si ces découvertes vont tenir la route. Une fois 
que l’expérience vécue du monde de la production s’éloigne d’Article 23, 
de plus en plus loin, et qu’un dispositif ne relie plus ce monde à celui d’une 
authenticité, que se passera-t-il ? Comment peuvent se vivre les écarts aux 
normes ? Quels savoirs acquis lors de cette expérience de reconnaissance 
à Article 23 vont permettre de continuer à cultiver cette agilité ? C’est plus 
sur ce versant de la reconnaissance que la méthode demanderait encore à 
s’éclaircir et qu’elle pourrait ouvrir à un nouveau voyage.

Il faut sans doute préciser que nous ne sommes pas aveugles. Nous savons 
dans quel monde l’agilité dont il est question aurait à se déployer, et qu’il 
n’y	 aide	 pas.	Aussi,	 nous	 laisserons	 le	mot	 de	 la	 fin,	 en	 forme	de	 point	
d’orgue,	à	un	personnage	de	Berthold	Brecht,	le	porteur	d’eau,	à	la	fin	de	la	
pièce, devant le rideau fermé : 
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« Allons, mon cher public, ne sois pas trop fâché !

Mais oui, on le sait bien, ce n’est pas une bonne fin.

C’était dans notre esprit, la légende dorée.

Elle est devenue amère, par un détour secret.

Nous-mêmes, tout dépités, nous voyons – quelle misère !

Le rideau refermé et les questions ouvertes.

Oh ! Comment l’oublier ? Tu es ici chez toi,

Public, pour ton plaisir et nous en dépendons !

Hélas ! Comment avoir le moindre doute :

Sans ton fidèle appui, nous risquons la banqueroute !

C’est peut-être la peur, ce manque d’inspiration,

Cela s’est déjà vu. Mais où est la solution ?

Même avec de l’argent, nous n’avons rien trouvé !

Fallait-il quelqu’un d’autre ? Ou bien un monde autre ?

Ou alors d’autres dieux ? Ou pas de Dieu du tout ?

Nous sommes, et pour de bon, vraiment découragés.

Devant ce désarroi, le seul recours serait

Et vite, et tout de suite, que vous réfléchissiez

À la meilleure manière, au moyen le plus fin,

De mener une bonne âme vers une bonne fin.

Cherche donc, cher public, la fin qui fait défaut

Car il faut qu’elle existe ! Il le faut ! Il le faut ! »

Bertolt Brecht, La Bonne Âme du Se-Tchouan, Epilogue (texte français de Marie-Paule 
Ramo, L’Arche, 2004).
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Standard-Bruges.Formidable 
soirée. 3-1 pour les roûches. Une 
ambiance du tonnerre ! Victor y 
est allé avec son groupe d’amis. 
Martine aussi y est allée.

En me dirigeant vers la tribune 3, je vois ce 
garçon,	Victor.	Je	flashe	complètement.	Je	le	
reconnais, c’est un type avec lequel j’étais à 
l’école. Je me souviens de lui. Il était toujours 
gentil avec moi. Mais il est beau, aussi... Ce 
soir, il est avec ses amis. Il ne me reconnaît pas 
à	cause	de	l’agitation.	La	fin	du	match	arrive.	
Finalement, je les suis jusqu’à la baraque à 
hot-dogs. Victor ne me reconnaît toujours 
pas.	 Il	 semble	 indifférent.	Ça	me	stresse.	Je	
sens que je me referme sur moi-même. 

Ils se rendent compte qu’il y 
a, avec eux, une fille qu’ils ne 
connaissent pas, et qui les suit 
depuis le début de la soirée. Elle 
est avec le groupe, et pourtant, 
personne ne la connaît. 

Je ne comprends pas ce qui m’arrive. 
Comment ça se fait que je n’ose pas aller vers 
Victor ? 

Ils sont un peu mal à l’aise, 
mais ne font pas trop attention à 
elle. Tout le monde se sépare peu 
à peu et elle se retrouve seule. 
Le stade s’est vidé en grande 
partie. Martine voit alors passer 
ses copains, le groupe avec lequel 
elle est arrivée. Ils sont en train 
de quitter les lieux. Elle les a 
perdus de vue en cours de soirée. 
L’esplanade devant le stade est 
pratiquement vide, mais ils ne 
semblent pas la voir et passent à 
côté d’elle.

Eux aussi s’en vont sans faire attention à moi. 
Tant pis. Ça ne fait rien. J’ai envie d’être seule 
avec mes sentiments. Je les appellerai plus 

tard pour ne pas qu’ils s’inquiètent. 

Martine part à pied et rentre chez 
elle, dans son appartement des 
habitations sociales. 

Je prends le quai qui longe la Meuse. Il fait 
triste, gris, brumeux. Je me demande si je 
ne me suis pas créé des problèmes à suivre 
quelqu’un qui ne me reconnaît plus. Je 
n’arrive pas à enlever Victor de mon esprit. 

Je me réjouis de retrouver mon appartement.  
Mon refuge. Mon chez-moi. J’arrive. J’allume 
la télé. Comme chaque fois que je rentre, je 
déballe une tablette de chocolat. Je m’assieds 
dans le canapé. Je laisse fondre le premier 
morceau dans ma bouche. J’aurais dû oser…  
Mais je ne l’ai pas fait ! 

Ce chocolat… Ce n’est pas mon préféré, mais 
j’aime quand même bien. C’est bon…

Quoi !  Déjà presque minuit !? 

Elle éteint la télé et part prendre 
son service de nuit à la grande 
station-service Total du fond de 
Seraing. 

Je pars avec mon stress... J’ai besoin de parler, 
je	crois.	J’ai	besoin	d’un	confident.	J’arrive	au	
boulot. Je ne vois pas grand monde, comme 
d’hab’.	Je	salue	Nadia	qui	a	fait	le	soir.	Je	file	
au	 vestiaire.	 Je	 me	 recoiffe,	 comme	 d’hab.	
J’enfile	mon	tablier	TOTAL,	comme	d’hab.	Et	
comme chaque soir, dès ma prise de poste, je 
m’installe derrière la caisse. Et j’attends….

Le contexte de travail de Martine 
est bien particulier. Elle 
travaille toujours la nuit. Ça 
l’arrange. Elle a régulièrement 
des insomnies, et même des 
angoisses nocturnes. Alors, cet 
univers immuable, suréclairé, 
cette musique de fond permanente et 
impersonnelle, ces rayons remplis 

Totalement seules. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Annexe 1 : récits
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et bien rangés, ça convient à son 
humeur. Il y a peu de clients, 
et pas de collègues. Elle croise 
juste celui ou celle dont elle 
prend la relève, et ceux qui la 
suivent. Ils se saluent, mais 
c’est tout. Il n’y a pas de place 
pour des relations personnelles, 
et ça lui va comme ça. Elle est 
là pour gagner de quoi vivre, pas 
pour se faire des amis. N’empêche, 
ce soir… 

Et si j’appelais Thierry ? 

Thierry… Elle le considère un peu 
comme un grand-frère. Il l’écoute. 
Il dédramatise en lâchant des 
blagues. Mais ça fait si longtemps…  

Il n’est pas trop tard ? Minuit et demi ! Il a des 
enfants. Que va dire sa femme ? Une ancienne 
amoureuse qui appelle au milieu de la nuit, 
c’est bizarre, ça fait drôle. Tant pis. Je tente. 
De toute façon, il ne décrochera pas. Trois 
sonneries, j’allais raccrocher. Il répond !

Je fonds en larmes. Je n’arrive pas à parler. 

Et je m’aperçois qu’une cliente est là, devant 
ma caisse. 

Une cliente est là, effectivement. 
Elle tient en main 1 Bounty, 
un mars et un coca, et elle a 
besoin de cigarettes. Elle se 
sent totalement idiote avec ses 
gougouilles devant cette femme qui 
pleure. Elle devine que l’appel 
téléphonique est important, mais 
elle ne se sent pas reconnue 
comme cliente par l’attitude de la 
caissière, dont elle attend aussi 
qu’elle exécute sa tâche : servir 
la clientèle. Elle est partagée 
entre la colère et un certain 
malaise.

Martine	:		Elle	me	fixe,	ne	dit	rien.	

Cliente : Je découvre qu’elle pleure. Je ne 
l’avais pas remarqué à travers la vitre qui 
avait mis une distance entre nous. Je ne sais 
pas quoi dire. J’ai pourtant besoin de mes 
cigarettes. J’hésite. Je n’ose pas lui demander. 
Qu’est-ce qui se passe ? 

« Excusez-moi, je peux faire quelque chose 
pour vous aider ? » 

Elle ne me répond pas. Je suis inquiète, mais je 
ne sais pas quoi faire. Je me sens impuissante. 
Je suis fatiguée aussi, j’ai envie de rentrer chez 
moi. Je ne sais pas comment m’en sortir. Ça 
fait pitié, cette femme qui pleure. Ça me fait 
mal. J’ai les larmes aux yeux. Je ressens de 
la compassion, mais je ne sais pas quoi faire.
je dépose mes achats, je me retourne vers la 
sortie. J’avance lentement. Les battants de la 
porte automatique s’ouvrent. 

Martine : « Thierry, c’est Martine. Ça ne 
va pas. » Je n’en reviens pas. Il me répond « 
j’arrive ».

La dame revient sur ses pas. Elle 
aimerait comprendre, au moins. 
C’est tellement troublant, cet 
appel au milieu de la nuit, en 
plein travail. Elle n’a vraiment 
plus de cigarettes, non plus. Et 
elle sait que ça lui manquera 
tout à l’heure.  Mais elle se 
retrouve séparée de la caissière 
par la vitre, avec le tiroir par-
dessous. Elle ne sait pas quoi 
dire ou faire. Peut-être ne doit-
elle rien faire, d’ailleurs. Elle 
est toujours bouleversée, triste, 
mais dubitative aussi.
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Cynthia : Cette carte postale. C’est une 
blague ? Il me nargue ? Mais qu’est-ce qui lui 
a pris de disparaître comme cela. 

C’est un homme qui a vécu une longue 
journée mouvementée. Il rentre 
seul en voiture par l’autoroute, 
dans le silence.

Thomas : Quelle soirée ! C’était plutôt 
rock ‘n roll. J’ai envie d’aller dormir. Mais 
pas d’urgence ! Rien ne m’y oblige. Après 
quelques verres, de toute façon, je n’ai pas les 
idées claires. Je ferais mieux de m’arrêter. 

Il s’arrête pour faire pipi sur 
une aire de stationnement du côté 
de Waremme. Cet arrêt le plonge 
dans une réflexion. Il s’aperçoit 
qu’il n’a pas envie de rentrer. 

Thomas : Il faudrait que je fasse le point 
avec tout ça. Ç’a été le bordel ! Depuis le 
matin ça n’arrête pas. Je suis à la bourre 
depuis 8 heures. Maintenant, je sens cette 
tension sur mes épaules. J’en veux à mes 
deux collègues… Et ce détenu !  34 ans, 
complètement immature. Ça faisait même 
pas deux heures qu’il était là… Il arrive dans 
la prison et il fout la merde, 

Cynthia :  Je n’aurais jamais imaginé qu’il 
puisse faire ça. Il était un peu bizarre l’autre 
jour. Il y a eu cette bagarre. Ce n’est quand 
même pas ça qui a pu provoquer son départ ! 
Des disputes il en a vécu des tonnes depuis 
qu’il travaille ici. J’aurais aimé être plus 
disponible, plus présente, ces temps-ci. 
Qu’est-ce que j’ai loupé ? Je me sens bête. 
Idiote. Qu’est-ce qu’il a pu penser ? Je ne 
comprends pas.

Thomas : En plus cette dispute… J’ai peut-
être exagéré. Mais elle n’y était pas pour rien, 
cette conne.

En fait, le matin, le type a eu 
une violente altercation avec 
sa compagne, et il a été un peu 
dépassé par la situation. Il a 
fait sa journée à la prison, où 
il est gardien, puis, le soir, il 
y avait cette soirée prévue avec 

les collègues. Il a enchaîné tout 
ça de manière un peu automatique. 
Mais maintenant, à la faveur de 
cet arrêt imprévu dans cet endroit 
désert, ça lui revient. 

Thomas : Je pourrais appeler Cynthia. Je 
suis sûr qu’elle me comprendrait … ou pas, 
elle	 va	peut-être	finalement	 en	 rajouter	une	
couche. Elle va tout ramener au boulot, la 
cheffe.	

Cynthia :  Quand j’ai contacté Nath, je suis 
tombée des nues. Lui, lever la main sur une 
femme. Je n’y crois pas. Je ne le pensais pas 
capable de ça. Il devait être à bout. Pas lui-
même. Ça n’a pas dû venir tout seul. J’imagine 
bien	que	ces	derniers	mois	ont	été	difficiles,	
avec tous les collègues absents. Mais on a fait 
ce qu’on a pu. 

Thomas : Ou alors je pourrais appeler Bob. 
C’est quand même mon meilleur pote. Il 
pourrait m’aider. 

Il me connaît lui, je sais que je peux lui faire 
confiance	et	tout	lui	dire.	Il	ne	me	jugera	pas	
et puis il sait ce que j’ai vécu. 

Mais m’aider sur quoi au juste ?  Je ne sais 
pas vraiment par où commencer. C’est toute 
ma vie qui est à revoir… 

À ce moment arrive un chauffeur 
routier qui se gare. Ils engagent 
la conversation. 

Thomas : Il me demande ce que je fais là. 
Je ne sais pas vraiment lui répondre. Je n’ai 
pas envie de rentrer, je sais juste ça. Je lui 
demande où il va. Il me dit qu’il a un arrêt 
d’une heure avant de redémarrer. Il descend 
dans le sud. L’Italie… Je le sens bien ce gars. 
Je	devais	profiter	de	l’instant,	me	changer	les	
idées.	Ici,	tout	me	paraît	si	difficile.	

Thomas saisit l’occasion. L’autre 
trouve ça un peu limite et lui 
demande d’abord de raconter 
pourquoi il veut partir comme ça. 
Il a du remords, mais il minimise. 
Ça l’a bousculé. Il se rend compte 
qu’il ne sait pas ce qu’il veut.

Arrêt-pipi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Le chauffeur a l’impression qu’il 
ne raconte pas tout, qu’il se perd 
dans ses explications.

Thomas : J’ai vraiment crié trop ! Je vais 
trop loin. Mais je n’ai pas voulu la frapper. 
Je ne suis pas violent… Je suis paumé. Je me 
barrerais bien. Je me verrais bien au soleil.

Cynthia :  Il a quand même du culot. Ou 
alors, c’est moi qui n’ai pas compris... Je ne 
sais pas… J’ai trop le nez dans le guidon. Je 
suis crevée. J’ai parfois l’impression de ne 
pas être à la hauteur. Comment je vais gérer 
tout ça, encore … ?

Cynthia est la cheffe de Thomas. 
Mais elle a de la sympathie pour 
lui, aussi. C’est quelqu’un 
d’entier, de droit, qui la touche. 
D’habitude, elle sait qu’elle 
peut compter sur lui. Mais là, 
il lui joue un drôle de tour, en 
disparaissant sans crier gare. 
D’un autre côté, elle s’en veut. 
Elle se demande si elle n’a pas eu 
tort de construire cette relation 
d’amitié avec lui, et de se 
préoccuper de sa vie intime. Au 
point d’appeler sa femme. Elle se 
sent trahie, et elle n’arrive pas 
à réagir de manière strictement 
professionnelle. 

Sans doute, on peut partager, 
mais pas tout. Il faut garder 
des limites. Dans leur boulot, 
les professionnels sont tout le 
temps en contact, et c’est parfois 
envahissant. Avec les détenus 
aussi, d’ailleurs. Il faut gérer 
en permanence la relation, dans 
un contexte difficile. Et c’est 
probablement ce qui a provoqué la 
réaction de Thomas. Dans ces cas-
là, dans la confrontation, les 
souvenirs personnels remontent. 
On ne peut pas l’empêcher. Mais on 
ne l’exprime pas nécessairement. 
Encore une fois, se dit-elle, on 
ne doit pas tout partager. 

C’est difficile de construire une 
relation avec des gens qui sont 
très différents, qui ne sont pas 

libres. En plus, les détenus vont 
et viennent, ce sont des relations 
qui ne durent pas. Il ne faut pas 
s’attacher. Pourtant, on ne peut 
pas travailler ici sans avoir de 
l’empathie pour eux. Et, parfois, 
tout ça, c’est trop. Elle s’en 
rend compte. 

On oscille tout le temps entre 
le règlement, les procédures, 
la sécurité, d’une part ; et la 
souffrance humaine d’autre part. 
Ça bouscule. Mais elle pensait 
Thomas plus fort. Elle avait même 
pensé qu’il pourrait devenir chef, 
lui aussi. Mais elle s’aperçoit 
que certains ont plus de capacité 
d’empathie que d’autres.

Pourtant, elle-même, à ce moment, 
doute de ses propres compétences. 
Elle se sent très fatiguée.
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5h53. Le réveil sonne. Mais 
Victor ne se sent pas le courage 
d’affronter la journée. 

Victor : Où est-ce que j’ai foutu ce numéro 
de téléphone ? Ça m’a obsédé une partie la 
nuit. Je vais quand même regarder encore 
une fois dans le labo si je ne le retrouve pas. 

Il vit dans un petit appartement 
où il a aménagé une chambre pour 
sa passion : la photo argentique. 
Le week-end, il avait d’ailleurs 
développé une vieille bobine, 
retrouvée au fond d’un tiroir. 
Dans la chaleur moite de la 
chambre noire, sous l’éclairage 
infrarouge, il avait vu, dans les 
bacs, réapparaître du lointain 
passé l’image d’une personne très 
chère qu’il avait oubliée. Ça 
l’avait troublé. Il pensait bien 
avoir, quelque part, le numéro de 
téléphone de cette personne.

Victor : 7h ! Il est grand temps. Je ne le 
trouverai pas. Je chercherai plus tard. Faut 
vraiment que j’y aille ! Je prendrai mon café 
au boulot.

Sa cliente de ce jour-là était une 
jeune femme pleine de vie, mais 
très stressée. Elle est assistante 
sociale. 

8 : 00. Victor : Ah, c’est vrai qu’aujourd’hui, 
je	remplace	Bob	avec	la	fille	qui	passe	pour	la	
cinquième fois. Ça ne va pas être facile. 

Pfff…	 Où	 est-ce	 que	 j’ai	 foutu	 ce	 putain	 de	
numéro ? 

Concentre-toi ! Faut que je prenne les clés de 
la voiture. Les papiers. En route. Ça va être 
vite emballé avec celle-là. 

À la fin du parcours, qui s’est très 
bien passé, au lieu de rentrer vers 
le centre, Victor fait bifurquer 
sa cliente vers Angleur. Ils s’en 
vont vers un chemin imprévu. 

9 : 00. Victor : Merde, une demi-heure 
qu’on roule et je ne suis incapable de dire 
si elle a réussi ou non. Où est-ce qu’on est ? 
Angleur !? Mince, je sens que je rougis. Est-ce 
qu’elle se rend compte qu’il y a quelque chose 
qui cloche ? Elle n’a pas l’air à l’aise. Il faut 
que je dise quelque chose…

Bob : Putain de bordel de merde. Trois fois 
que j’appelle. Il ne répond pas. Qu’est-ce 
qu’il	fout	?	J’aurais	jamais	dû	lui	confier	cette	
cliente. Je voulais juste le taquiner, lui qui est 
si droit, procédurier. 

Victor : « Ça va ? »

C’est nul comme question. C’est pas ça qui va 
la mettre à l’aise. Mais qu’est-ce que je peux 
lui dire ?  Je m’excuse. Je ne suis pas dans 
mon état normal.

Depuis que j’ai retrouvé cette vieille bobine 
avec les clichés de Martha, j’ai la tête ailleurs. 
Je me souviens des moments intenses que j’ai 
passé avec elle. Les projets que nous essayions 
de forger… Elle n’est pas là, mais je garde des 
valeurs, des choses qu’on s’est dites, je ne sais 
pas avec qui partager. Et là ça me bloque. Qui 
peut être à sa place ? Que s’est-il passé ?

Bob : J’espère qu’il ne lui est rien arrivé ! 
Il aurait déjà dû être de retour. Ce n’est pas 
dans ses habitudes. Cette fois, j’ai peut-être 
été trop loin. Elle ne sait pas conduire !

La dame s’inquiète car le temps 
passe et elle doit aller chercher 
sa fille à l’école. Mais elle sent 
comme un appel du destin. Cette 
rencontre avec Victor arrive comme 
un hasard qui …. Elle ne sait pas… 

C’est bizarre, les expériences 
comme celle-ci. France est 
touchée, d’une certaine manière, 
déroutée(!). Avec l’humain, il 
n’y a jamais de ligne bien tracée. 
Les choses ne se passent pas 
juste comme c’est prévu, selon la 
logique. Cet homme semble vivre 
dans un rêve, dans ses souvenirs, 
et peut-être dans une illusion. 
Existe-t-elle seulement, cette 

Comme un souvenir. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Martha ? Pourtant, il n’a pas l’air 
triste. Ça éclaire sa vie. Mais il 
a l’air perdu. C’est important, 
d’avoir des rêves, c’est le moteur 
de la vie. Mais après, il faut les 
confronter à la réalité. Sinon, on 
se perd.

11 : 30  Victor : Je m’emballe. Il serait temps 
qu’on fasse demi-tour.  J’ai mes problèmes, 
mais je dois m’occuper de ma cliente. Malgré 
tout. Même si mes problèmes ne disparaissent 
pas. 

« Est-ce que je vous ai dit que j’avais son 
numéro de téléphone ? »

Le cul entre deux chaises, 
littéralement. Il ne sait plus 
comment sortir de la situation. Il 
se sent noyé dans le yaourt, il est 
comme dans un néant. Ça lui fait 
du bien de vider son sac. Quelque 
chose de ses pensées intimes est 
apparu sans qu’il le veuille. 

Il n’est pourtant pas comme ça, 
Victor. Il n’est plus tout jeune. 
Il sait qui il est. Il a appris 
à mettre pierre sur pierre dans 
sa vie, pour trouver l’équilibre. 
Parce qu’il veut trouver sa place 
parmi les autres. Et la norme de 
la vie, c’est ça : un métier, une 
maison, une situation. Au nom 
de ça, il faut faire taire les 
souvenirs.

Mais parfois, les souvenirs se 
rappellent à toi. Et, sans le 
vouloir, tu cherches de l’aide. 

France : Dans le cadre du boulot, ok, mais 
là tout de même… J’ai pas pu me concentrer. 
Je	n’étais	pas	 là	pour	ça.	Oufff	 !	N’empêche	
j’ai cru un moment que je n’allais pas pouvoir 
m’en sortir. Je voyais l’heure passer. Lola qui 
m’attendait. 

Quelle	 journée	 !	 J’ai	 enfin	 mon	 permis.	
Pourtant je n’ai pas l’impression d’avoir passé 
un examen. C’était quoi cet examinateur  
!? Pauvre homme. Il n’a vraiment pas l’air 
normal. Et en même temps, il m’a fait de la 
peine avec son histoire de bonne femme. Au 
final,	c’est	qui	cette	Martha	?	Pourquoi	il	m’en	

a  parlé ? Tout ça me rend mal à l’aise.

Mais le pauvre, il avait l’air tellement 
amoureux, presque mélancolique. J’aurais 
pas pu le couper dans son récit.
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Cédric : Je me réveille étourdi. Maman me 
prend les mains. Je me mets à pleurer. J’ai 
peur. J’ai mal au ventre. J’ai faim. Je pleure, 
je ne dis rien. Je pleure. J’ai mal à la tête. Où 
suis-je ? Je ne me rappelle de rien. Qu’est-ce 
que je fais ici ? 

Solange : Ma journée commençait 
normalement et voilà que je reçois un appel de 
l’école. Je me demande ce qui se passe, encore. 
L’éducatrice est au téléphone. Ce n’est pas la 
première fois. J’ai envie de raccrocher, mais 
je ne peux pas. C’est sûrement important. J’ai 
les	mains	qui	tremblent.	Je	souffle.	

Solange 42 ans. Elle roule dans 
le SUV de sa collègue. D’habitude, 
elle circule à vélo. On l’a appelée 
de l’école pour l’avertir d’un 
accident. 

Solange : Gérôme a certainement encore fait 
une bêtise. Il serait grand temps de trouver 
des solutions à toutes ces bagarres. Il faut 
qu’il apprenne à gérer ses colères. On m’avait 
pourtant dit d’aller chez un pédopsychiatre. 
Moi, je n’y arrive pas ! Je suis débordée. Je 
dois bosser 7 jours sur 7. Quand est-ce que je 
vais d’aller trouver un pédopsychiatre. Avec 
quel argent ? Je ne peux même pas compter 
sur son père. Il a fallu qu’il en remette une 
couche. Ou bien est-ce Gérôme qui a un souci 
? Soudainement, je m’inquiète. J’espère que 
rien de grave n’est arrivé ? J’ai envie de savoir 
ce qui s’est passé. Pourquoi on m’appelle 
vraiment.

Cédric : Mes parents m’apprennent que je 
suis à l’hôpital. Je suis tombé. Pourquoi suis-
je tombé ? Je le demande à mes parents. Ils 
me disent que j’ai eu un souci à l’école. Ils 
ne me disent pas plus. Ils me l’expliqueront 
après. 

Solange : Gérôme s’est encore bagarré avec 
Cédric ! J’ai honte. Je dois mieux m’occuper 
de lui. Je n’aurais peut-être pas dû m’énerver 
sur lui ce matin. Je vais encore passer pour 
une mauvaise mère. Mais j’en peux plus. 
Je me sens triste. C’est peut-être ma faute. 
J’arrive pas à assumer. Peut-être que je ne lui 
donne pas une bonne éducation. 

Elle a, sur le siège arrière, 
un cadeau pour Cédric qu’elle-
même trouve un peu ridicule. Une 
peluche (Il a 11 ans !). Elle l’a 
acheté sans vraiment réfléchir, en 
pensant que ça lui ferait plaisir. 

Solange : Je devrais peut-être aller chercher 
Gérôme pour lui montrer qu’à cause 
d’une bêtise, ça peut être grave. Il devrait 
comprendre que la prochaine fois, quand on 
joue, il faut faire attention. Il faut vraiment 
essayer	de	mettre	fin	à	ces	histoires	entre	eux	
qui durent depuis trop longtemps. J’aimerais 
qu’ils deviennent amis. Je réalise que les 
premières années de Cédric et Gérôme 
étaient plus faciles. Maintenant je ne vois pas 
comment faire. Je veux faire un petit geste de 
tendresse pour apaiser les tensions. 

Elle est pressée, et c’est la fin 
de journée. Dans une rue étroite 
de la ville, quelqu’un charge une 
remorque garée à cheval sur le 
trottoir. Solange passe, mais se 
retrouve face à une petite auto 
conduite par une jeune femme qui 
arrive en sens inverse. Celle-
ci s’arrête simplement, et ne 
semble pas vouloir faire marche 
arrière. Elles se regardent 
quelques minutes. Solange ne peut 
pas reculer. La jeune femme finit 
par libérer le passage, Solange 
fonce.

Cédric : La maman de Gérôme arrive. Elle 
me fait un gros câlin pour m’apaiser. Je me 
sens un peu tendu. « Qu’est-ce que vous faites 
ici ? ».  Elle semble hésiter. Elle se tourne 
vers papa et maman. Je me sens perdu. La 
maman de Gérôme commence à me raconter 
la bagarre. 

La dispute des enfants a fini par 
affecter les relations des deux 
familles. Ils ne s’adressent plus 
la parole. 

Cédric : Il n’a pas voulu me donner 
l’autocollant que j’avais gagné ! J’étais 
énervé ! C’est chaque fois comme ça. Je lui 

La guerre des boutons. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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ai donné un coup de pied. Puis il m’a poussé. 
Ça m’angoisse... J’entends encore les gens 
qui criaient autour de moi. Et les sirènes de 
l’ambulance, très fort. 

La blessure semble grave. Cédric 
a la tête entourée de bandages 
maculés de sang. L’atmosphère dans 
la chambre est tendue. 

L’infirmière entre et se montre 
apaisante en donnant des nouvelles. 
La blessure est impressionnante, 
mais pas grave. Ils se parlent. Il 
semble à chacun qu’il est temps de 
parler de tout cela.

Mme Caroline, l’institutrice des 
deux gamins, se demande si elle 
doit parler à Solange, si elle 
le peut. Est-ce que c’est son 
rôle ? Après tout, elle est là 
pour enseigner à tous les enfants, 
et, pour ça, il faut maintenir un 
certain ordre dans la classe. Il 
n’y a pas de raison de traiter 
Jérôme autrement que les autres. 
En même temps, elle en a vu défiler 
des gamins. Elle a l’impression 
de comprendre ce qui se passe. Et 
elle s’est attachée à lui. 

Elle est également touchée par 
la détresse de sa mère. C’est 
une femme volontaire, qui essaie 
de s’en sortir. Elle aurait bien 
besoin d’un peu de soutien. 
Caroline elle-même, plus jeune, 
elle en a connu des passages à 
vide, des moments de doute avec 
ses gamins. Elle se souvient bien 
de ce sentiment de fatigue, et 
d’abandon. Et elle se souvient de 
qui l’a écoutée, soutenue.

Mais que se passerait-il si on 
avait l’impression qu’elle prend 
parti ? Elle essaye de manifester 
son empathie à Solange quand elle 
la rencontre, mais elle doit 
rester dans son rôle. Plusieurs 
fois, elle a failli aller la voir 
chez elle pour se sentir plus 
libre, mais c’est une limite à ne 
pas franchir. 

Ce n’est pas possible de se contenir 
dans le rôle de Mme-Caroline-
sévère-mais-juste-avec-tout-le-
monde, et d’être juste aussi avec 
elle-même. Certains jours, elle 
voudrait pouvoir sortir de son 
rôle, et parler avec son cœur.
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André est un jeune retraité très 
actif et sociable. Il a toujours 
été passionné par la marche. Il 
a donc proposé de prendre en 
main l’organisation de la marche 
adeps dans son village. C’est la 
première fois, et il s’est très 
fort investi. Il a tout prévu, 
organisé, anticipé.

André : Je me suis réveillé motivé. J’étais 
en super forme. J’étais quand même fatigué 
car j’ai dû me lever tôt, trop tôt pour un 
dimanche. Mais c’était pour la bonne cause. 
Ça réunit plein de gens... Tout était en ordre. 
Le	 parcours	 était	 prêt.	 J’étais	 en	 confiance.	
Déstressé. Soulagé. Un poids en moins. J’ai 
pris ma douche, mon petit-déjeuner. Les clés 
de la voiture et c’était parti.

Mais le matin même, les premiers 
participants reviennent sur leurs 
pas. Le balisage a été vandalisé ! 
La tension arête. Les gens arrivent 
de plus en plus nombreux. Les 
plaintes s’élèvent.

Il y a là, notamment, une dame de 
Herentals, habituée des marches, 
qui critique le manque de sérieux 
de l’organisation. 

Vivian : Je suis vraiment déçue et fâchée ! 
Qu’est-ce que c’est que cette organisation ? 
En dix ans, je n’ai jamais vu ça d’une marche 
ADEPS. C’est vraiment de l’amateurisme ! Le 
balisage, c’est la veille qu’on doit faire ça. On 
devrait changer d’organisateur. Ça aurait été 
moi, je ne fais pas comme ça. 

André : Par acquit de conscience, je me 
suis dit que je devais découvrir ça par moi-
même. Je ne pouvais pas croire que tout ce 
travail était gâché. Nous avons discuté avec 
quelques marcheurs et avons décidé de 
partir sur le parcours du 10 km pour refaire 
le	fléchage.	Dès	le	départ	je	me	rends	compte	
que les marcheurs qui m’accompagnent 
sont compatissants. Ils comprennent tout 
l’investissement que j’y ai mis. Je sens qu’ils 
m’aident pour me soulager. Ce que j’ai investi 
comme temps en vaut encore la peine. Mais 

je me pose des questions sur l’étendue des 
dégâts. Est-ce que ça a été détruit ? Arraché ?

On	arrive	près	de	 l’étang,	 les	flèches	ont	été	
taguées ! C’est là que mon esprit a basculé. J’ai 
perdu ma bonne humeur. Mon travail a été 
vandalisé ! Je me demande si c’est quelqu’un 
du groupe. Pour quelles raisons quelqu’un 
aurait-il pu faire ça ? Est-ce une attaque 
personnelle ? Est-ce gratuit ? Quelqu’un a-t-
il voulu se venger de moi ? J’ai peur. 

Vivian : Godverdomme ! C’est dégueulasse. 
Honteux ! Je n’en reviens pas. Pauvre André ! 
Il est victime de la situation. Finalement, il 
ne gère pas si mal que ça. Ça aurait été moi, 
je pète les plombs… Il a l’air abattu. J’ai de 
la peine pour lui. Je vais une fois donner un 
coup de main. 

Tout au long de la marche, André 
découvre des tags et des insultes 
à caractère homophobe qui le 
mettent intérieurement en colère. 

André : En constatant ce que racontent les 
tags, je me sens attaqué. C’est autre chose 
que de saccager mon travail, on s’’en prend 
personnellement à moi.

Il se sent démotivé. Il se jure 
qu’il ne prendra plus jamais en 
charge une marche. Il est seul 
avec ses sentiments. Il ne dit 
rien. 

Est-ce quelqu’un qui connaît ma situation, 
qui	 a	déjà	 eu	 affaire	 avec	moi	 ?	 Je	me	 sens	
partagé entre ma motivation de ce matin et 
la déception. Je crains de devoir parler de 
moi.	 Ça	 m’angoisse	 de	 devoir	 me	 justifier	
par rapport à ce que racontent ces tags. Les 
gens pourraient se poser des questions sur 
moi. C’est ça qui m’angoisse le plus. Que les 
gens…, qu’ils me prennent à parti ! Je ne 
saurai pas quoi leur répondre. Est-ce que je 
devrai dévoiler ma vie ? C’est quand même 
gênant devant tous ces gens que je ne connais 
pas. Je décide de ne pas me laisser démotiver, 
de	 refaire	 le	 parcours,	 d’affronter	 les	 gens	
s’il le faut. Je peux toujours leur mentir si je 
n’ai pas envie de leur raconter. Je me pose la 
question : y a-t-il assez de précision dans ce 
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qui est écrit pour que les marcheurs puissent 
faire le lien avec moi ? Je décide de continuer 
le parcours pour aller voir plus loin de quoi il 
retourne. 

Derrière, le groupe des marcheurs 
suit à distance. Ils restent de 
bonne humeur et plaisantent sur 
cette marche hors du commun.

André : En entrant dans la forêt, je me suis 
senti mal à l’aise d’entendre les plaisanteries 
du groupe derrière moi. Je ne sais pas quoi 
dire. Ils voient que je ne prends pas part à 
leurs blagues. Je ne rigole pas avec eux. Ça 
m’énerve plutôt de les voir rire ! Je voulais 
tout remettre en état, mais maintenant je ne 
suis plus aussi sûr de vouloir faire plaisir à des 
gens comme ça. Ils se moquent de moi sans le 
savoir.	Sur	 la	deuxième	flèche,	 les	 tags	 sont	
similaires au premier, mais plus explicites 
encore. Avec des couleurs criardes.  Je me suis 
alors vraiment senti visé personnellement. 
Manifestement, le type était plus appliqué. 

Vivian	:	M’enfin	ils	ont	l’air	de	s’amuser	de	
la situation alors qu’il n’y a vraiment rien de 
drôle ! C’est toujours la même chose avec 
les Wallons… Rire ! Rire ! Rire ! Ah, là, là, 
encore un tag, ça va être comme ça sur tout 
le parcours. J’aimerais bien lui demander s’il 
s’attendait à ça. Je me demande si ce n’est 
pas personnel, ces attaques. Finalement, c’est 
peut-être lui, la cause de toute cette pagaille. 

Ils finissent par rattraper l’auteur 
des tags. Il a une trentaine 
d’années. Il est en train de 
taguer. Ils se retrouvent face à 
face. Sans un mot.

René est là, dans le groupe qui 
suit André. Il assiste à cette 
rencontre, de loin. René, c’est 
le vieux copain, le fidèle. Ils se 
connaissent depuis la maternelle. 
Il connaît les secrets d’André, 
et il l’a toujours défendu contre 
tout le monde. Parce que les gens 
sont méchants. Ils ne supportent 
pas la différence. Heureusement, 
il y a eu ce groupe de marche, 
qu’ils ont construit ensemble, et 
où André a pu se sentir accepté 
tel qu’il était. Protégé, d’une 

certaine façon. Ça lui a permis 
d’avancer.

Mais aujourd’hui, René se demande 
si c’était une bonne chose. Ce 
n’est peut-être pas possible d’être 
parmi les autres en étant différent. 
Ça vous rattrape toujours. Et on 
le paye cash. Il valait peut-être 
mieux qu’André reste en retrait, 
isolé, qu’il ne se livre pas.

Les secrets doivent peut-être 
rester des secrets. Surtout ceux 
qui font peur aux gens, qui les 
inquiètent, qu’ils ne comprennent 
pas. 
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Justine : Ça fait du bien, Bernard est un peu 
mieux aujourd’hui. Il y a trois jours, il était 
vraiment stressé. Il a commencé un nouveau 
boulot et ce n’était pas gagné ! Il a l’art de se 
mettre dans des situations... Je ne comprends 
pas toujours ses choix, mais je sais qu’il s’en 
sort toujours. Cette fois-ci, rebelote, il a eu 
une	 journée	 très	 difficile,	mais	 il	 a	 rebondi,	
comme toujours. Pourtant, la situation lui 
semblait désespérée. Comme d’habitude, j’ai 
dû le rassurer. Mais j’aime ça, le rassurer ! Il 
m’a raconté son après-midi en détail, toutes 
ses mésaventures. 

Bernard est un jeune homme qui vit 
de petits boulots. Il a décroché 
un contrat pour travailler chez 
Delforge durant la foire. 

Bernard : Ça risque d’être terrible pour moi 
! Je vais pouvoir goûter plein de croustillons... 
Et je vais me faire du fric comme ça je pourrai 
faire un cadeau à ma maman. 

Mais est-ce que je vais tenir le coup toute la 
journée ? Est-ce que je suis seulement doué 
pour faire ça ? J’espère que je ne me ferai 
pas brûler par l’huile de la friteuse... Est-ce 
que mon patron sera content de moi ? Il me 
fait	 confiance.	 Il	me	 demande	 d’ouvrir	 tout	
seul. Mais je n’ai pas d’expérience. On ne m’a 
presque rien expliqué. Je suis désespéré, mais 
je n’ai pas le choix. Je dois y aller. J’ai besoin 
d’argent. J’espère que je pourrai trouver 
quelqu’un qui qui pourra m’aider. Faut que 
j’y aille !

C’est le premier jour. Il est seul 
pour ouvrir. 

Bernard : Je cherche les interrupteurs... 
Il faut bien que j’allume ces machines ! Je 
suis désemparé de voir que ça ne s’allume 
pas. J’aimerais avoir un peu d’aide. Mais 
je ne vois personne arriver. Il faut bien que 
j’y arrive...  Je ne trouve pas. Comment ça 
marche ces boutons ? Je suis désespéré de 
voir que je ne trouve pas. Ouf ! J’ai compris le 
système ! Tout fonctionne…  Je vais tester la 
machine à croustillons et m’exercer. Merde ! 
Il y a quelque chose qui bloque le… le coupe-
croustillon. Ça devrait lâcher des petites 

boules, c’est des grosses boules ! Ça coule, 
même ! C’est la poisse. Je ne vois pas ce qui 
ne va pas. Il faut que je trouve quelqu’un pour 
régler le problème. Ça coule ! Ça continue... 
Au secours ! Il faut que quelqu’un m’aide à 
régler la situation et voir où est le problème.

Le patron ne répond pas au 
téléphone. Il est probablement sur 
une autre attraction de la foire. 
Bernard éteint tout, ferme, et 
part à sa recherche. Il téléphone 
à sa copine qui l’encourage. 

Bernard : Je lui raconte ce qui m’arrive. 
Par des mots savants, elle arrive à me calmer 
parce qu’elle me connaît très bien. Elle me 
sort les bons mots. Elle me conseille d’aller 
chercher de l’aide dans d’autres baraques. 

Justine : Ça m’a fait mal pour lui d’entendre 
tout ce qu’il vivait sans pouvoir l’aider, 
juste en le rassurant. J’ai été étonnée qu’il 
m’appelle.

Bernard : Je pose des questions aux autres 
forains pour trouver mon patron. Un ancien 
de chez Delforge vient me voir. Je prends 
tout ce qui pourrait m’aider. Je reprends 
confiance.	 Il	 m’explique	 comment	 faire.	 «	
T’inquiète, ça m’est arrivé aussi » qu’il me dit. 

Il suffit de couper, à la palette. Il 
retourne à la baraque et démarre 
comme ça. Ça marche ! Ça marche 
même du tonnerre ! Il fait une 
journée d’enfer. Vers 17h, à la 
sortie des écoles, il est un peu 
dépassé par les évènements.

Bernard : Il y a trop de monde qui attend. Je 
ne sais pas trop comment faire tout en même 
temps : couper, m’occuper de la graisse, 
encaisser le client. Je me sens légèrement 
sous pression. Il faut espérer que l’heure 
passe vite pour que ça se calme.

 Il y a foule, et notamment un 
groupe de jeunes filles délurées 
qui le charrient gentiment. 

Bernard	 :	 Toutes	 ces	 filles	 qui	 sortent	 du	
lycée… elles me narguent ! Elles me disent 
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que je coupe trop lentement les croustillons, 
que je ne vais pas assez vite. Qu’elles viennent 
les couper elles-mêmes ! Bon !  Si je m’énerve 
de trop, je ne recevrai plus les clients 
normalement. 

Et voilà l’ancien de chez Delforge passe en 
me criant « coupe, coupe ! ». Je me sens con 
devant	 les	filles.	Alors	 je	 continue	à	couper.	
Je coupe. Je coupe. 

En fin de journée, vers minuit, 
le patron passe enfin pour faire 
la caisse. Mais, dans la baraque 
fermée, il se lâche. Il y a eu un 
contrôle de l’afsca. Il doit tout 
fermer.

Gabriel Delforge est effondré. 
Pourtant, il apprécie ce moment 
avec Bernard. Il sent que ce garçon 
en veut. Et il s’en veut, lui de 
l’avoir laissé se débrouiller. Mais 
des journées comme ça, vraiment… 

Gabriel Delforge : Tu sais, dans des cas 
comme	 ça,	 tu	 dois	 te	 faire	 confiance.	 	 Ça	
finit	 toujours	 par	 aller.	 Ce	 n’est	 pas	 une	
question de compétence. Les compétences, 
elles existent, et des tas de gens les ont. Il y 
a toujours bien quelqu’un qui sait, qui peut 
te montrer ou t’expliquer. Ce n’est pas ça qui 
fait	la	différence.	

Ce qui est important, c’est de savoir ce que 
tu veux faire de ta vie, ce qui a de la valeur 
pour toi. Le reste, alors, est à ta portée.  Tu 
sais, on fait tout un bazar avec le secret des 
croustillons, le secret des lacquemants, les 
recettes	confidentielles.	C’est	des	bêtises...	Y	
a pas de secret ! Tout le monde peut faire ça. 
Et faire tourner les machines, comme tu as 
vu, après un jour tu t’en sors. Mais savoir ce 
que	tu	veux,	et	apprendre	à	être	fier	de	toi,	ça,	
c’est autre chose... 

En même temps, Gabriel ne sait 
pas très bien ce qu’il fait là, 
à parler avec ce gamin qui attend 
juste sa paie pour pouvoir rentrer 
chez lui. Et il s’en fout, dans le 
fond, Gabriel. C’est lui le patron 
! Et sans doute que cette affreuse 
journée lui donne le besoin de 
parler. 

Et tu ne dois jamais avoir peur de prendre des 
responsabilités ! Il n’y a que comme ça que tu 
te sentiras bien. Moi, la seule chose que je ne 
supporterai jamais, c’est de turbiner sous les 
ordres, de courir toute la journée sans savoir 
pourquoi. Ça, ce n’est pas vivre comme un 
humain !  
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Remarques à destination du binôme d’enquêteurs

•	 Avant de commencer l’observation, il convient de se rappeler la question de recherche : 
quelles méthodes permettent à Article 23 de construire la valeur d’un personnage évoluant 
dans plusieurs mondes ?

•	 Le but de cette observation est de repérer une histoire, un événement, un épisode. Vous ne 
retiendrez de votre observation qu’une partie : une histoire, un événement, un épisode que 
vous allez choisir parmi tout ce que vous aurez observé et entendu.

•	 Vous choisirez cette histoire car elle permet d’entrer en conversation avec l’interlocuteur que 
vous rencontrerez dans l’entretien. Il s’agit d’une histoire qui permet d’introduire quelles 
méthodes permettent à Article 23 de construire la valeur d’un personnage évoluant dans 
plusieurs mondes ? Ce n’est pas une histoire qui répond d’emblée à cette question. Mais 
une histoire qui, quand on l’écoute, on se demande là, dans cette situation, toutes sortes de 
choses : sur les méthodes employées, sur la façon de construire la valeur des personnages, 
sur les mondes dans lesquels ces personnages évoluent…

•	 La grille d’observation permet de prendre quelques notes qui permettront, par la suite, 
au binôme d’enquêteurs de choisir l’histoire qu’ils raconteront à leur interlocuteur dans 
l’entretien. Il ne faut pas essayer de tout noter. Notez plutôt ce qui vous marque parce que 
cela	vous	paraît	significatif,	ou	bizarre	ou	étonnant…

Remarques à présenter aux personnes de la scène que vous observez

•	 C’est important de vous présenter aux personnes qui sont dans la scène que vous observez. 
Ils seront moins gênés par votre présence si vous leur donnez quelques raisons sur votre 
travail.

•	 Préciser que vous participez à une recherche sur les méthodes à Article 23. Cela ne sert à 
rien d’en dire plus car cela orienterait les comportements. Si les participants demandent 
d’emblée ce qu’on entend par « méthodes à Article 23 », c’est ce que l’on cherche… Vous ne 
savez donc pas répondre à ce stade…

•	 Préciser que cette recherche est une commande d’Article 23. Elle fait partie d’un processus 
en cours depuis plusieurs années où l’on s’était demandé précédemment « Qu’est-ce que 
je fous là ? » et « Qui suis-je dans tout ça ? » Il y a un groupe qui organise cette recherche 
qui inclut des travailleurs et des stagiaires d’Article 23 et des travailleurs du Centre Franco 
Basaglia.

•	 Les informations récoltées lors de ce moment d’observation ne serviront que pour cette 
recherche. Ces informations ne seront pas transmises à d’autres personnes que celles qui 
participent à cette recherche.

•	 À	 la	fin	de	 la	recherche,	 il	y	aura	un	document	écrit	qui	reprendra	 les	résultats	de	cette	
recherche. Si des personnages sont évoqués, les noms seront changés pour qu’on ne les 
identifie	pas.	Ce	document	sera	public.	 Il	 sera	partagé	avec	 tous	 les	participants	et	plus	
globalement avec l’ensemble des stagiaires et travailleurs d’Article 23.

Annexe 2 : Grille d’observation
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Grille d’observation

1. Durée de l’observation ?

2. À quel moment de la journée (du monde observé) sommes-nous ? 

3. Dans quel environnement sommes-nous ?

a.	quels	sont	les	caractères	du	lieu	(grand/petit,	bruyant/calme,	aéré/confiné…)

b. quel est son ambiance ?

c. comment apparaît-il vécu par les participants ? (étrange, familier, désagréable…)

4.    Quelles attitudes et interactions observons-nous ?

a. quelles attitudes physiques (sourires, non verbal, retrait, proximité, …) ?

b. quel est le vocabulaire utilisé 

c. quelles formes prennent les échanges (neutres, instructions, conseils, contrôle, 
encouragements…) ?

d. quelle est la fréquence des interactions ?

e.	les	interactions	composent-elles	des	liens	particuliers	(affinités,	regroupements	…)	?

f.	quels	effets	les	interactions	ont-elles	sur	l’ambiance	?

5.    Quels sont les rôles de chacun (fonction) ?

a. ces rôles sont-ils formels/informels 

b. ces rôles varient-ils au cours de l’observation 

c. ces rôles varient-ils selon l’âge, le genre… ?

6.				À	quoi	sert	ce	lieu	(finalité)	?

Des éléments que vous avez observés, quelle histoire, épisode, événement retenez-vous pour 
introduire l’entretien que vous aurez avec votre interlocuteur ? 
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Remarques à destination du duo d’enquêteurs.

•	 Un guide d’entretien n’est pas un questionnaire. Un entretien est un échange ouvert pendant 
lequel les interlocuteurs approfondissent et nuancent des réponses à des questions. La 
formulation des questions peut évidemment être adaptée aux interlocuteurs ; on a indiqué 
des « sous-questions » qui aident à mener l’entretien mais auxquelles l’interlocuteur aura 
peut-être répondu spontanément. Il est possible de faire des allers et retours entre les 
questions	 ;	 l’ordre	 des	 questions	 présenté	 dans	 ce	 guide	 a	 néanmoins	 été	 réfléchi	 pour	
réaliser	un	entretien	assez	fluide.

•	 Vous devez enregistrer l’entretien. Il sera intégralement retranscrit. Un entretien non 
enregistré sera perdu pour la recherche !

•	 Surtout ne pas dépasser une heure.

Remarques à présenter à votre interlocuteur.

•	 Préciser qu’il s’agit d’une recherche sur les méthodes à Article 23. Cela ne sert à rien d’en 
dire plus car cela orienterait les réponses. Si les participants demandent d’emblée ce qu’on 
entend par « méthodes à Article 23 », c’est ce que l’on cherche… On ne sait donc pas 
répondre à ce stade…

•	 Préciser que cette recherche est une commande d’Article 23. Elle fait partie d’un processus 
en cours depuis plusieurs années où l’on s’était demandé précédemment « Qu’est-ce que 
je fous là ? » et « Qui suis-je dans tout ça ? » Il y a un groupe qui organise cette recherche 
qui inclut des travailleurs et des stagiaires d’Article 23 et des travailleurs du Centre Franco 
Basaglia.

•	 Préciser que l’entretien est enregistré de manière à le retranscrire. Lors de la retranscription, 
les	noms	seront	modifiés	pour	masquer	l’identité	de	celui	qui	parle.	L’entretien	est	utilisé	
uniquement pour cette recherche. Il n’y aura pas d’autre usage.

•	 Il y aura un document écrit qui reprendra les résultats de cette recherche. Ce document 
sera public. Il sera partagé avec tous les participants et plus globalement avec l’ensemble 
des stagiaires et travailleurs d’Article 23.

•	 Nous sommes dans un entretien pour lequel il n’y a pas de bonnes ou mauvaises réponses. 
Les réponses font partie de ce que l’on cherche…

•	 La participation à cet entretien est libre. Demander si le participant est d’accord de 
participer à cet entretien.

Annexe 3 : Guide d’entretien
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Guide d’entretien

L’entretien commence en racontant une histoire (un événement, un épisode) tirée de la 
séquence d’observation réalisée précédemment. Cette histoire a été choisie car elle a semblé 
significative	au	binôme	d’enquêteurs	pour	approfondir	des	réponses	à	la	question	de	recherche.

A.

Te souviens-tu de cette histoire ?

Du contexte où elle a été observée ? Quel était le lieu ? Les circonstances ?

B. 

Si nous partions de la supposition que l’histoire que nous venons de raconter se 
déroule dans ce que nous appellerons un « Monde »,

B1. Comment le décrirais-tu ? (ambiance, règles, codes, utilité, raison d’être…)

•	 Y a-t-il des attentes particulières quand on est dans ce monde ? Est-ce un lieu lié au travail, 
à l’amusement, aux relations amicales… ?

•	 Y a-t-il des habitudes, des codes, des normes quand on est dans ce monde ? Doit-on se 
comporter ou faire des choses particulières liées à ce monde ?

•	 Y	a-t-il	des	finalités	quand	on	est	dans	ce	monde	?	Qu’apporte	ce	monde	aux	gens	qui	y	
participent ? À quoi sert-il ?

B2. Quel nom lui donnerais-tu ?

C.

C1. Dans ce monde, y a-t-il d’autres personnages que toi ?

•	 Qui sont-ils ?

C2. Quels sont leurs rôles ? 

•	 À quoi servent-ils ?

•	 Quelles	influences	(positives	ou	négatives)	ont-ils	sur	les	autres	ou	sur	l’ambiance	?

•	 Qu’apportent-ils aux autres?

•	 Les autres se transforment-ils à leur contact ?

•	 Les rôles te paraissent-ils plutôt formels ou informels ? Y a-t-il des moments où les 
personnages ont des rôles formels, à d’autres moments des rôles informels ? Les personnages 
changent-ils de rôle en cours de journée, en cours de route ?
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C3. Comment s’y prennent-ils pour remplir leurs rôles (Cette question permet d’aborder 
plus	spécifiquement	les	méthodes)

•	 Ont-ils des manières de faire, manières d’être, manières d’être en relation particulières ? 
Des gestes particuliers ? Des manières de parler particulières ? Des comportements ? Des 
attitudes ? De la sagesse ou quelque chose comme ça ?

•	 Comment participent-ils aux échanges, aux discussions interpersonnelles ? 

•	 Les personnages utilisent-ils quelque chose de particulier ? Des outils ? Des documents, 
des traces, des écrits ? Ceux-ci ont-ils une fonction particulière dans les relations entre les 
personnages ?

C4. Ces personnages ont-ils parfois des attitudes, des comportements, des paroles qui te 
semblent hors de leur rôle ?

•	 Les	trouves-tu	intéressants	?	Apportent-ils	quelque	chose	de	différent	?	

•	 Sont-ils problématiques ? Embarrassants ?

D.

Comment vis-tu dans ce monde ?

D1. Quelle est ta place ? As-tu un rôle ?

D2. Comment t’y prends-tu pour remplir ce rôle ?

D3. Que t’apporte-t-il ?

D4. Que ressens-tu quand tu es dans ce monde ?

•	 Ce monde fait-il apparaître des sentiments positifs, des sentiments négatifs ?

D5. T’arrive-t-il de vivre/ressentir la même chose dans d’autres mondes ? (un autre monde 
peut être ailleurs à Article 23 ou ailleurs-ailleurs)

E.

Avec les autres monde

PISTE 1 : émotions et ressentis uniques

E1. Comment ça se fait ?

E2. Est-ce dû à certaines actions particulières ?

E3. Approfondir à nouveau les méthodes (voir plus haut la question C3) (tenter de repérer les 
méthodes	qui	ont	le	plus	d’effet,	qui	rendent	ce	monde	vraiment	unique)

E4. Dirais-tu que tu as quand même d’autres mondes ? Lesquels sont-ils ? Comment les 
nommerais-tu ?

E5. Comment ressens-tu les autres mondes ?

E6. Comment vis-tu ces écarts entre ce monde-ci et ces autres mondes ? Cela t’apporte-t-il 
quelque chose ? Cela t’embarrasse ? Que se passe-t-il quand tu passes d’un monde à l’autre ? 
Peux-tu parler d’un monde dans un autre ? Est-ce étanche ? Qu’est-ce que cette porosité/
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étanchéité t’apporte ? Qu’est-ce qu’elle empêche ? Comment te débrouilles-tu avec ces voyages 
d’un monde à l’autre ? Quelqu’un t’accompagne-t-il ?

E7.	Penses-tu	que	certaines	attitudes	qui	ont	eu	des	effets	positifs	dans	un	monde	peuvent	être	
intéressantes à adopter dans d’autres mondes ? Lesquelles ?

PISTE 2 : oui,  je vis cela aussi ailleurs.

E1. Quels sont ces autres mondes ? Comment pourrais-tu les appeler ? 

E2.	Qu’est-ce	qui	fait	que	tu	ressens	la	même	chose	dans	ces	mondes	différents	?

E3.	Qu’est-ce	qui	est	différent	dans	ces	mondes	?

E4. Comment vis-tu ces passages entre ce monde-ci et ces autres mondes ? Cela t’apporte-t-il 
quelque chose ? Cela t’embarrasse ? Que se passe-t-il quand tu passes d’un monde à l’autre ? 
Peux-tu parler d’un monde dans un autre ? Est-ce étanche ? Qu’est-ce que cette porosité/
étanchéité t’apporte ? Qu’est-ce qu’elle empêche ? Comment te débrouilles-tu avec ces voyages 
d’un monde à l’autre ? Quelqu’un t’accompagne-t-il ?

E5.	Penses-tu	que	certaines	attitudes	qui	ont	eu	des	effets	positifs	dans	un	monde	peuvent	être	
intéressantes à adopter dans d’autres mondes ? Lesquelles ?
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