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D’amour et de fantômes
Catherine Thieron

Animatrice au Centre Franco Basaglia

Résumé
Accompagner le deuil avec une infinie tendresse, voilà ce que propose Laurie Anderson dans 
son film « Heart of a Dog » (2015). Ode à la vie portée par la voix hypnotique de l’artiste 
interdisciplinaire, c’est une invitation au souvenir et à une douce introspection, un appel à la 
poésie quand la vie et le monde nous semblent vides de sens. Pouvons-nous nous en inspirer 
pour adoucir le deuil en temps de covid ?

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Hospitalité

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

L’artiste multimédia Laurie Anderson et 
son rockeur de mari, Lou Reed, avaient 
établi trois règles selon lesquelles mener 

leurs vies : la première est de n’avoir peur 
de personne ; la deuxième est d’avoir un très 
bon détecteur de bullshit et d’apprendre à 
s’en servir ; la troisième est d’être vraiment, 
vraiment tendre – au sens de s’accorder le droit 
de se laisser toucher et attendrir par autrui. C’est 
moins simple qu’il n’y parait et demande une 
attention de chaque instant, mais il est toujours 
bon d’avoir quelques mots d’ordre sur lesquels 
se rabattre, non ?

Une vie de chien
Depuis ses débuts, il y a plus d’un demi-siècle, 
Laurie Anderson mélange et confond les 
disciplines. Petit à petit, elle est devenue passeuse, 
médiatrice, entremetteuse, construisant des 
ponts où il y avait des cloisons. Dans son film 
« Heart of a Dog », réflexion aussi personnelle 
qu’universelle autour de l’amour, la mort et le 
deuil, elle multiplie les formes pour représenter 
le kaléidoscope émotionnel accompagnant la 
perte d’un être cher. Le fait qu’elle ait choisi 
pour sujet sa petite chienne rat terrier Lolabelle, 
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disparue en 2011, plutôt que Lou Reed, qui 
suivra leur animal de compagnie dans l’au-delà 
seulement deux ans plus tard et à qui le film est 
dédié, n’est qu’une preuve supplémentaire que 
Laurie Anderson ne fait décidément rien comme 
les autres… et elle le fait avec panache ! Espiègle 
et audacieuse, elle traverse les frontières avec la 
grâce d’une patineuse, et puisque la parole est 
au cœur des expériences qu’elle partage avec 
son public, c’est évidemment sa voix à la beauté 
étrange et au phrasé précis, amicale et sérieuse, 
qui accompagne – et parfois même amuse – 
la galerie au fil de ce collage fragmenté de 75 
minutes.

Tout comme le deuil est une traversée tout à fait 
personnelle que chacun effectue à son rythme, 
cet essai poétique et expérimental peut être 
difficile à partager, tant il foisonne d’endroits 
sensibles à explorer en privé, superposant les 
associations d’idées comme autant d’ingrédients 
d’un inspirant mille-feuilles mental. Cette 
expédition onirique au cœur de l’intime est 
une invitation à l’introspection : passant du 
coq à l’âne, on y croise autant Lolabelle que 
les philosophes Søren Kierkegaard et Ludwig 
Wittgenstein, le Livre tibétain de la vie et de 
la mort, des souvenirs d’enfance, des rêves 
et, bien sûr, le deuil. C’est aussi, en filigrane, 
un hommage au New York post-11 septembre 
2001 dont le souvenir n’est jamais loin puisque 
l’attaque sur le World Trade Center a mis fin 
au monde tel que nous le connaissions ; entre 
autres choses, il semble depuis lors être devenu 
acceptable que les citoyens lambda fassent 
l’objet d’une surveillance de chaque instant, et 
la notion de vie privée s’est effondrée en même 
temps que les tours jumelles.

De ce film, la réalisatrice dit que c’est « une 
histoire sur le fonctionnement des histoires – 
comment vous oubliez la vôtre, comment vous 
la répétez, comment l’histoire de quelqu’un 
d’autre peut vous être attribuée  » 1. « La 
question centrale de Heart of a Dog est : que 
sont des histoires ? Comment sont-elles créées 
et comment sont-elles racontées  ? » 2 Et la 
phrase « Toute histoire d’amour est une histoire 
de fantômes » en est le mantra. Citée avec une 
régularité d’horloger par l’écrivain David Foster 
Wallace (qui l’attribuait volontiers à Virginia 
Woolf), elle a traversé l’inconscient collectif 
puisque l’auteure Christina Stead en fit déjà 
mention une décennie avant lui 3. L’origine 
incertaine de la citation ne fait que renforcer 

le mystère de sa signification : comme toute 
formule poétique, son interprétation appartient 
in fine à qui la lit.

Notre besoin de consolation
Une part de poésie est nécessaire au deuil, et 
Laurie Anderson est une conteuse hors pair : 
sa langue berce, console et éclaire, et elle nous 
rappelle que la vie est un pèlerinage au tracé 
confus où les obstacles sont nombreux.

Dans son texte « Notre besoin de consolation est 
impossible à rassasier », Stig Dagerman écrit 
que « l’humanité n’a que faire d’une consolation 
en forme de mot d’esprit : elle a besoin d’une 
consolation qui illumine. (…) Il est vrai que je 
ne peux me libérer de l’idée que la mort marche 
sur mes talons et encore moins nier sa réalité. 
Mais je peux réduire à néant la menace qu’elle 
constitue en me dispensant d’accrocher ma 
vie à des points d’appui aussi précaires que le 
temps et la gloire » 4. Et de poser plus loin la 
question suivante : « Thoreau avait encore la 
forêt de Walden – mais où est maintenant la 
forêt où l’être humain puisse prouver qu’il est 
possible de vivre en liberté en dehors des formes 
figées de la société ? » 5 La réponse de Dagerman 
est « nulle part », et il mit fin à ses jours en 1954, 
deux ans après la publication de ce texte.

Dans le deuil, notre forêt de Walden 6 prend bien 
souvent la forme de cérémonies et de rituels dont 
nous avons largement été amputés au cours de la 
crise sanitaire et dont l’humain a pourtant besoin 
pour rendre hommage à ses morts. En août 
2020, l’auteure et metteure en scène Françoise 
Bloch fit le constat amer que la « suppression 
des rites funéraires collectifs a été révélatrice de 
l’importance accordée à la question humaine. 
Les sociétés les plus primitives s’appuient sur 
des rites funéraires collectifs. Je ne comprends 
pas que chez nous, on n’ait pas trouvé les 
moyens de les préserver. C’est seulement une 
question d’imagination. On a pu réfléchir à 
comment ouvrir un fast-food, pas comment 
honorer les morts » 7. Se voir refuser le droit de 
se recueillir est d’une violence extraordinaire, 
et nous avons dû faire d’immenses compromis 
pour arriver à respecter les contraintes légales : 
de la retransmission en ligne à l’autel à domicile 
en passant par les cérémonies à retardement, 
les funérailles ont, pendant plus d’un an, pris 
des formes étranges et souvent inconfortables, 
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voire inconvenantes pour l’entourage. Il n’y a 
malheureusement pas de deuxième chance pour 
enterrer nos morts, et la double absence – celle 
de l’être aimé tout comme celle d’une cérémonie 
d’adieu – a creusé un vide insondable autour 
des personnes endeuillées, les isolant davantage 
à un moment où elles avaient besoin de soutien 
et de réconfort.

Le deuil en temps de covid a fait l’objet de 
nombreuses études et recherches dont les 
résultats poussent certains scientifiques à parler 
d’une « épidémie silencieuse » et d’un « tsunami 
de chagrin » 8. Si l’on veut voir le bon côté des 
choses, la pandémie a mis en évidence la véritable 
nécessité de considérer enfin l’accompagnement 
du deuil comme faisant partie intégrante des 
soins de santé et des services sociaux. D’autres 
enquêtes indiquent que les personnes endeuillées 
semblent aujourd’hui être plus à l’aise que par 
le passé pour verbaliser leur chagrin et faire le 
constat de leur propre mortalité. Bien que cela 
jette encore un froid dans les conversations de 
tous les jours, cette expression de la peine est 
grandement encouragée par les professionnels 
de la santé 9.

Réinventer le deuil
Comme si le sentiment de culpabilité d’avoir 
« laissé mourir seul » un proche ne suffisait 
pas, la prise de conscience de l’avoir perdu 
pour toujours n’a frappé que bien plus tard les 
personnes endeuillées au cours des confinements 
successifs. Face à l’impossibilité de se recueillir 
au chevet de l’être aimé, l’interdiction de 
rassemblements qui a duré de nombreux mois 
et la difficulté à se projeter dans l’avenir en cette 
période de pandémie mondiale, la psychologue 
Evelyne Josse rappelle que pour l’entourage, 
« le processus [de deuil] s’enclenche, mais son 
évolution normale est entravée. [Les proches] 
risquent de présenter ce qu’on appelle un 
deuil compliqué. Le deuil compliqué présente 
un déroulement inhabituel sans toutefois que 
l’endeuillé souffre de trouble mental avéré. On 
distingue trois complications : le deuil différé, le 
deuil inhibé et le deuil chronique. Dans le deuil 
différé, l’endeuillé refuse de croire au décès et 
agit comme si rien ne s’était produit dans sa 
vie. Dans le deuil inhibé, l’endeuillé ne semble 
éprouver aucune émotion et continue à vivre 
comme à son habitude. Contrairement à ce qui 
se passe dans le deuil différé, l’endeuillé ne nie 

pas la réalité du décès, mais se prémunit de la 
douleur et du chagrin. Dans le deuil chronique, 
le deuil se prolonge indéfiniment. C’est de loin la 
complication la plus fréquente » 10.

Suite au décès de son compagnon, Vanessa a 
lancé en 2019 le site Variations sur le deuil 11 
pour partager son expérience, ainsi que 
différentes ressources glanées au fil de ses 
lectures et rencontres. Les groupes de parole 
qu’elle anime depuis 2020 fonctionnent en 
groupes fermés de douze rencontres et se sont 
fortement transformés depuis le début de la crise 
sanitaire : d’abord annulés, ils ont rapidement 
repris après le premier confinement, dans le 
respect des mesures imposées, même si le port 
du masque a été perturbateur, car il limite la 
perception des expressions et est très gênant en 
cas de pleurs. Par ailleurs, les groupes ont reçu 
plus d’appels de la part de personnes qui n’ont 
pas pu accompagner leurs proches mourants, 
qui n’ont pas pu leur dire au revoir ou qui n’ont 
même pas pu voir le corps, alors que ce sont des 
éléments importants dans le processus de deuil. 
Sans cela, le deuil peut s’avérer plus compliqué, 
et la réinvention des rituels a été fondamentale 
durant les confinements : des services en ligne se 
sont développés pour assister aux cérémonies, 
les personnes endeuillées ont mis en place des 
rituels à distance ou à retardement…

D’ailleurs, il n’y a pas que dans la mort que 
nous avons dû imaginer de nouveaux rituels (et 
donc de nouvelles routines) puisque mariages, 
anniversaires, et même Noël et Nouvel An ont 
salement tiré la tronche l’an dernier.

Vers de nouveaux rituels
Quand elle crée une nouvelle œuvre, Laurie 
Anderson se pose les cinq questions suivantes : 
est-ce assez compliqué ? Est-ce assez simple ? 
Est-ce assez fou ? Est-ce assez beau ? Est-
ce assez stupide ? 12 Peut-être pouvons-nous 
nous en inspirer pour réinventer les rituels qui 
jalonnent nos vies en cette période trouble ? À 
moins que nous n’acceptions son invitation à 
traquer avec elle la beauté de l’éphémère, une 
beauté qu’elle poursuit tant dans ses créations 
artistiques que dans sa pratique du bouddhisme 
tibétain. Cette pratique la pousse à verbaliser 
des questions telles que : comment trouver du 
réconfort dans la perte, et de la beauté dans la 
mort ? Comment transformer les frontières en 
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passerelles ? Comment arriver à n’avoir peur 
de personne, développer un très bon détecteur 
de bullshit (et apprendre à s’en servir), et être 
vraiment, vraiment tendre ?

L’artiste (qui avoue volontiers n’avoir jamais 
été douée pour les débuts et pour les fins) nous 
encourage aussi, encore et toujours, à aimer les 
mots et les histoires, à raconter la nôtre et le 
monde qui nous habite et nous entoure, car selon 
elle, « le langage parle de perte, et d’une certaine 
manière, les mots commémorent des choses et 
des états » . Parler des morts, c’est entretenir 
leur souvenir, et ce souvenir nous aide à avancer 
dans le processus de deuil.

Les morts ne sont vraiment morts que lorsque 
les vivants les ont oubliés .
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