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Bo Burnham :  
soigner le monde par l’humour

Catherine Thieron
Animatrice au Centre Franco Basaglia

Résumé
Pendant une année entière, l’humoriste états-unien Bo Burnham s’est attelé à écrire, réaliser, 
interpréter et monter « Inside », un « truc » audiovisuel, lors des confinements successifs. 
Selon notre animatrice, c’est l’oeuvre la plus forte qui soit sortie de cette période pour le moins 
étrange (et toujours pas terminée) : sans jamais mentionner la pandémie, le comédien y 
passe du coq à l’âne – et nous du rire aux larmes – en 87 minutes chrono, alternant des sujets 
aussi variés que le privilège blanc, la société hyper connectée, l’ennui, la solitude ou encore 
les pensées suicidaires, et renvoie à travers l’écran le reflet de notre propre impuissance…

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Reconnaissance et émancipation

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

D’abord, il y avait ce gamin complexé 
de 16 ans qui écrivait des chansons 
humoristiques dans sa chambre et les 

publiait sur Youtube. C’était en 2006, et le gamin 
devenu trentenaire a depuis fait des tournées à 
guichets fermés, sorti plusieurs albums, prêté sa 
voix et son visage à différents films, et écrit et 
réalisé le long métrage « Eighth Grade ». Dans 
ce dernier, il est question de l’anxiété sociale et 
de la solitude chez les adolescents, deux sujets 

qui tiennent à cœur à l’humoriste : après avoir 
souffert de crises d’angoisse débilitantes pendant 
plusieurs années, notamment sur scène, il quitte 
les planches en 2016 pour prendre soin de sa 
santé mentale. En janvier 2020, il se sent mieux 
– tellement mieux qu’il envisage de reprendre le 
chemin du stand-up.

Et puis, le monde s’est arrêté.
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Huis clos
Écrit, filmé et monté dans une seule et même 
pièce au cours des confinements successifs, 
« Inside » n’est ni vraiment un film, ni vraiment 
un spectacle : sans public, ni estrade, c’est un 
montage éclaté alternant numéros musicaux, 
parodies de pubs et de jeux vidéo, et réflexions 
éparses annoncées face caméra avec une fausse 
nonchalance. Au premier coup d’œil, cela parle 
surtout d’internet et de notre ambivalence à son 
égard, coincés que nous sommes entre FOMO 
(« fear of missing out » : la peur de rater quelque 
chose) et YOLO (« you only live once » : on ne vit 
qu’une fois).

La présence numérique est depuis toujours 
au cœur du travail de Bo Burnham, et dans sa 
chanson d’ouverture, il annonce tout de go être 
un peu déprimé, mais s’être remis au travail et 
avoir créé du contenu rien que pour nous. Tout 
de suite après, il se demande s’il est approprié 
de faire des blagues par les temps qui courent 
et avoir cependant l’ambition de nous soigner 
par l’humour puisque, nous rappelle-t-il avec la 
dérision qui le caractérise, sauver le monde est 
ce que font les hommes blancs depuis toujours. 
Et quand il s’amuse plus loin à tacler Jeff Bezos, 
le grand patron d’Amazon, c’est pour mieux 
souligner l’ironie qu’il est lui-même sous contrat 
avec la multinationale Netflix.

Comme dans l’ensemble de ses sketches depuis 
une décennie, le privilège blanc et le culte 
de l’auto-expression sont archi-présents, et 
l’humoriste profite de quelques coups d’œil dans 
le rétroviseur pour égratigner sa propre image, 
comme à son habitude. Il revient ainsi sur le 
succès en ligne qui a propulsé l’adolescent qu’il 
était dans un monde tout à fait inconnu – un 
monde qui, petit à petit, a grignoté des recoins 
de sa santé mentale. Dans le titre qui clôturait 
son dernier spectacle de stand-up, Bo Burnham 
se prenait pour le rappeur Kanye West et, après 
une longue diatribe sur l’ouverture trop étroite 
des boites de chips Pringles, scandait « Venez 
voir le gamin maigre à la santé mentale 

déclinante, et riez alors qu’il tente de vous 
donner ce qu’il ne parvient pas à se donner lui-
même » 1. Personne ne savait alors qu’il allait 
déserter la scène pendant plusieurs années.

L’autre côté du miroir
Parce que les gens qui s’attendent au pire ne sont 
jamais déçus, Bo Burnham se prépare à tous les 
cas de figure et a toujours un coup d’avance sur 
les critiques dont il pourrait faire l’objet. C’est 
d’autant plus apparent dans « Inside » qu’il y est 
à la fois acteur et spectateur, à l’écran comme 
dans les coulisses puisqu’il est également seul 
aux manettes pour produire cette chose. Cette 
responsabilité pourrait lui donner un sentiment 
de toute-puissance, mais c’est la sensation 
d’isolement qui prime ici, et le comédien 
casse régulièrement le quatrième mur pour 
s’adresser directement au public dont il ignore 
s’il est présent, anticipant les commentaires 
désobligeants qui pourraient lui être adressés. Au 
pire, c’est à lui-même qu’il parlera quand l’heure 
du montage aura sonné, ou à la marionnette-
chaussette qui l’accompagne dans une de ses 
chansons. Qui n’a jamais eu de conversations en 
solitaire lui jettera la première pierre 2.

L’intimité apparente entre lui et son public est 
un thème récurrent chez l’humoriste : devenu 
l’une des premières stars de Youtube à 16 ans en 
étant à la fois sujet et objet de ses sketches, Bo 
Burnham est depuis tellement longtemps sous 
le feu des projecteurs qu’il a douloureusement 
conscience de l’image qu’il renvoie et traverse 
sa carrière en méprisant ce qu’il a pu faire 
précédemment dans l’espoir avoué de plaire 
aux gens qui le détestaient par le passé 3. Cela 
pourrait être un cercle vicieux, car en cherchant 
à plaire à tout le monde, le créateur se perd 
en chemin, mais plutôt que de cracher dans la 
soupe quand il désavoue certains de ses propos, 
il laisse simplement voir différentes facettes 
de lui-même. Ses tentatives de réajustement 
semblent émaner d’un adulte qui n’assume plus 
tout à fait certains comportements du passé,  

1. Can’t Handle This, extrait du spectacle Bo Burnham: Make Happy (2016) : https://youtu.be/rYy0o-J0x20
2. Cf. à ce sujet l’enquête radiophonique « À l’écoute des quasi-personnes » :  

https://www.psychiatries.be/actualites/a-lecoute-des-quasi-personnes/
3. « Ma carrière a toujours été ainsi, à savoir que ce à quoi je travaille actuellement est généralement, je pense, une 

répudiation complète de tout ce qui l’a précédé. J’essaye toujours de plaire aux gens qui me détestaient jusque-là. » 
The New Yorker, 24 juin 2018, consulté le 30 novembre 2021.  
https://www.newyorker.com/magazine/2018/07/02/bo-burnhams-age-of-anxiety

https://youtu.be/rYy0o-J0x20
https://www.psychiatries.be/actualites/a-lecoute-des-quasi-personnes/
https://www.newyorker.com/magazine/2018/07/02/bo-burnhams-age-of-anxiety
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et c’est l’une des raisons pour lesquelles son 
public s’y reconnait tant : ses airs de bon pote un 
peu maladroit le rendent accessible et attachant. 
Pourtant, cette intimité en trompe-l’œil est 
une arme à double tranchant puisqu’elle n’est 
jamais qu’une relation à sens unique : un écran 
sépare les célébrités de celles et ceux qui les 
admirent, et si nous pouvons avoir le sentiment 
de les connaitre par cœur, elles, en revanche, 
ignorent tout de notre existence. Bo Burnham 
joue énormément avec ce fantasme de proximité 
qui va de pair avec la relation parasociale, soit 
le lien continu et unilatéral avec une figure 
médiatique, une notion développée en 1956 par 
les sociologues Donald Horton et Richard Wohl. 
Peu étudié dans nos contrées, le phénomène a 
été analysé pour la première fois au moment 
de la démocratisation du petit écran avant de 
connaître une véritable explosion avec l’arrivée 
des réseaux sociaux sur internet. Dans un 
monde où tout un chacun peut développer des 
contenus, la frontière entre les stars et leurs 
fans semble s’amincir, mais demeure bel et bien 
présente. « Inside » dépeint cette ambivalence : 
le créateur est un gourou qui tient son public 
en otage, et ce dernier le détient tout autant en 
captivité ; il veut représenter son public, mais le 
public ne peut jamais être lui ; il a besoin d’une 
audience, mais il a aussi besoin de pouvoir rester 
lui-même.

Bien qu’internet ait lancé sa carrière, le 
comédien ne cache pas à quel point le contrôle 
que ce médium exerce sur lui a impacté sa 
santé mentale, et dans la chanson « Goodbye » 
qui clôture « Inside », il propose d’inverser les 
rôles : « Et si je restais dans le canapé et que je 
vous regardais la prochaine fois ? Je veux vous 
entendre raconter une blague quand personne 
ne rit ».

Quand je me regarde dans un miroir, mon reflet 
a-t-il conscience que je suis en face de lui ?

Le droit à la solitude
La tornade d’émotions contradictoires 
représentée à l’écran nous met face à la 
question : et nous, quels sentiments avons-nous 
éprouvés ces vingt derniers mois ? Et qu’en 
avons-nous fait ? Comme la plupart d’entre 
nous, Bo Burnham est entré dans le premier 
confinement avec l’espoir que cela passerait 
vite, et l’appréhension d’affronter à nouveau 
le monde extérieur a suscité chez beaucoup 
d’individus la crainte de sortir des quatre murs 
qui les ont abrités pendant ce temps – même 
si l’abri en question manquait de chaleur, 
d’hospitalité ou d’intimité. Alors que le gamin 
qu’il était faisait des vidéos dans sa chambre 
pour pouvoir la quitter, le trentenaire confiné 
ignore complètement si le travail qu’il est en 
train de réaliser verra la lumière du jour. Il en 
a certainement une petite idée au moment de 
se lancer dans la production, mais au fur et à 
mesure que ses cheveux et sa barbe s’allongent, 
il devient évident que la certitude d’une diffusion 
publique s’estompe au même titre que l’espoir 
– et même l’envie – d’un jour ressortir de sa 
tanière.

D’une certaine manière, Bo Burnham dit à celles 
et à ceux qui ont dû faire des efforts surhumains 
pour retourner à la vie sociale qu’il n’y a aucun 
mal à vouloir rester chez soi. Si la solitude 
subie est terrible à vivre, celle que l’on choisit 
peut apaiser. Souvent synonyme d’isolement, 
voire d’exclusion sociale, elle demeure pourtant 
peu désirable puisque perçue comme « un 
facteur de risque [qui] peut contribuer à une 
performance cognitive globale plus faible, un 
déclin cognitif plus rapide, un fonctionnement 
exécutif plus médiocre, plus de négativité et 
de cognition dépressive, une sensibilité accrue 
aux menaces sociales, un biais de confirmation 
dans une cognition sociale autoprotectrice 
et paradoxalement autodestructrice, un 
anthropomorphisme accru et une contagion 
qui menace la cohésion sociale. Ces différences 
d’attention et de cognition ont un impact sur les 
émotions, les décisions, les comportements et 
les interactions interpersonnelles qui peuvent 
contribuer à l’association entre la solitude et le 
déclin cognitif et entre la solitude et la morbidité 

4. Cacioppo JT, Hawkley LC, « Perceived social isolation and cognition », 31 août 2009, consulté le 3 décembre 2021 
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2752489/ 

5. « La Solitude », sur l’album « Le Mal de vivre » (Philips, 1965).

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2752489/
https://www.newyorker.com/magazine/2018/07/02/bo-burnhams-age-of-anxiety
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en général » . Ainsi, la solitude involontaire 
exclut davantage les personnes déjà isolées et 
génère des souffrances accrues, faisant obstacle à 
une intégration sociale sereine. Ce cercle vicieux 
bien réel ne peut cependant résumer à lui seul 
la solitude, que la chanteuse Barbara traitait de 
garce aux yeux cernés .

Bo Burnham présente quant à lui deux faces 
d’une même médaille, à savoir la solitude qui 
enferme tout comme celle qui protège. Cette 
ambiguïté qu’il cultive depuis ses débuts est 
particulièrement présente dans des chansons 
dont les mélodies joyeuses et sautillantes 
contrastent violemment avec des paroles d’un 
pessimisme extraordinaire. 

Mise à nu
Il a été reproché à Bo Burnham d’être un 
privilégié (spoiler : il n’est quasiment question 
que de ça dans la première partie de « Inside »), 
et qu’avec son argent et ses contacts, il lui 
était facile de monter pareille entreprise. Il 
y a pourtant travaillé une année entière, non 
seulement à son écriture et à sa réalisation, mais 
il a aussi mis ce temps à profit pour apprendre 
et développer des compétences techniques 
alors qu’il n’est ni caméraman, ni preneur de 
son, ni monteur vidéo. Comparé aux mémoires 
de confinement qui pullulaient dans la presse 
au cours du printemps 2020, le résultat est 
remarquable : le talent de Burnham est d’avoir 
scruté, répertorié, enregistré son état mental de 
manière constante et systématique pendant un 
an de sa vie, et pas seulement quand il se sentait 
particulièrement drôle ou en verve. Parce que 
c’est son métier, il l’a fait sous forme de jeu et de 
comédie ; il montre cependant avec beaucoup de 
justesse différents effets de l’isolement, du plus 
anecdotique (vivre en slip et négliger son hygiène 
corporelle) au plus envahissant (la dépression, 
les pensées suicidaires). Les transitions – si on 
peut les appeler ainsi – le montrent tour à tour 
en train de tester son matériel, couché par terre 
entouré de câbles et autres brols, nettoyant une 
vitre invisible entre lui et nous, ou hirsute et 
immobile face à une prise enregistrée quelques 
mois plus tôt… La détresse va crescendo, et la 
frontière entre l’homme et l’artiste n’est pas 
toujours très claire. Quand, à la fin de « Inside », 
le comédien apparait à l’écran en costume 
d’Adam, on ne peut s’empêcher de se demander 
dans quelle mesure il ne met pas aussi, à ce 
moment-là, son âme à nu.

Dans le travail de création, le mensonge est 
souvent nécessaire pour donner du relief et de 
l’authenticité à des histoires. Cela va de petits 
arrangements avec la vérité à l’affabulation la plus 
grossière, et ce n’est finalement pas important si 
l’apparente sincérité est bien réelle ou non : ce 
qui est réel, c’est l’émotion suscitée. La chanson 
« That Funny Feeling » est certainement la 
plus touchante de ce drôle de one-man-show : 
en reprenant une liste improbable de choses 
qui n’ont a priori rien à voir les unes avec les 
autres – de références culturelles légères à 
l’évocation d’événements tragiques –, Burnham 
exprime le détachement et le désintérêt pour le 
monde extérieur qui va généralement de pair 
avec la dépression. Ce titre a fait mouche et a 
rapidement été repris par différents artistes, 
mais il ne fonctionne jamais aussi bien qu’au sein 
de cette œuvre d’art totale qu’est « Inside ». Bien 
que certains passages se suffisent à eux-mêmes, 
ils perdent en puissance quand ils sont isolés de 
leur contexte, et on se demande ce qui était déjà 
écrit, ou tout du moins en gestation, avant la 
pandémie : n’est-ce pas, dans les grandes lignes, 
le spectacle avec lequel il comptait revenir sur 
scène ? Tout ici gravite autour de l’absence et 
de la solitude, de la détérioration psychique liée 
à une grande angoisse et de la peur du monde 
extérieur qui en résulte. En temps de pandémie 
mondiale, « Inside » est universel ; vu sous le 
prisme de l’anxiété ou de la dépression, il est 
absolument intemporel. Polaroid d’un instant t, 
il nous rappellera l’inquiétude partagée pendant 
plusieurs mois quand tout cela sera terminé… si 
cela s’arrête un jour.

Il nous rappellera également que cette inquiétude 
et ce sentiment d’abandon sont le lot quotidien 
d’un nombre croissant d’individus.

Le nihilisme et la vulnérabilité de Bo Burnham 
font écho à notre propre fragilité, et ce qui a 
commencé pour lui comme un projet pour 
se remettre au travail s’est transformé en un 
récapitulatif bouleversant d’un traumatisme 
partagé. C’est aussi un hommage à l’adolescent 
anxieux d’autrefois parce que dans le fond, le 
gamin de 16 ans qui se filmait dans sa chambre 
n’est pas si éloigné du trentenaire d’aujourd’hui…
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