BO BURNHAM :

SOIGNER LE MONDE PAR L' HUMOUR
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Pendant une année entiére, Chumoriste états-unien Bo Burnham s’est attelé a écrire, réaliser,
interpréter et monter « Inside », un « truc » audiovisuel, lors des confinements successifs.
Selon notre animatrice, c’est l'oeuvre la plus forte qui soit sortie de cette période pour le moins
étrange (et toujours pas terminée) : sans jamais mentionner la pandémie, le comédien y
passe du coq a l'ane — et nous du rire aux larmes — en 87 minutes chrono, alternant des sujets
ausst variés que le priviléege blanc, la société hyper connectée, l'ennui, la solitude ou encore
les pensées suicidaires, et renvoie a travers Uécran le reflet de notre propre impuissance...
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Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Reconnaissance et émancipation

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, 'Thomme
et la société. Il invite les citoyens a se préoccuper des souffrances
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des
propositions politiques et des expériences concretes a partir de
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et 'émancipation,
2° 'hospitalité et 3° la justice sociale.
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‘abord, il y avait ce gamin complexé
Dde 16 ans qui écrivait des chansons

humoristiques dans sa chambre et les
publiait sur Youtube. C’était en 2006, et le gamin
devenu trentenaire a depuis fait des tournées a
guichets fermés, sorti plusieurs albums, prété sa
voix et son visage a différents films, et écrit et
réalisé le long métrage « Eighth Grade ». Dans
ce dernier, il est question de I'anxiété sociale et
de la solitude chez les adolescents, deux sujets

qui tiennent a coeur a '’humoriste : apres avoir
souffert de crises d’angoisse débilitantes pendant
plusieurs années, notamment sur scene, il quitte
les planches en 2016 pour prendre soin de sa
santé mentale. En janvier 2020, il se sent mieux
— tellement mieux qu’il envisage de reprendre le
chemin du stand-up.

Et puis, le monde s’est arrété.



HUIS CLOS

Ecrit, filmé et monté dans une seule et méme
piéce au cours des confinements successifs,
« Inside » n’est ni vraiment un film, ni vraiment
un spectacle : sans public, ni estrade, c’est un
montage éclaté alternant numéros musicaux,
parodies de pubs et de jeux vidéo, et réflexions
éparses annoncées face caméra avec une fausse
nonchalance. Au premier coup d’ceil, cela parle
surtout d’internet et de notre ambivalence a son
égard, coincés que nous sommes entre FOMO
(« fear of missing out » : la peur de rater quelque
chose) et YOLO (« you only live once » : on ne vit
qu’une fois).

La présence numérique est depuis toujours
au cceur du travail de Bo Burnham, et dans sa
chanson d’ouverture, il annonce tout de go étre
un peu déprimé, mais s’étre remis au travail et
avoir créé du contenu rien que pour nous. Tout
de suite apres, il se demande s’il est approprié
de faire des blagues par les temps qui courent
et avoir cependant 'ambition de nous soigner
par 'humour puisque, nous rappelle-t-il avec la
dérision qui le caractérise, sauver le monde est
ce que font les hommes blancs depuis toujours.
Et quand il s’amuse plus loin a tacler Jeff Bezos,
le grand patron d’Amazon, c’est pour mieux
souligner I'ironie qu’il est lui-méme sous contrat
avec la multinationale Netflix.

Comme dans I’ensemble de ses sketches depuis
une décennie, le privilege blanc et le culte
de lauto-expression sont archi-présents, et
I’humoriste profite de quelques coups d’ceil dans
le rétroviseur pour égratigner sa propre image,
comme a son habitude. Il revient ainsi sur le
succes en ligne qui a propulsé ’adolescent qu’il
était dans un monde tout a fait inconnu — un
monde qui, petit a petit, a grignoté des recoins
de sa santé mentale. Dans le titre qui cloturait
son dernier spectacle de stand-up, Bo Burnham
se prenait pour le rappeur Kanye West et, apres
une longue diatribe sur 'ouverture trop étroite
des boites de chips Pringles, scandait « Venez
voir le gamin maigre a la santé mentale

déclinante, et riez alors quil tente de vous
donner ce qu’il ne parvient pas a se donner lui-
méme » '. Personne ne savait alors qu’il allait
déserter la scéne pendant plusieurs années.

LAUTRE COTE DU MIROIR

Parce que les gens qui s’attendent au pire ne sont
jamais décus, Bo Burnham se prépare a tous les
cas de figure et a toujours un coup d’avance sur
les critiques dont il pourrait faire I'objet. C’est
d’autant plus apparent dans « Inside » qu’il y est
a la fois acteur et spectateur, a I’écran comme
dans les coulisses puisqu’il est également seul
aux manettes pour produire cette chose. Cette
responsabilité pourrait lui donner un sentiment
de toute-puissance, mais c’est la sensation
d’isolement qui prime ici, et le comédien
casse régulierement le quatrieme mur pour
s’adresser directement au public dont il ignore
s’il est présent, anticipant les commentaires
désobligeants qui pourraient lui étre adressés. Au
pire, c’est a lui-méme qu’il parlera quand ’heure
du montage aura sonné, ou a la marionnette-
chaussette qui I'accompagne dans une de ses
chansons. Qui n’a jamais eu de conversations en
solitaire lui jettera la premiere pierre 2.

L’intimité apparente entre lui et son public est
un théme récurrent chez ’humoriste : devenu
I'une des premieres stars de Youtube a 16 ans en
étant a la fois sujet et objet de ses sketches, Bo
Burnham est depuis tellement longtemps sous
le feu des projecteurs qu’il a douloureusement
conscience de I'image qu’il renvoie et traverse
sa carriere en méprisant ce qu’il a pu faire
précédemment dans l'espoir avoué de plaire
aux gens qui le détestaient par le passé 3. Cela
pourrait étre un cercle vicieux, car en cherchant
a plaire a tout le monde, le créateur se perd
en chemin, mais plutét que de cracher dans la
soupe quand il désavoue certains de ses propos,
il laisse simplement voir différentes facettes
de lui-méme. Ses tentatives de réajustement
semblent émaner d'un adulte qui n’assume plus
tout a fait certains comportements du passé,

1. Can’t Handle This, extrait du spectacle Bo Burnham: Make Happy (2016) : https://youtu.be/rYyoo-Jox20

2. Cf. & ce sujet 'enquéte radiophonique « A I'écoute des quasi-personnes » :
https://www.psychiatries.be/actualites/a-lecoute-des-quasi-personnes/

3. « Ma carriére a toujours été ainsi, a savoir que ce a quoi je travaille actuellement est généralement, je pense, une
répudiation compléte de tout ce qui l'a précédé. J'essaye toujours de plaire aux gens qui me détestaient jusque-la. »
The New Yorker, 24 juin 2018, consulté le 30 novembre 2021.
https://www.newyorker.com/magazine/2018/07/02/bo-burnhams-age-of-anxiety
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et c’est 'une des raisons pour lesquelles son
public s’y reconnait tant : ses airs de bon pote un
peu maladroit le rendent accessible et attachant.
Pourtant, cette intimité en trompe-l'ceil est
une arme a double tranchant puisqu’elle n’est
jamais qu’une relation a sens unique : un écran
sépare les célébrités de celles et ceux qui les
admirent, et si nous pouvons avoir le sentiment
de les connaitre par cceur, elles, en revanche,
ignorent tout de notre existence. Bo Burnham
joue énormément avec ce fantasme de proximité
qui va de pair avec la relation parasociale, soit
le lien continu et unilatéral avec une figure
médiatique, une notion développée en 1956 par
les sociologues Donald Horton et Richard Wohl.
Peu étudié dans nos contrées, le phénomene a
été analysé pour la premiére fois au moment
de la démocratisation du petit écran avant de
connaitre une véritable explosion avec I'arrivée
des réseaux sociaux sur internet. Dans un
monde ou tout un chacun peut développer des
contenus, la frontiére entre les stars et leurs
fans semble s’amincir, mais demeure bel et bien
présente. « Inside » dépeint cette ambivalence :
le créateur est un gourou qui tient son public
en otage, et ce dernier le détient tout autant en
captivité ; il veut représenter son public, mais le
public ne peut jamais étre lui ; il a besoin d’'une
audience, mais il a aussi besoin de pouvoir rester
lui-méme.

Bien qu’internet ait lancé sa carriere, le
comédien ne cache pas a quel point le contréle
que ce médium exerce sur lui a impacté sa
santé mentale, et dans la chanson « Goodbye »
qui cloture « Inside », il propose d’inverser les
roles : « Et si je restais dans le canapé et que je
vous regardais la prochaine fois ? Je veux vous
entendre raconter une blague quand personne
nerit ».

Quand je me regarde dans un miroir, mon reflet
a-t-il conscience que je suis en face de lui ?

LE DROIT A LA SOLITUDE

La tornade d’émotions contradictoires
représentée a l’écran nous met face a la
question : et nous, quels sentiments avons-nous
éprouvés ces vingt derniers mois ? Et quen
avons-nous fait ? Comme la plupart d’entre
nous, Bo Burnham est entré dans le premier
confinement avec l'espoir que cela passerait
vite, et 'appréhension d’affronter & nouveau
le monde extérieur a suscité chez beaucoup
d’individus la crainte de sortir des quatre murs
qui les ont abrités pendant ce temps — méme
si l'abri en question manquait de chaleur,
d’hospitalité ou d’intimité. Alors que le gamin
qu’il était faisait des vidéos dans sa chambre
pour pouvoir la quitter, le trentenaire confiné
ignore complétement si le travail qu’il est en
train de réaliser verra la lumiére du jour. Il en
a certainement une petite idée au moment de
se lancer dans la production, mais au fur et a
mesure que ses cheveux et sa barbe s’allongent,
il devient évident que la certitude d’'une diffusion
publique s’estompe au méme titre que 1’espoir
— et méme l'envie — d’'un jour ressortir de sa
taniere.

D’une certaine maniére, Bo Burnham dit a celles
et a ceux qui ont di faire des efforts surhumains
pour retourner a la vie sociale qu’il n’y a aucun
mal a vouloir rester chez soi. Si la solitude
subie est terrible a vivre, celle que I'on choisit
peut apaiser. Souvent synonyme d’isolement,
voire d’exclusion sociale, elle demeure pourtant
peu désirable puisque percue comme « un
facteur de risque [qui] peut contribuer a une
performance cognitive globale plus faible, un
déclin cognitif plus rapide, un fonctionnement
exécutif plus médiocre, plus de négativité et
de cognition dépressive, une sensibilité accrue
aux menaces sociales, un biais de confirmation
dans une cognition sociale autoprotectrice
et paradoxalement autodestructrice, un
anthropomorphisme accru et une contagion
qui menace la cohésion sociale. Ces différences
d’attention et de cognition ont un impact sur les
émotions, les décisions, les comportements et
les interactions interpersonnelles qui peuvent
contribuer a U'association entre la solitude et le
déclin cognitif et entre la solitude et la morbidité

4. Cacioppo JT, Hawkley LC, « Perceived social isolation and cognition », 31 aotit 2009, consulté le 3 décembre 2021
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2752489/

5. « La Solitude », sur 'album « Le Mal de vivre » (Philips, 1965).
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en général » . Ainsi, la solitude involontaire
exclut davantage les personnes déja isolées et
génere des souffrances accrues, faisant obstacle a
une intégration sociale sereine. Ce cercle vicieux
bien réel ne peut cependant résumer a lui seul
la solitude, que la chanteuse Barbara traitait de
garce aux yeux cernés .

Bo Burnham présente quant a lui deux faces
d’'une méme médaille, a savoir la solitude qui
enferme tout comme celle qui protege. Cette
ambiguité qu’il cultive depuis ses débuts est
particulierement présente dans des chansons
dont les mélodies joyeuses et sautillantes
contrastent violemment avec des paroles dun
pessimisme extraordinaire.

MISE A NU

Il a été reproché a Bo Burnham d’étre un
privilégié (spoiler : il n’est quasiment question
que de ca dans la premieére partie de « Inside »),
et quavec son argent et ses contacts, il lui
était facile de monter pareille entreprise. Il
y a pourtant travaillé une année entiére, non
seulement a son écriture et a sa réalisation, mais
il a aussi mis ce temps a profit pour apprendre
et développer des compétences techniques
alors qu’il n’est ni caméraman, ni preneur de
son, ni monteur vidéo. Comparé aux mémoires
de confinement qui pullulaient dans la presse
au cours du printemps 2020, le résultat est
remarquable : le talent de Burnham est d’avoir
scruté, répertorié, enregistré son état mental de
maniere constante et systématique pendant un
an de sa vie, et pas seulement quand il se sentait
particuliérement drdle ou en verve. Parce que
c’est son métier, il I'a fait sous forme de jeu et de
comédie ; il montre cependant avec beaucoup de
justesse différents effets de l'isolement, du plus
anecdotique (vivre en slip et négliger son hygiene
corporelle) au plus envahissant (la dépression,
les pensées suicidaires). Les transitions — si on
peut les appeler ainsi — le montrent tour a tour
en train de tester son matériel, couché par terre
entouré de cables et autres brols, nettoyant une
vitre invisible entre lui et nous, ou hirsute et
immobile face a une prise enregistrée quelques
mois plus tot... La détresse va crescendo, et la
frontiére entre ’homme et Dlartiste n’est pas
toujours trés claire. Quand, a la fin de « Inside »,
le comédien apparait a 1’écran en costume
d’Adam, on ne peut s’empécher de se demander
dans quelle mesure il ne met pas aussi, a ce
moment-la, son ame a nu.

Dans le travail de création, le mensonge est
souvent nécessaire pour donner du relief et de
lauthenticité a des histoires. Cela va de petits
arrangementsaveclavéritéal’affabulationlaplus
grossiere, et ce n’est finalement pas important si
I'apparente sincérité est bien réelle ou non : ce
qui est réel, c’est 'émotion suscitée. La chanson
« That Funny Feeling » est certainement la
plus touchante de ce drole de one-man-show :
en reprenant une liste improbable de choses
qui n’ont a priori rien a voir les unes avec les
autres — de références culturelles légeres a
I’évocation d’événements tragiques —, Burnham
exprime le détachement et le désintérét pour le
monde extérieur qui va généralement de pair
avec la dépression. Ce titre a fait mouche et a
rapidement été repris par différents artistes,
mais il ne fonctionne jamais aussi bien qu’au sein
de cette ceuvre d’art totale qu’est « Inside ». Bien
que certains passages se suffisent a eux-mémes,
ils perdent en puissance quand ils sont isolés de
leur contexte, et on se demande ce qui était déja
écrit, ou tout du moins en gestation, avant la
pandémie : n’est-ce pas, dans les grandes lignes,
le spectacle avec lequel il comptait revenir sur
scéne ? Tout ici gravite autour de I’absence et
de la solitude, de la détérioration psychique liée
a une grande angoisse et de la peur du monde
extérieur qui en résulte. En temps de pandémie
mondiale, « Inside » est universel ; vu sous le
prisme de l'anxiété ou de la dépression, il est
absolument intemporel. Polaroid d’un instant t,
il nous rappellera I'inquiétude partagée pendant
plusieurs mois quand tout cela sera terminé... si
cela s’arréte un jour.

Ilnousrappellera également que cetteinquiétude
et ce sentiment d’abandon sont le lot quotidien
d’'un nombre croissant d’individus.

Le nihilisme et la vulnérabilité de Bo Burnham
font écho a notre propre fragilité, et ce qui a
commencé pour lui comme un projet pour
se remettre au travail s’est transformé en un
récapitulatif bouleversant d’'un traumatisme
partagé. C’est aussi un hommage a 'adolescent
anxieux d’autrefois parce que dans le fond, le
gamin de 16 ans qui se filmait dans sa chambre
n’est pas si éloigné du trentenaire d’aujourd’hui...
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Cette analyse est téléchargeable sur
www.psychiatries.be
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