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Parler de soi quand on parle de l’autre 
(et inversement)

Catherine Thieron
Animatrice au Centre Franco Basaglia

Résumé
Quand une personne expose ses failles – volontairement ou non –, les projections vont bon 
train, et il n’est pas rare que l’autre écrase ou infantilise plutôt que de chercher à s’éduquer. 
Comment créer des cadres propices à la déconstruction des clichés associés au trouble 
psychique ? Et quelle légitimité avons-nous, en tant que travailleurs et travailleuses gravitant, 
de près ou de loin, autour de la psychiatrie, pour accueillir, soigner et sensibiliser au mieux ?

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Reconnaissance & Emancipation

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

Qu’est-ce que j’écris quand j’écris à propos du 
trouble psychique ? Qu’est-ce que cela dit de 
moi ? Et quelle est ma légitimité à aborder ce 
sujet ?

Il m’est difficile de répondre à ces questions 
sans entrer dans l’intimité de mon histoire 
personnelle et familiale, sans courir le risque 
d’en dire plus que je ne le voudrais. Accepter de 
courir ce risque, c’est accepter de me mettre en 
danger. Et quand on en dit un peu de trop, on 
n’en dit généralement pas assez, n’est-ce pas ?

Le droit d’en parler
Lors de la deuxième Balade sensible organisée 
par le collectif Troubles & Libertés, une 
phrase a particulièrement résonné auprès 
des participants : « On n’ose plus se dévoiler 
parce qu’on a peur » 1. Peur du jugement, des 
remarques, des questions indiscrètes, des 
conseils qu’on n’a pas demandés…

On n’ose pas, aussi, parce qu’il y aura toujours 
des personnes qui vont moins bien que nous : on 
ne voudrait pas se plaindre « pour si peu ».
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Mais qui décide de la gradation de la souffrance ? 
Les personnes touchées ? Les psychiatres ? Les 
statistiques ?

Et qui peut prétendre savoir ce que ressent 
l’autre ?

Quid des personnes au diagnostic indécelable 
par le commun des mortels et qui ont (re)
trouvé un semblant de stabilité à travers un 
parcours thérapeutique qui leur convient ? 
Celles qui ont une vie sociale, familiale et/ou 
professionnelle « normale » en apparence parce 
que leur condition est stable. Celles dont on ne 
croirait jamais qu’elles « en sont » parce qu’elles 
semblent parfaitement intégrées à la société – 
souvent au prix d’efforts inouïs.

Quid des personnes qui gardent le silence parce 
qu’il ne faut pas parler de « ça », et si l’on en 
parle, on s’expose à toutes sortes de préjugés de 
part et d’autre : les uns seront infantilisants au 
possible, faisant preuve d’une pitié démesurée, 
les autres les enjoindront à prendre sur elles, 
à faire un effort… comme si elles n’en faisaient 
pas déjà assez comme ça. Doivent-elles se 
dissimuler parce qu’elles semblent aller mieux 
que d’autres ?

Et quid de celles qui, par pudeur ou simplement 
pour se protéger du jugement d’autrui, gardent 
le silence sur leur expérience de la maladie ?

« Qu’est-ce que la maladie ? Que serait-ce alors 
être sain ? Existe-t-il entre les deux états une 
frontière, étanche, qui marquerait la limite, 
visible, traçable. La maladie mentale ? Celle 
du corps ? Faut-il les différencier ? Et si l’on 
parle de maladie, peut-on, doit-on, en miroir, 
déformé, parler d’état normal ? Ce serait quoi 
alors être normal ? Selon quelles normes ? », 
demandait Tatiana Klejniak, alors animatrice au 
Centre Franco Basaglia, avant de poursuivre : 
« D’autres se sont interrogés, évidemment, 
avant moi, et certains feraient bien de le faire, 
aujourd’hui, encore, quand les normes, parfois, 
souvent, se font lois, quand il s’agit de classer, 
catégoriser, normaliser. » 2 

Quand deux personnes se parlent, 
pour pouvoir se comprendre, 
il faut qu’il y ait un minimum 
d’expériences communes entre 
elles 3

Cinq ans après Tatiana, je m’interroge à mon 
tour à propos des frontières et des normes. Je 
n’ai de cesse, surtout, d’interroger ma légitimité : 
qu’est-ce qui m’autorise à parler de situations 
au sujet desquelles mon expérience est, au 
mieux, tout à fait personnelle, au pire, limitée 
ou anecdotique ? Comment représenter avec 
justesse et nuance des parcours de vie extrêmes 
et à mille lieux de mon propre itinéraire – des 
parcours pouvant mener à l’internement 4, au 
sans-abrisme ou à la mort ? L’empathie est-elle 
suffisante dans ce cas ?

Nul besoin de tels extrêmes, pourtant. Comme 
beaucoup d’autres conditions, l’expérience du 
trouble psychique, aussi « léger » fut-il, est 
difficilement partageable, et l’on nage souvent 
en plein paradoxe : d’une part, il semble être 
question tous les jours de santé mentale dans 
les médias, et de l’autre, le sujet reste difficile 
à aborder parce qu’encore largement associé 
à l’image de l’inadapté social incapable de 
raison, de tenir un discours intelligible, de 
garder un emploi, d’entretenir des relations 
saines avec autrui… Celui-là existe, bien sûr, 
mais n’est-il pas la partie émergée de l’iceberg, 
celle qui nourrit et entretient les fantasmes des 
scénaristes hollywoodiens ? À une époque où 
tout pousse le grand public à associer la folie à 
la dangerosité, mais aussi à confondre déprime, 
burnout et dépression (pour le plus grand 
plaisir de l’industrie pharmaceutique dont les 
psychotropes se vendent et se consomment 
comme des chiques), où se trouve le juste 
milieu ?

J’ai pour ma part l’intime conviction que pour 
sensibiliser au mieux aux formes les plus sévères 
du trouble psychique, nous nous devons de 
prendre tout autant au sérieux les formes dites 
« légères » ou passagères, et faire des personnes 
aux prises avec celles-ci nos alliées : de par leur 
simple aspect d’individus soi-disant « normaux » 
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et « respectables », elles déconstruisent les 
stéréotypes du fou à lier tel que beaucoup aiment 
encore à se l’imaginer. Mais comment parvenir à 
parler de « ça » quand les clichés sont à ce point 
ancrés dans l’inconscient collectif ? Où trouver 
les intermédiaires, les intersections ? 

« Eux » et « nous »
« Nous sommes semblables, oui, mais différents. 
Alors, et ce n’est pas simple, mais si plutôt que 
de cloisonner, hiérarchiser, exclure, il s’agissait 
d’affirmer les différences, le singulier, non ? » 5

Ce n’est pas « eux » d’un côté et « nous » de 
l’autre. D’ailleurs, quand j’écris ces mots, de 
quel côté me situe-je ? Et vous qui me lisez, où 
vous situez-vous ?

Voyez-vous, nos singularités et fragilités, petites 
et grandes, peuvent être autant d’atouts plutôt 
que des faiblesses ou des tares, surtout dans 
nos métiers, aux expériences du Cheval Bleu. 
Quand j’en parle avec mes collègues d’ici et 
d’ailleurs, j’ai le sentiment que peu d’entre nous 
sont arrivés là par hasard, que nos sensibilités 
et motivations sont bien souvent similaires, avec 
parfois une expérience de première main du 
trouble. Peut-être même y a-t-il chez certains 
et certaines une envie tout à fait personnelle 
d’éclairer des zones d’ombre, voire, qui sait, un 
besoin de réparation ?

J’ai donc voulu recueillir du bout des lèvres, du 
bout des doigts, nos propres « pourquoi ».

Il y a bien sûr celles et ceux qui ont répondu à une 
offre d’emploi et décroché le poste, sans attaches 
préalables à la psychiatrie, « démocratique » ou 
non, et qui, petit à petit, ont adopté les valeurs 
et les pratiques qui nous relient. Et puis, il y a 
celles et ceux qui y ont vu une suite logique à leur 
parcours, trouvé de nouvelles façons de faire, 
d’expérimenter, avec un désir de s’impliquer 
autrement dans ces questions…

Et toi, que fais-tu là ?
Après un passage dans le privé, M. a « ressenti 
le besoin d’être plus en interaction avec les 
gens et de faire quelque chose de militant ou de 
politique, d’une certaine manière. Dans mon 
travail, j’essaie, en toute bienveillance, de faire 
en sorte que les gens se sentent en sécurité, de 
minimiser leurs doutes en essayant (parfois 
seulement de manière non verbale) de créer un 
climat d’acceptation inconditionnelle et/ou de 
minimiser la peur et l’incertitude ».

L., quant à lui, a « toujours été intéressé par le 
secteur de la santé mentale. Je me préoccupe 
sincèrement de l’autre. Je me suis toujours 
efforcé, dans mon quotidien, tant privé que 
professionnel, d’être à l’écoute de l’autre et de lui 
apporter mon aide comme je pouvais. Je pense 
que j’ai envie et besoin de me sentir utile pour 
la société, pour mon prochain. De faire quelque 
chose qui soit concret et qui ait du sens ».

« Cette manière de travailler m’a séduite », 
m’explique V. « et je ne me lasse pas de 
travailler chaque jour en tentant de trouver 
des petites ouvertures. Il me plaît aussi de 
côtoyer ce qu’on appelle la folie. Être un peu en 
dehors des normes établies. Accompagner des 
personnes qui ne trouvent pas leur place dans 
le cadre posé par la société, mais chercher avec 
elles une place quand même. Ça dit de moi que 
je n’ai pas toujours trouvé ma place non plus 
dans les normes, mais que ce n’est pas si grave, 
on a le droit de vivre quand même. Certaines 
personnes ont un esprit assez ouvert pour 
accueillir ce qui ne peut se dire ou se voir, ça 
fait partie de la vie et si on accueille ces choses 
un peu folles, ça peut nous enrichir dans la 
compréhension de nous-même et de l’autre. Ça 
demande de pouvoir écouter. De ne pas juger. 
Se remettre en question. Transformer. »

Transformer le regard avant toute chose : 
« Être confronté à autant d’étrangeté et de 
singularités dans un contexte créatif et serein 
a rapidement modifié ma manière de regarder 
la ville et les gens. J’ai l’impression de voir plus 
de choses et différemment. Je ne comprends 
pas plus, mais je perçois et me questionne. C’est 
tout mon rapport à l’étrange qui est modifié, 
ce qui se situe à côté de la norme ou du dicible, 
qu’il s’agisse de bien-être, de comportement, 
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de situation ou de récit... et qui revient par de 
petites portes. », me confie D. au sujet de son 
expérience sur le terrain, tandis que J. trouve 
que « le côté humain vient questionner sur soi 
ainsi que collectivement. Ça fait réfléchir et c’est 
gai de réfléchir ».

Pour C., « ce boulot m’aura obligé à dépasser 
la réticence que la rencontre avec le trouble 
psychique m’inspirait et m’inspire parfois 
encore. Et, du coup, la méconnaissance que 
j’avais des existences déterminées par le trouble. 
Ça m’oblige également à remettre en cause ma 
conception de l’humanité, de l’universalité, de 
l’égalité, de la liberté pour faire quelque chose 
de ces existences-là ».

Et G. de conclure : « Ce travail m’apporte 
autant que ce que je peux lui apporter. C’est un 
peu bateau, mais c’est une réalité. J’y trouve un 
réel sens et ça «nourrit» un peu mon existence. 
J’aime les gens et leurs histoires, et je garde un 
certain espoir – concernant le parcours des 
personnes, mais aussi l’évolution de la société. »

Favoriser la cohabitation
Dans une série d’analyses intitulée « Qu’est-ce 
que protéger », Olivier Croufer faisait le constat 
que « [c]haque être humain est vulnérable. 
Comment dès lors », demandait-il, « envisager 
des formes de protection, des formes sphériques 
qui repoussent les menaces à l’extérieur et 
cultivent à l’intérieur des modes de vie qui 
favorisent la cohabitation des humains ? », 
et ajoutait plus loin que « [l]es agressions 
s’expriment en termes de mépris, de blessure 
morale, de déconsidération. » 6

Ces questions sont centrales dans nos activités 
d’accueil, de soin et de sensibilisation. 
Repousser les menaces passe par la mise en place 
d’endroits propices à l’échange, à l’acceptation 
et à la reconnaissance de l’autre. Si nous voulons 
connaître, comprendre et transmettre son 
histoire, il nous faut d’abord la récolter, et cela ne 
va pas sans instaurer un climat de confiance et de 
respect mutuels, comme d’autres collègues ont 
déjà pu le rapporter par le passé 7. Nous sommes 
médiateurs, entremetteurs, négociateurs aussi, 
parfois représentants, assistants, associés…

Et moi, qu’est-ce que j’écris quand j’écris à 
propos du trouble psychique ? Et qu’est-ce que 
cela dit de moi ?

Cela témoigne sans doute d’un désir de 
comprendre et d’une envie sincère d’être en 
contact – pas seulement avec l’autre, mais 
aussi avec moi-même. Cela témoigne aussi d’un 
besoin de reconnaitre, d’accepter et de propager 
l’idée qu’une fragilité n’est pas une tare : bien au 
contraire, assumée et portée avec panache, elle 
peut être un superpouvoir, mais les super-héros 
cachent bien souvent leur véritable identité.

Ça a pris du temps, beaucoup de temps, mais j’ai 
bien intégré et totalement accepté le fait que je 
serai toujours un peu plus triste que la plupart 
des gens. Puisque ce n’est pas écrit en travers 
de ma gueule et que je ne corresponds pas 
nécessairement aux clichés les plus répandus, 
il m’est aisé de le cacher. Pourtant, et alors 
que j’en parle bien plus facilement que par le 
passé, je continue d’avoir peur – du jugement, 
des remarques, des questions indiscrètes, 
des conseils que je n’ai pas demandés… C’est 
inconfortable, et ça ajoute un poids dont je me 
passerais bien.

Je sais par ailleurs qu’il y a plus amoché que 
moi, qui ne me sens pas particulièrement « 
en souffrance ». Au fil du temps, j’ai trouvé et 
développé des ressources que beaucoup de 
personnes n’ont pas : un accès à l’information, 
à des soins qui me conviennent, une certaine 
facilité de communication… Autant d’éléments 
qui m’ont permis, peut-être, de passer entre les 
gouttes de la psychiatrisation.

J’écris tout ça quand j’écris à propos du trouble 
psychique.

Je vous l’avais dit : ce n’est pas « eux » d’un côté 
et « nous » de l’autre. D’ailleurs, quand j’écris 
ces mots, de quel côté me situe-je ? Et vous qui 
me lisez, où vous situez-vous ?
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1. Voir le compte rendu de l’activité sur notre site :  
https://www.psychiatries.be/actualites/troubles-libertes-a-travers-les-murs/

2.   Tatiana Klejniak, « Retour à la terre, tome 1 »  
https://www.psychiatries.be/reconnaissance-et-emancipation/retour-a-la-terre-tome-1/ 

3.  Benoît Labaye, cité dans le court métrage « Orgesticulanismus » de Mathieu Labaye (caméra-etc., 2008)  
https://camera-etc.be/fr/portfolio/orgesticulanismus-mathieu-labaye-2008/ 

4.  Voir le web-documentaire « Internement » de L’autre «lieu» – RAPA : https://internement.org/ 
5.   Tatiana Klejniak, « Retour à la terre, tome 1 » https://www.psychiatries.be/reconnaissance-et-emancipation/retour-

a-la-terre-tome-1/
6.  Olivier Croufer, « Qu’est-ce que protéger (2) : des sphères de reconnaissance » https://www.psychiatries.be/

reconnaissance-et-emancipation/quest-ce-que-proteger-2-des-spheres-de-reconnaissance-2/
7.  Voir par exemple les analyses « Tu me donnes 3 euros ? », « C’est quoi un rhume ? », « Est-ce que vous êtes comme 

nous ? » et « Tu existes pour moi » d’Anne Vervier.
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