GROS-CALIN, HISTOIRE(S) DE MUE(S)
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Animatrice au Centre Franco Basaglia

Récit drole et touchant de la solitude ordinaire ou le trouble est omniprésent, le premier
roman d’Emile Ajar (en réalité le vingtiéme de Romain Gary) nous met dans la peau de
Michel Cousin, statisticien parisien esseulé et peu sociable, dont les besoins affectifs sont
comblés par un python de deux metres vingt — le bien-nommé « Gros-Calin ».
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Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Reconnaissance & Emancipation
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Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, ’Thomme
et la société. Il invite les citoyens a se préoccuper des souffrances
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des
propositions politiques et des expériences concrétes a partir de
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et I'émancipation,
2° I’hospitalité et 3° la justice sociale.
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n 1974, Romain Gary est un auteur
Epopulaire, connu et reconnu : lauréat du

prestigieux prix Goncourt en 1956 pour
« Les Racines du ciel », il publie un a deux livres
par an — et en écrit bien davantage. La rédaction
du roman « Gros-Calin » marquera la naissance
d’'un nouveau venu dans le petit monde de
I’édition : un certain Emile Ajar. Bien que
personne ne sache rien de lui (et certainement
pas le fait que Gary se cache derriére ce
pseudonyme), « Gros-Céalin » est un succes
critique et commercial et marquera le début du
plus grand canular de I'histoire de la littérature.

C'EST UN HOMME AVEC PERSONNE
DEDANS

Statisticien parisien esseulé et peu sociable,
Michel Cousin est secrétement amoureux de sa
collégue de travail, Mlle Dreyfus, et se fait des
tas de films quand ils partagent l’ascenseur,
interprétant les rares paroles que la jolie
Guyanaise daigne échanger avec lui comme
autant de confirmations que cet amour est
partagé. En attendant le mariage tant espéré,
il se console aupres de Gros-Calin, python de
deux metres vingt qui lui assure un réconfort
transitoire en le serrant chaque soir dans son



unique bras tres froid. L’étreinte du reptile
apporte a notre anti-héros un apaisement
éphémere, lui qui a tant besoin d’étre aimé.
Au point ou il en est, ma foi, un python, c’est
toujours mieux que rien.

Parce que Michel Cousin est profondément
seul... et tout a fait incapable de reconnaitre
a quel point cette solitude lui pese. Produit
de son époque, il scrute, disseque et analyse
systématiquement la société qui I'entoure avec
un détachement quasi-scientifique, et ses rares
sursauts d’émotions sont autant I’éléments
perturbateurs dans sa vie bien rangée — et
néanmoins hors normes puisque, malgré son
inaptitude a créer du lien social, sa vie intérieure
est riche et foisonnante, et sa vision du monde
tout a fait singuliere :

« La vérité est que je souffre de magma, de
salle d’attente, et cela se traduit par un gotit
nostalgique pour divers objets de premiere
nécessité, extincteurs rouge incendie, échelles,
aspirateurs, clés universelles, tire-bouchons et
rayons de soleil. Ce sont la des sous-produits
de mon état latent de film non développé
dailleurs sous-exposé. Vous remarquerez
ausst Labsence de fleches directionnelles. » 2

En 'absence de fleches directionnelles — comme
de contacts humains épanouissants —, Cousin
réve d’'un monde meilleur en personnifiant les
objets (et son animal de compagnie), et peu
d’humains qui 'entourent sont de véritables
personnes a ses yeux ; tout au plus sont-ils
des prologues a I'Humanité (qu’il qualifie de
« prologomenes », soit « prologues aux men »).
D’ailleurs, il reconnait volontiers étre lui aussi
absent de lui-méme :

« Il ne me reste plus, pour faire le pas décisif,
qu'a surmonter cet état d’absence de moi-
méme queje continue a éprouver. La sensation
de ne pas étre vraiment la. Plus exactement
d’étre une sorte de « prologomeéne ». Ce mot
s’applique exactement a mon état, dans «
prologoméne » il y a prologue a quelque
chose ou a quelqu’un ; ¢ca donne de lespoir.
Ce sont des états d’esquisse, de nature tres
pénible, et lorsqu’ils s'emparent de moi, je me
mets a courir en rond dans mon deux piéces
a la recherche d’'une sortie, ce qui est d’autant
plus affolant que les portes ne vous aident pas
du tout. »

Lorsqu’il est aux prises avec ses questions
existentielles —  génératrices  d’autant
d’angoisses —, seule I'intense étreinte de Gros-
Calin est 2 méme de lui apporter du réconfort.
« Comme un costume qu’on revét ou enléve selon
les besoins de la scéne, le python répond a une
nécessité impérieuse, celle d’éviter la rencontre
authentique avec « lautre ». (...) Gros-Calin,
cest plus que le signe d’'une présence, c’est un
¢élément indissociable de Michel Cousin, un
double narcissique. Cousin se confond avec son
python (...) Il n’y a pas de véritable relation
d’objet chez le narcissique : il n’aime pas, il se
laisse aimer. » 3

Ainsi donc, l'amour, pour Michel Cousin,
se résume-t-il a la présence d’'un python de
deux metres vingt qui lui apporte ce qu’il est
incapable de se donner a lui-méme, a l'instar
des sentiments qu’il éprouve a I'égard de Mlle
Dreyfus, qui ne sont en définitive rien de plus
qu'un fantasme, une projection.

BEAUCOUP DE GENS SE SENTENT
MAL DANS LEUR PEAU, PARCE QUE CE
N'EST PAS LA LEUR

L’expérience de la solitude du personnage est
similaire a celle de beaucoup de citadins, sa
difficulté a entrer en lien faisant écho a celle
qu'éprouvent bon nombre d’individus. Par
moments, il nage en plein délire paranoiaque,
notamment dans sa certitude quasi-inébranlable
que Mlle Dreyfus I'aime en retour ou que Gros-
Calin s’enroule autour de lui par affection.
A propos de la relation qu’il entretient avec ce
dernier, il dit : « Je ne veux pas étre ajusté a
Ienvironnement, je veux que l'environnement
soit ajusté a nous. » 4, une phrase qui prend tout
son sens dans ’expérience du trouble psychique
dont le narrateur semble n’étre pas exempt.

Et pourtant, a aucun moment Romain Gary/
Emile Ajar n’invite & la pitié : au contraire,
chaque action de Michel Cousin semble
appropriée eu égard a ses monologues internes
profondément radicaux et cependant teintés
d’espoir et de pensée magique. On en vient
méme a se demander si, par son refus de jouer
le grand jeu social (et ce, malgré son respect
exacerbé de l'autorité), il n’est pas, dans le fond,
le seul étre sensé dans cette histoire.



« Dans leurs habits sociaux, les hommes ne
parviennent pas a de véritables discours
humains. Cousin sait tout cela et attend que les
hommes abandonnent le Grand Vestiaire des
majorités. (...) Pour Cousin, la vie en société
n’en est plus une. (...) il oppose au monde sa
singularité et laisse ainsi une porte entrouverte
a tous les possibles. » 5

En observant Gros-Calin et ses mues successives,
le narrateur se prend a réver d'une mue sociale,
d’'une métamorphose en profondeur du monde
qui I'entoure et qu’il peine a habiter. Hélas, le
serpent qui lui sert de compagnon de vie est bien
décevant, car fondamentalement, il ne change
pas plus que les gens et la société :

« Les pythons sont a titre définitif. Ils muent,
mais ils recommencent toujours. Ils ont été
programmeés comme ca. Ils font peau neuve,
maisils reviennent au méme, un peu plus frais,
c’est tout. Il faudrait les perforer autrement,
les programmer sans aucun rapport, mais le
mieux, c’est que ce soit quelqu’un d’autre qui
programme quelqu’'un d’autre, avec effet de
surprise, pour que ¢a réussisse. »

Changer de peau et d’identité est une idée fixe
chez Romain Gary. Ecrivain multiple, homme aux
mille vies, il écrit en francais et en anglais alors
qu'aucune de ces deux langues n’est sa langue
maternelle : né Roman Kacew dans I'Empire
russe en 1914, il s’amuse a donner des versions
diverses, variées et souvent contradictoires de
ses origines. Dans son dernier ouvrage, « Vie et
mort d’Emile Ajar », publié a titre posthume en
1981, il écrit : « Je me suis toujours été un autre. ».
C’est peut-étre la phrase qui le résume le mieux.

En 1978, il dit au micro de Jacques Chancel :
« Je n‘ai aucun probleme d’identité (...) [L]e
caméléon (...) devient rouge quand on le met
sur le rouge, bleu quand on le met sur le bleu,
vert quand on le met sur le vert, etc. Et puis,
on le met sur un tapis écossais, et le caméléon
devient fou. Moi, je ne suis pas devenu fou, je
suis devenu écrivain. Je crois que c’est ce quim’a
sauvé et a assuré ma stabilité psychique. (...)
L’art et le gotit de raconter les histoires est une
forme de naiveté, c’est la survivance de Uenfant
en nous, quel que soit le vétement intellectuel et
philosophique qu’il porte. » ¢

UNE LANGUE TOUT AUTRE ET SANS
PRECEDENT

« L'expérience de l'écriture ajarienne est a la
fois celle de la solitude et celle du trop plein.
En projetant sur ses personnages, ses propres
souffrances, les motsinstaurentla distanciation,
celle qui permet d’adoucir la souffrance. Chaque
personnage d’Ajar fait Uapprentissage de la
solitude. Chez Ajar, la vie doit étre embrassée
passionnément et étre palpable. C'est la raison
pour laquelle ses personnages sont vivants,
animés de la fureur de vivre. Or la vie est
un mouvement, une dynamique portée par
lillusion. » 7

L’alter ego de Romain Gary semble étre pour lui
une maniere de dompter la mort, et il écrit en
1976 : « L’humanité m’a donné sa souffrance et
je lui ai donné en échange un livre. » & En effet,
ses félures et blessures narcissiques, I'auteur
les sublime dans ses ouvrages, au méme titre
que l'image d’'une meére omniprésente qui a
généré chez lui un besoin de séduction absolu.
Les psychanalystes apprécieront. Romain Gary,
sans surprise, les méprisait profondément.

A Timage de son créateur, le personnage garyen
est un personnage excessif, et les histoires dont
il est le héros (ou I’anti-héros) n’ont rien a envier
aux mythes d’antan : « Figure récurrente dans
l'ceuvre de Gary, le mythe se définit comme
une fiction qui permet a la fois de résister et de
réver, ou plutét de faire du réve un instrument
de résistance. Face aux désillusions, aux
contraintes ou aux oppressions de toutes sortes,
il oppose la primauté du spirituel, réaffirme
une foi dans l'imaginaire et contribue ainsi a la
persistance de lespoir. » °

Cetamour du mythe n’est sans doute pas étranger
a la fabrication de sa propre légende. Force de
styles et de noms de plumes multiples (celui
d’Emile Ajar lui vaudra en 1975 son second prix
Goncourt pour « La Vie devant soi »), 'auteur
prend un plaisir fou a brouiller les pistes, quitte
a mentir beaucoup. Il estime d’ailleurs que
« étre toujours sincere et dire toujours la vérité,
c’est une forme extraordinaire (...) de muflerie,
d’égoisme et d’indifférence aux autres » avant de
poursuivre : « on m’a fabriqué un personnage
de Romain Gary qui me tient prisonnier et m’'est
totalement étranger. » *°



LA CONFUSION PSYCHIQUE TOTALE
TEMOIGNE D’UN JUGEMENT
PARFAITEMENT JUSTE

Malgré son aspect confus, le récit en spirale
de « Gros-Calin » est un succes critique et
commercial, et le mystérieux Emile Ajar se fait
une place au soleil alors que Romain Gary semble
étre en déclin. Caché derriére son pseudonyme,
I’écrivain pousse a son paroxysme ce que Roland
Barthes appelait la mort de 'auteur. Dans son
essai du méme nom, le sémiologue affirme que
« lécriture est destruction de toute voix, de
toute origine. (...) dés qu’un fait est raconté,
a des fins intransitives, et non plus pour agir
directement sur le réel, (...) la voix perd son
origine, lauteur entre dans sa propre mort. »
Ainsi, poursuit-il, « c’est le langage qui parle, ce
n’est pas Uauteur » *. Plus tard, dans son essai
« La chambre claire », il écrira : « Limpuissance
a nommer est un bon symptome de trouble. » 2,
une phrase qui fait curieusement écho aux
considérations de Michel Cousin, persuadé que
« [l]a confusion psychique totale témoigne d’'un
jugement parfaitement juste » 3.

En dépit de 'humour dévastateur du texte,
Pangoisse et le délire sont omniprésents, et les
idées suicidaires abondamment exprimées dans
une langue explosive teintée de bourdes verbales
et de calembours. A la lumiére des événements
qui marqueront par apreés la vie de Romain
Gary, ce texte de 1974 peut sembler étrangement
visionnaire : le 30 aofit 19779, la meére de son fils,
Pactrice Jean Seberg, met fin a ses jours a la suite
d’une longue période de dépression. L’écrivain
la suivra dix-huit mois plus tard, le 2 décembre
1980.

Dans sa note rédigée a I'intention de la presse, il
s’explique :

« Pour la presse. Jour J. Aucun rapport avec
Jean Seberg. Les fervents du cceur brisé sont
priés de s’adresser ailleurs.

On peut mettre cela évidemment sur le compte
d’une dépression nerveuse. Mais alors il faut
admettre que celle-ci dure depuis que jai
I'age d’homme et m’aura permis de mener a
bien mon ceuvre littéraire.

Alors, pourquoi ? Peut-étre faut-il chercher
la réponse dans le titre de mon ouvrage
autobiographique, « La nuit sera calme »,

et dans les derniers mots de mon dernier
roman : « Car on ne saurait mieux dire ».
Je me suis enfin exprimé entiérement. »

« Le suicide d’Ajar n’est pas un geste désespéré.
Il n’est pas non plus un aveu d’impuissance.
En se donnant la mort, Gary-Ajar se fait une
légende (...) Choisir sa mort, cest choisir le
dernier acte. Gary-Ajar reste l'une des grandes
énigmes de la littérature francaise. » 4

Son dernier ouvrage, « Vie et mort d’Emile
Ajar », envoyé a son éditeur le jour de sa mort,
s’achéve sur les mots suivants : « Je me suis bien
amusé. Au revoir et merci. »

Comme si toute sa vie n’avait été qu'une vaste
plaisanterie...
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