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Gros-Câlin, histoire(s) de mue(s)
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Résumé
Récit drôle et touchant de la solitude ordinaire où le trouble est omniprésent, le premier 
roman d’Émile Ajar (en réalité le vingtième de Romain Gary) nous met dans la peau de 
Michel Cousin, statisticien parisien esseulé et peu sociable, dont les besoins affectifs sont 
comblés par un python de deux mètres vingt – le bien-nommé « Gros-Câlin ».

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Reconnaissance & Emancipation

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

En 1974, Romain Gary est un auteur 
populaire, connu et reconnu : lauréat du 
prestigieux prix Goncourt en 1956 pour 

«  Les Racines du ciel », il publie un à deux livres 
par an – et en écrit bien davantage. La rédaction 
du roman « Gros-Câlin » marquera la naissance 
d’un nouveau venu dans le petit monde de 
l’édition : un certain Émile Ajar. Bien que 
personne ne sache rien de lui (et certainement 
pas le fait que Gary se cache derrière ce 
pseudonyme), « Gros-Câlin » est un succès 
critique et commercial et marquera le début du 
plus grand canular de l’histoire de la littérature.

C’est un homme avec personne 
dedans 1

Statisticien parisien esseulé et peu sociable, 
Michel Cousin est secrètement amoureux de sa 
collègue de travail, Mlle Dreyfus, et se fait des 
tas de films quand ils partagent l’ascenseur, 
interprétant les rares paroles que la jolie 
Guyanaise daigne échanger avec lui comme 
autant de confirmations que cet amour est 
partagé. En attendant le mariage tant espéré, 
il se console auprès de Gros-Câlin, python de 
deux mètres vingt qui lui assure un réconfort 
transitoire en le serrant chaque soir dans son 
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unique bras très froid. L’étreinte du reptile 
apporte à notre anti-héros un apaisement 
éphémère, lui qui a tant besoin d’être aimé. 
Au point où il en est, ma foi, un python, c’est 
toujours mieux que rien.

Parce que Michel Cousin est profondément 
seul… et tout à fait incapable de reconnaitre 
à quel point cette solitude lui pèse. Produit 
de son époque, il scrute, dissèque et analyse 
systématiquement la société qui l’entoure avec 
un détachement quasi-scientifique, et ses rares 
sursauts d’émotions sont autant l’éléments 
perturbateurs dans sa vie bien rangée – et 
néanmoins hors normes puisque, malgré son 
inaptitude à créer du lien social, sa vie intérieure 
est riche et foisonnante, et sa vision du monde 
tout à fait singulière :

« La vérité est que je souffre de magma, de 
salle d’attente, et cela se traduit par un goût 
nostalgique pour divers objets de première 
nécessité, extincteurs rouge incendie, échelles, 
aspirateurs, clés universelles, tire-bouchons et 
rayons de soleil. Ce sont là des sous-produits 
de mon état latent de film non développé 
d’ailleurs sous-exposé. Vous remarquerez 
aussi l’absence de flèches directionnelles. » 2 

En l’absence de flèches directionnelles – comme 
de contacts humains épanouissants –, Cousin 
rêve d’un monde meilleur en personnifiant les 
objets (et son animal de compagnie), et peu 
d’humains qui l’entourent sont de véritables 
personnes à ses yeux ; tout au plus sont-ils 
des prologues à l’Humanité (qu’il qualifie de 
« prologomènes », soit « prologues aux men »). 
D’ailleurs, il reconnaît volontiers être lui aussi 
absent de lui-même :

« Il ne me reste plus, pour faire le pas décisif, 
qu’à surmonter cet état d’absence de moi-
même que je continue à éprouver. La sensation 
de ne pas être vraiment là. Plus exactement 
d’être une sorte de « prologomène ». Ce mot 
s’applique exactement à mon état, dans « 
prologomène » il y a prologue à quelque 
chose ou à quelqu’un ; ça donne de l’espoir. 
Ce sont des états d’esquisse, de nature très 
pénible, et lorsqu’ils s’emparent de moi, je me 
mets à courir en rond dans mon deux pièces 
à la recherche d’une sortie, ce qui est d’autant 
plus affolant que les portes ne vous aident pas 
du tout. »

Lorsqu’il est aux prises avec ses questions 
existentielles – génératrices d’autant 
d’angoisses –, seule l’intense étreinte de Gros-
Câlin est à même de lui apporter du réconfort. 
« Comme un costume qu’on revêt ou enlève selon 
les besoins de la scène, le python répond à une 
nécessité impérieuse, celle d’éviter la rencontre 
authentique avec « l’autre ». (…) Gros-Câlin, 
c’est plus que le signe d’une présence, c’est un 
élément indissociable de Michel Cousin, un 
double narcissique. Cousin se confond avec son 
python (…) Il n’y a pas de véritable relation 
d’objet chez le narcissique : il n’aime pas, il se 
laisse aimer. » 3

Ainsi donc, l’amour, pour Michel Cousin, 
se résume-t-il à la présence d’un python de 
deux mètres vingt qui lui apporte ce qu’il est 
incapable de se donner à lui-même, à l’instar 
des sentiments qu’il éprouve à l’égard de Mlle 
Dreyfus, qui ne sont en définitive rien de plus 
qu’un fantasme, une projection.

Beaucoup de gens se sentent 
mal dans leur peau, parce que ce 
n’est pas la leur
L’expérience de la solitude du personnage est 
similaire à celle de beaucoup de citadins, sa 
difficulté à entrer en lien faisant écho à celle 
qu’éprouvent bon nombre d’individus. Par 
moments, il nage en plein délire paranoïaque, 
notamment dans sa certitude quasi-inébranlable 
que Mlle Dreyfus l’aime en retour ou que Gros-
Câlin s’enroule autour de lui par affection. 
À propos de la relation qu’il entretient avec ce 
dernier, il dit : « Je ne veux pas être ajusté à 
l’environnement, je veux que l’environnement 
soit ajusté à nous. » 4 , une phrase qui prend tout 
son sens dans l’expérience du trouble psychique 
dont le narrateur semble n’être pas exempt.

Et pourtant, à aucun moment Romain Gary/
Émile Ajar n’invite à la pitié : au contraire, 
chaque action de Michel Cousin semble 
appropriée eu égard à ses monologues internes 
profondément radicaux et cependant teintés 
d’espoir et de pensée magique. On en vient 
même à se demander si, par son refus de jouer 
le grand jeu social (et ce, malgré son respect 
exacerbé de l’autorité), il n’est pas, dans le fond, 
le seul être sensé dans cette histoire.
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« Dans leurs habits sociaux, les hommes ne 
parviennent pas à de véritables discours 
humains. Cousin sait tout cela et attend que les 
hommes abandonnent le Grand Vestiaire des 
majorités. (…) Pour Cousin, la vie en société 
n’en est plus une. (…) il oppose au monde sa 
singularité et laisse ainsi une porte entrouverte 
à tous les possibles. » 5

En observant Gros-Câlin et ses mues successives, 
le narrateur se prend à rêver d’une mue sociale, 
d’une métamorphose en profondeur du monde 
qui l’entoure et qu’il peine à habiter. Hélas, le 
serpent qui lui sert de compagnon de vie est bien 
décevant, car fondamentalement, il ne change 
pas plus que les gens et la société :

« Les pythons sont à titre définitif. Ils muent, 
mais ils recommencent toujours. Ils ont été 
programmés comme ça. Ils font peau neuve, 
mais ils reviennent au même, un peu plus frais, 
c’est tout. Il faudrait les perforer autrement, 
les programmer sans aucun rapport, mais le 
mieux, c’est que ce soit quelqu’un d’autre qui 
programme quelqu’un d’autre, avec effet de 
surprise, pour que ça réussisse. »

Changer de peau et d’identité est une idée fixe 
chez Romain Gary. Écrivain multiple, homme aux 
mille vies, il écrit en français et en anglais alors 
qu’aucune de ces deux langues n’est sa langue 
maternelle : né Roman Kacew dans l’Empire 
russe en 1914, il s’amuse à donner des versions 
diverses, variées et souvent contradictoires de 
ses origines. Dans son dernier ouvrage, « Vie et 
mort d’Émile Ajar », publié à titre posthume en 
1981, il écrit : « Je me suis toujours été un autre. ». 
C’est peut-être la phrase qui le résume le mieux.

En 1978, il dit au micro de Jacques Chancel : 
« Je n’ai aucun problème d’identité (…) [L]e 
caméléon (…) devient rouge quand on le met 
sur le rouge, bleu quand on le met sur le bleu, 
vert quand on le met sur le vert, etc. Et puis, 
on le met sur un tapis écossais, et le caméléon 
devient fou. Moi, je ne suis pas devenu fou, je 
suis devenu écrivain. Je crois que c’est ce qui m’a 
sauvé et a assuré ma stabilité psychique. (…) 
L’art et le goût de raconter les histoires est une 
forme de naïveté, c’est la survivance de l’enfant 
en nous, quel que soit le vêtement intellectuel et 
philosophique qu’il porte. » 6

Une langue tout autre et sans 
précédent
« L’expérience de l’écriture ajarienne est à la 
fois celle de la solitude et celle du trop plein. 
En projetant sur ses personnages, ses propres 
souffrances, les mots instaurent la distanciation, 
celle qui permet d’adoucir la souffrance. Chaque 
personnage d’Ajar fait l’apprentissage de la 
solitude. Chez Ajar, la vie doit être embrassée 
passionnément et être palpable. C’est la raison 
pour laquelle ses personnages sont vivants, 
animés de la fureur de vivre. Or la vie est 
un mouvement, une dynamique portée par 
l’illusion. »  7

L’alter ego de Romain Gary semble être pour lui 
une manière de dompter la mort, et il écrit en 
1976 : « L’humanité m’a donné sa souffrance et 
je lui ai donné en échange un livre. » 8 En effet, 
ses fêlures et blessures narcissiques, l’auteur 
les sublime dans ses ouvrages, au même titre 
que l’image d’une mère omniprésente qui a 
généré chez lui un besoin de séduction absolu. 
Les psychanalystes apprécieront. Romain Gary, 
sans surprise, les méprisait profondément.

À l’image de son créateur, le personnage garyen 
est un personnage excessif, et les histoires dont 
il est le héros (ou l’anti-héros) n’ont rien à envier 
aux mythes d’antan : « Figure récurrente dans 
l’œuvre de Gary, le mythe se définit comme 
une fiction qui permet à la fois de résister et de 
rêver, ou plutôt de faire du rêve un instrument 
de résistance. Face aux désillusions, aux 
contraintes ou aux oppressions de toutes sortes, 
il oppose la primauté du spirituel, réaffirme 
une foi dans l’imaginaire et contribue ainsi à la 
persistance de l’espoir. » 9

Cet amour du mythe n’est sans doute pas étranger 
à la fabrication de sa propre légende. Force de 
styles et de noms de plumes multiples (celui 
d’Émile Ajar lui vaudra en 1975 son second prix 
Goncourt pour « La Vie devant soi »), l’auteur 
prend un plaisir fou à brouiller les pistes, quitte 
à mentir beaucoup. Il estime d’ailleurs que 
« être toujours sincère et dire toujours la vérité, 
c’est une forme extraordinaire (…) de muflerie, 
d’égoïsme et d’indifférence aux autres » avant de 
poursuivre : « on m’a fabriqué un personnage 
de Romain Gary qui me tient prisonnier et m’est 
totalement étranger. » 10
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La confusion psychique totale 
témoigne d’un jugement 
parfaitement juste
Malgré son aspect confus, le récit en spirale 
de « Gros-Câlin » est un succès critique et 
commercial, et le mystérieux Émile Ajar se fait 
une place au soleil alors que Romain Gary semble 
être en déclin. Caché derrière son pseudonyme, 
l’écrivain pousse à son paroxysme ce que Roland 
Barthes appelait la mort de l’auteur. Dans son 
essai du même nom, le sémiologue affirme que 
« l’écriture est destruction de toute voix, de 
toute origine. (…) dès qu’un fait est raconté, 
à des fins intransitives, et non plus pour agir 
directement sur le réel, (…) la voix perd son 
origine, l’auteur entre dans sa propre mort. » 
Ainsi, poursuit-il, « c’est le langage qui parle, ce 
n’est pas l’auteur » 11. Plus tard, dans son essai 
« La chambre claire », il écrira : « L’impuissance 
à nommer est un bon symptôme de trouble. » 12, 
une phrase qui fait curieusement écho aux 
considérations de Michel Cousin, persuadé que 
« [l]a confusion psychique totale témoigne d’un 
jugement parfaitement juste » 13.

En dépit de l’humour dévastateur du texte, 
l’angoisse et le délire sont omniprésents, et les 
idées suicidaires abondamment exprimées dans 
une langue explosive teintée de bourdes verbales 
et de calembours. À la lumière des événements 
qui marqueront par après la vie de Romain 
Gary, ce texte de 1974 peut sembler étrangement 
visionnaire : le 30 août 1979, la mère de son fils, 
l’actrice Jean Seberg, met fin à ses jours à la suite 
d’une longue période de dépression. L’écrivain 
la suivra dix-huit mois plus tard, le 2 décembre 
1980.

Dans sa note rédigée à l’intention de la presse, il 
s’explique :

« Pour la presse. Jour J. Aucun rapport avec 
Jean Seberg. Les fervents du cœur brisé sont 
priés de s’adresser ailleurs.
On peut mettre cela évidemment sur le compte 
d’une dépression nerveuse. Mais alors il faut 
admettre que celle-ci dure depuis que j’ai 
l’âge d’homme et m’aura permis de mener à 
bien mon œuvre littéraire.
Alors, pourquoi ? Peut-être faut-il chercher 
la réponse dans le titre de mon ouvrage 
autobiographique, « La nuit sera calme », 

et dans les derniers mots de mon dernier 
roman : « Car on ne saurait mieux dire ».
Je me suis enfin exprimé entièrement. »

« Le suicide d’Ajar n’est pas un geste désespéré. 
Il n’est pas non plus un aveu d’impuissance. 
En se donnant la mort, Gary-Ajar se fait une 
légende (…) Choisir sa mort, c’est choisir le 
dernier acte. Gary-Ajar reste l’une des grandes 
énigmes de la littérature française. » 14

Son dernier ouvrage, « Vie et mort d’Émile 
Ajar », envoyé à son éditeur le jour de sa mort, 
s’achève sur les mots suivants : « Je me suis bien 
amusé. Au revoir et merci. »

Comme si toute sa vie n’avait été qu’une vaste 
plaisanterie…



- 5 -

Cette analyse est téléchargeable sur 
www.psychiatries.be
1ère édition, avril 2022.

Editeur responsable :

Centre Franco Basaglia asbl, 
Chaussée des Prés, 42, 4020, Liège.
Courriel : educationpermanente@psychiatries.be

Avec le soutien de la fédération 
Wallonie-Bruxelles :

1. Tous les intertitres sont tirés du roman « Gros-Câlin ».
2.   In « Gros-Câlin », Romain Gary (Émile Ajar). Mercure de France, 1974 ; Folio, 2012.
3.   Raymonde Guérin, « Le mythe de Protée dans l’oeuvre d’Émile Ajar : essai de lecture psychocritique ». Mémoire de 

maîtrise, Université du Québec à Chicoutimi, 1994. https://depot-e.uqtr.ca/id/eprint/5121/
4.   In « Gros-Câlin », Romain Gary (Émile Ajar). Mercure de France, 1974 ; Folio, 2012.
5.   Robert Bellerose, « Jeux de surface dans Gros-Câlin ». Thèse (M.A.), Université du Québec à Trois-Rivières, 1986. 

https://depot-e.uqtr.ca/id/eprint/5793/
6.  Radioscopie, France Inter, 26 octobre 1978. https://www.franceinter.fr/emissions/radioscopie-les-grands-artistes-

du-xxe-siecle/les-grands-artistes-du-xxie-siecle-romain-gary
7.  Céline Ther, « La Magie dans l’œuvre romanesque de Romain Gary et Émile Ajar ». Thèse, Université d’Avignon et 

des Pays du Vaucluse, 2009. https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00739521
8.  In « Pseudo », Romain Gary (Émile Ajar). Mercure de France, 1976 ; Folio, 2004.
9.  Nicolas Gelas, in « La France des écrivains. Éclats d’un mythe (1945-2005) », Marie-Odile André, Marc Dambre, 

Michel P. Schmitt (éds.), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011.
10.  Radioscopie, France Inter, 26 octobre 1978.
11.  Roland Barthes, « La mort de l’auteur ». Mantéia, 1968.
12.  Roland Barthes, « La chambre claire : note sur la photographie ». Gallimard, 1980.
13.  In « Gros-Câlin », Romain Gary (Émile Ajar). Mercure de France, 1974 ; Folio, 2012.
14.  Céline Ther, « La Magie dans l’œuvre romanesque de Romain Gary et Émile Ajar ».

https://depot-e.uqtr.ca/id/eprint/5121/
https://depot-e.uqtr.ca/id/eprint/5793/
https://www.franceinter.fr/emissions/radioscopie-les-grands-artistes-du-xxe-siecle/les-grands-artistes-du-xxie-siecle-romain-gary
https://www.franceinter.fr/emissions/radioscopie-les-grands-artistes-du-xxe-siecle/les-grands-artistes-du-xxie-siecle-romain-gary
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00739521

