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Maladie mentale et responsabilité, 
le dilemme du juge Bertrand

Christian Legrève
Animateur au Centre Franco Basaglia

Résumé
Le juge Bertrand  achetait son journal sur le trajet depuis le palais de justice, mais, aujourd’hui, 
à la vérité, il savait très bien qu’il ne le lirait pas. Il avait à réfléchir. L’affaire de ce matin le 
perturbait.

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Justice sociale

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

– Alors, aujourd’hui, on a… minestrone, 
grosses pâtes, tagliatelles, spaghetti, roastbeef, 
rôti de porc, des escalopes panées, salade, 
tomates, trevise, fèves en salade, haricots plats.

Le juge Bertrand adorait ce moment. Marianna 
débitait toujours le menu, presque immuable, 
d’une seule traite, le regard au loin, l’air 
vaguement agacé. Il venait toujours après 
l’audience du matin, le mercredi. Le jour des 
escalopes. Il prenait toujours l’escalope. Mais il 
feignait à chaque fois d’hésiter, de réfléchir. 

– Mmmmh… Grosses pâtes à la tomate…, 
escalope, fèves en salade.

– D’accord (elle insistait et traînait toujours sur 
la première syllabe. Un soupçon de moquerie ? 
Peut-être pas, en fait). Et pour boire ? Une eau 
gazeuse et un quart de vin rouge ?

– C’est ça, oui…

Elle disparut dans la petite cuisine emfumée 
pour répéter la commande en patois du Frioul, 
de sa voix un peu lasse, en commençant, comme 
toujours par « Allora… ». 

La petite salle bruissait, comme toujours, des 
conversations à mi-voix et des bruits de couverts. 
Bertrand était à sa place habituelle, dans la 
deuxième pièce, qui donnait directement sur la 
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cuisine. La mère passait régulièrement la tête 
dans l’ouverture pour voir qui était là et saluer, 
du menton,  les habitués. C’est-à-dire à peu près 
tout le monde. Bertrand s’asseyait toujours à 
la première table à gauche sous le tableau naïf 
représentant des immigrés italiens arrivant dans 
le port de New-York sur un bateau de papier, 
réalisé avec un journal plié : « l’Emigrante ». 

Il  achetait, lui, son journal sur le trajet depuis le 
palais de justice, mais, aujourd’hui, à la vérité, 
il savait très bien qu’il ne le lirait pas. Il avait 
à réfléchir. L’affaire de ce matin le perturbait. 
Son assurance habituelle, sa calme confiance 
dans sa connaissance du droit, sa légendaire 
bonhommie ; tout ce qui fondait son autorité, 
et qu’il entretenait si jalousement, était troublé.  
Le pire étant qu’il ne comprenait pas bien ce qui 
le troublait. 

Au cours de ses années au tribunal, il avait 
déjà été embarrassé par des affaires. Mais, 
en prenant du recul, il pouvait généralement 
identifier ce qui contrariait la bonne conduite de 
son raisonnement. Tel prévenu, qui lui rappelait 
un proche, un souvenir enchanté ou malheureux 
dans sa propre histoire. Tel détail saugrenu ou 
burlesque dans les faits. Telle avocate, qui…  
Il ne lui était pas longtemps difficile de faire la 
part des choses, et de revenir au jugement droit. 
Ce jeu de mot, qu’il gardait pour lui, l’amusait 
beaucoup. 

Il éprouvait un sentiment bizarre. Il ne savait 
quoi penser. Ce gros homme, transpirant 
dans sa chemise rose, avait le regard inquiet 
de tous les prévenus. Mais il avait aussi un air 
de victime, un air doucereux. Et cette voix, 
cette articulation ! Traînante, grasseyante… 
Elle avait quelque chose d’obscène. On sentait 
qu’il essayait de faire bonne impression, mais 
quelque chose n’allait pas. Il était vaguement 
désagréable, obséquieux. Trop rond, finalement. 
Rond d’aspect, insaisissable.

Il ne contestait pas les faits. Il contestait leur 
interprétation. Et la charge retenue contre lui. 
Il jouait sur son état particulier, sur sa maladie 
mentale. Il n’avait pas un dossier très consistant 
de ce côté-là, malgré les séjours en hôpital 
psychiatrique. Dans ses déclarations à son avocat, 
il ne se prétendait pas irresponsable de ses actes, 
mais incapable d’appréhender leur gravité.  
Il avait multiplié les attestations de fréquentation 

de services d’accueil psychiatrique. Des ateliers, 
des centres de jour, des groupes thérapeutiques… 
tout ça ne pesait pas lourd dans son dossier.  
Par-dessus tout, il s’estimait aussi irresponsable 
que la victime, une jeune fille déficiente mentale.

Pour Bertrand, un prévenu était un prévenu, 
une victime, une victime, un accusé un accusé, 
et un coupable un coupable. Et ces catégories 
ne souffraient pas d’approximation. C’était là 
l’honneur de la justice. Il savait pertinemment 
que cette belle machinerie ne reposait pas sur des 
textes parfaitement univoques, mais aussi sur  
le jugement sûr de magistrats comme lui, non 
pas infaillibles, mais capables de reconnaître 
leurs propres failles, leur part d’ombre. Et de les 
tenir à distance.

Au passage, Marianna déposa devant lui la petite 
carafe de vin de table, la bouteille d’eau gazeuse 
et les deux verres. 

– Vooooilà !

Elle poursuivit aussitôt son chemin vers la 
cuisine, de sa démarche caractéristique, comme 
si elle glissait rapidement sur le carrelage mille 
fois parcouru. Comme si elle patinait. Depuis le 
décès de Dario, plus personne ne s’arrêtait au 
bar pour prendre ses boissons avant de rejoindre 
sa table, et Marianna faisait tout le service toute 
seule, avec diligence, et, apparemment, avec la 
plus grande aisance.

Le prévenu avait eu des relations sexuelles avec 
cette jeune fille. Certaines personnes pourraient 
considérer le dommage subi comme relatif. Il 
semblait établi, en tous cas,  qu’il n’y avait pas 
eu violence. Les faits se sont d’ailleurs répétés 
plusieurs fois dans le cadre d’une relation suivie. 
Ce n’est pas la victime qui avait déposé plainte, 
mais son entourage. 

Bertrand essayait de revenir à la loi. La 
qualification d’attentat à la pudeur ne nécessite 
plus de menaces ou de violences, mais les textes 
ne le définissent pas précisément 1. Il faut 
qu’il y ait « une atteinte à l’intégrité sexuelle 
d’une personne sans le consentement de cette 
dernière ». Le viol, par contre, la forme la plus 
grave d’abus sexuel, est constitué sur base de 
deux éléments. Selon l’article 375 du code pénal, 
il faut qu’il ait pénétration sexuelle (que ce soit 
avec le pénis, les doigts ou encore un objet) et 
absence de consentement de la victime. 

1. Article 372 du code pénal
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Or, dans certains cas, la loi présume que la 
victime n’est pas en mesure de consentir, et c’est 
notamment le cas si le viol « a été rendu possible 
en raison d’une infirmité ou d’une déficience 
physique ou mentale de la victime ».

La loi considère, par principe, qu’une personne 
qui souffre d’une déficience mentale n’est pas 
en mesure de donner son consentement. Il n’y 
a pas d’échelle, de mesure, d’appréciation de 
ce principe. La jeune fille ne pouvait être tenue 
pour responsable d’elle-même. Il y avait donc 
délit, c’était peu contestable. 

Par contre, la responsabilité d’une personne 
qui souffre de troubles psychiques fait l’objet 
d’une appréciation. Qui aura pour conséquence, 
soit une peine de prison, soit un enfermement 
dans un établissement de défense sociale. 
Le cas échéant, on aura recours à un expert 
psychiatrique pour déterminer si, au moment 
des faits, le prévenu était responsable de ses 
actes. Au moment des faits. La loi reconnaît le 
caractère foncièrement variable des troubles 
psychiques, et de leurs conséquences sur la vie 
des personnes. Comment les experts s’arrangent 
pour répondre à la question était un autre 
problème … 2

C’est bien la question de la responsabilité de 
chacune des deux personnes sur ses propres 
actes qui était en question. 

Quelque chose clochait. Est-ce que les troubles 
psychiques du prévenu pouvaient être mis sur 
le même plan que la déficience mentale de la 
victime ? Non pas en termes de gravité, mais 
en ce qui concerne le rapport aux actes, la 
responsabilité de soi ? 3

Marianna revenait avec les assiettes. 
« L’escalope, grosses pâtes à la tomate, et les 
fèves en salade. Bon appétit ! »  

Bertrand ne pouvait pas estimer que le prévenu 
était irresponsable. Il n’avait pas besoin d’un 
expert pour ça. Par contre, il n’était pas facile 
d’établir le risque qu’il commette à nouveau les 
mêmes faits, et constitue, par là, un danger pour 

la société. Quand bien même, un enfermement 
en défense sociale serait, dans le cas du gros 
bonhomme, bien plus dommageable pour lui 
qu’utile, en quoi que ce soit, pour qui que ce 
soit 4. 

Mais le personnage était dérangeant. Il y avait 
quelque chose, dans son attitude, qui dissuadait 
de prendre en compte simplement ses actes 
pour les qualifier. Quelque chose faisait écran, 
créait un flou. On avait du mal à faire la mise au 
point. À le fixer. 

Ce type était exaspérant ! Sa manière de se 
réfugier derrière son état avait quelque chose de 
pitoyable, et d’indigne. Il était prêt à renoncer 
à sa condition d’homme parmi les hommes 
pour échapper à ses responsabilités. Bertrand 
se rendait compte que ça le touchait au plus 
profond. Comme si c’était son humanité à lui qui 
était mise en question.

Il mâchonnait longuement son escalope sans 
arriver à avaler.  Ça ne passait pas ! On est 
responsable ou pas... Il peut y avoir un doute, ou 
une question, des investigations à poursuivre, 
des éléments nouveaux à rechercher. Mais il ne 
pouvait subsister de zone grise. On ne pouvait 
pas aboutir à une demi-mesure, rester sur une 
indécision.  L’expression, c’est « décision de 
justice », nom de dieu ! 

Cette histoire le minait. Ça faisait des jours qu’il 
y pensait. Il lui arrivait de se réveiller au bout 
de la nuit, juste avant le point du jour, avec le 
souvenir d’un rêve désagréable qu’il n’arrivait 
pourtant pas à se remémorer précisément. 
Il se souvenait juste du sentiment déplaisant 
d’une présence embarrassante, envahissante, 
poisseuse. Et à chaque fois, l’image du gros 
bonhomme lui revenait juste après. 

Nom de dieu ! Quelle horreur ! Vous avez déjà  eu 
en bouche de la viande avariée ? Vous voyez, ce 
goût qui fait penser au cadavre, à la putréfaction 
en marche. Cette escalope était absolument 
dégueulasse ! Immangeable. Pourrie, pour tout 
dire. Et il mastiquait ça depuis dix minutes, sans 
s’en rendre compte. Cette impression horrible ! 

2. Sur la conciliation des fondements du droit pénal et de la clinique psychiatrique, lire Jean-Louis Senon ; troubles 
psychiques et réponses pénales ; congrès français de criminologie ; 2008.  
https://journals.openedition.org/champpenal/77?lang=en

3. Sur l’histoire philosophique de cette question, lire Marc Anglaret ; maladie mentale et responsabilité.  
http://philo.pourtous.free.fr/Articles/Marc/maladie_mentale.htm

4. Pour une analyse du dispositif de défense sociale en Belgique, on pourra lire Marie Absil ;  L’irresponsabilité pénale, 
une injonction paradoxale ; CFB ; 2016.  
https://www.psychiatries.be/reconnaissance-et-emancipation/lirresponsabilite-penale-une-injonction-paradoxale/

https://journals.openedition.org/champpenal/77?lang=en
http://philo.pourtous.free.fr/Articles/Marc/maladie_mentale.htm
https://www.psychiatries.be/reconnaissance-et-emancipation/lirresponsabilite-penale-une-injonction-paradoxale/
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Ce haut-le-cœur !

Et tout à coup, il s’est souvenu ! Cette sensation 
insupportable de manger un  cadavre, il l’a déjà 
ressentie. Il y a très longtemps. 

Bertrand était fils unique, et avait été un 
enfant calme, un peu secret, impressionnable. 
Il avait logé un jour chez son oncle et sa tante, 
qui n’avaient pas d’enfant. C’était tout à fait 
exceptionnel, et il  avait le vague souvenir de 
l’avoir vécu comme un abandon par ses parents.  
Il connaissait peu l’oncle et la tante, et ne les 
aimait pas beaucoup. La maison, sombre, 
isolée, pleine de recoins et de pièces inutilisées 
l’effrayait un peu. Dans la lumière finissante de 
l’après-midi, il était resté seul un long moment 
avec l’oncle Jean, qui s’était mis à lui raconter 
avec insistance des histoires abracadabrantes 
sur les esprits qui rôdaient dans la maison, 
qui lui parlaient, et qui voulaient l’emmener 
dans l’au-delà. L’enfant se sentait coincé et ne 
savait pas comment réagir. La tante était sortie 
de la cuisine en furie, en sueur, les cheveux 
ébouriffés, en rabrouant son mari. « Ne fais 
pas attention, gamin ! Il perd la boule. Ça lui 
arrive encore bien ! ». Le malaise avait toutefois 
perduré. La soirée avait été sinistre, le petit 
ayant eu l’impression pendant tout le repas 
que les choses avaient un drôle de goût. Il ne 
pouvait s’empêcher de penser qu’on essayait de 
l’empoisonner. 

Plus tard, ses parents lui avaient expliqué avec 
beaucoup de douceur qu’effectivement, l’oncle 
Jean avait quelque chose qui ne tournait pas 
rond. « Il ne faut prendre trop au sérieux 
tout ce qu’il raconte et, surtout, il ne faut pas 
lui en vouloir. Il n’en peut rien, il n’est pas 
responsable ! ». Longtemps, le petit était resté 
perturbé par cet évènement. Ils n’en avaient 
plus parlé, mais jamais plus il n’était allé là-bas. 

Cette histoire, qu’il avait oubliée, lui revenait 
tout à coup. Son prévenu du matin lui rappelait 
l’oncle Jean de manière saisissante : même 
regard insistant, même épaisse chevelure grasse 
rabattue en arrière, même peau luisante, même 
ventre proéminant. Même air doucereux. Dans 
son souvenir, en tous cas.   

Le juge Bertrand crachait dans sa serviette les 
restes de viande. Il buvait de grands verres 
d’eau que Marianna apportait, épouvantée. 
Ça n’arrivait jamais ! Elle ne comprenait pas ! 
Elle n’avait jamais été aussi volubile. C’était 
l’évènement dans le petit restaurant. On 
entendait, dans la cuisine, la mère vociférant 
en Frioulan, au téléphone avec le boucher. Mais 
l’horrible goût ne disparaissait pas. Il avait 
l’impression qu’il allait le garder toute sa vie. 

Après toute cette agitation, il était sorti prendre 
l’air pour tenter de retrouver son calme. 
Heureusement, il n’avait pas d’audience, et avait 
pu annuler ses rendez-vous de l’après-midi. 
Il avait marché au hasard. Il avait franchi les 
ponts, remontant et redescendant plusieurs fois 
les rives du fleuve. Il ressentait une immense 
lassitude, et une sorte de dégoût qui touchait 
toute sa vie. Il rendait des ordonnances au nom 
de grands principes, dans un langage policé, sur 
base de raisonnements savamment construits, 
bouffi dans sa bonne conscience et son sens des 
responsabilités. Mais quel était le sens de tout 
ça ? Qu’est-ce que ça cachait ? Il était lui-même 
étonné de ce que cette affaire venait remuer en 
lui. 

Il se sentait totalement incapable de porter un 
jugement rationnel sur la responsabilité de ce 
type qui lui faisait, en même temps, horreur et 
pitié.  Il était même hors de question qu’il puisse 
le rencontrer à nouveau. L’idée seule faisait 
remonter la nausée. 
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