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Folie furieuse : la fin d’un mythe ?
Catherine Thieron

Animatrice au Centre Franco Basaglia

Résumé
Encore largement associée à la dangerosité dans l’inconscient collectif, ce que l’on appelle 
« la folie » fascine autant qu’elle effraye et fournit – à tort ou à raison – une source d’inspiration 
inépuisable pour les créateurs de tout poil. Mais d’où provient cette image du fou furieux,  
et surtout : est-elle fondée ?

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Reconnaissance & Emancipation

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

Autrefois enfermés avec les criminels et les 
indigents, les fous furent exorcisés au Moyen-
Âge – et jetés au bûcher si l’exorcisme venait 
à échouer – avant d’être rassemblés au sein 
d’asiles spécialement conçus pour eux dès la fin 
du XVIIIe siècle. Une manière comme une autre 
de couvrir cette folie que l’on ne saurait voir…

Puisqu’elle nous est cachée, elle suscite du 
fantasme ; puisque nous la croyons enfermée, 
elle suscite de la peur… « La peur est la plus 
vieille et la plus forte émotion de l’humanité, et 
le plus vieil et plus fort type de peur demeure 
la peur de l’inconnu », disait l’auteur H.P. 
Lovecraft, dont les protagonistes finissaient 

toujours par perdre la raison, d’une manière ou 
d’une autre. Cette peur de l’inconnu, supposée 
nous préserver du danger, repose ici sur une 
profonde méconnaissance de l’autre et de son 
état : le trouble psychique fait peur parce que 
les images qui nous en sont renvoyées sont bien 
souvent spectaculaires ou effrayantes ; l’austère 
et cruel asile victorien continue de faire écho 
dans l’inconscient collectif, et le personnage du 
fou dangereux hante inlassablement le paysage 
médiatique. La réalité, pourtant, est très 
différente…
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Le fantasme de la dangerosité
Une étude de 2005 a établi que par rapport 
aux années 1950, le public est 2,3 fois plus 
susceptible de décrire une personne atteinte d’un 
trouble psychique grave comme potentiellement 
dangereuse, en raison de la manière dont les 
médias de masse traitent le sujet.1 En effet, il y 
a quelques décennies, le tueur psychotique ou  
« criminellement fou » était relativement rare et 
apportait une diversité bienvenue au sein d’une 
galerie de portraits alors principalement habitée 
par de méchantes créatures non-humaines 
– vampires, extra-terrestres, momies, loups 
garous, etc.

La schizophrénie semble tout particulièrement 
nourrir les fantasmes, car souvent confondue 
avec le trouble dissociatif de l’identité (autrefois 
appelé trouble de la personnalité multiple), tel 
qu’on a pu le lire ou le voir dans (spoilers !) 
Psychose d’Alfred Hitchcock (1960), Fight Club 
de Chuck Palahniuk (1996), porté à l’écran par 
David Fincher en 1999, ou encore Split de Night 
M. Shyamalan (2016). Ce dernier piochait déjà 
allègrement dans ces clichés pour son précédent 
film, The Visit (2015), en dressant le portrait d’un 
couple de dangereux psychopathes fraîchement 
évadés de l’hôpital psychiatrique tout proche…

S’ils avaient pris la peine de se renseigner, les 
créateurs de ces œuvres auraient pourtant 
réalisé que le trouble psychique ne rend pas 
intrinsèquement dangereux, et qu’il est peu 
probable que des personnages comme ceux mis 
en scène soient en mesure d’échafauder de tels 
plans – et certainement pas sur la durée…

Soyons réalistes un instant, voulez-vous : 
n’importe quel individu lambda serait déjà bien 
en mal de porter de tels projets à bout de bras ; 
que penser alors de quelqu’un dont la maladie 
altère la cognition ?

Sans remettre en question les qualités littéraires 
ou cinématographiques de ces œuvres, le prétexte 
de la pathologie pour expliquer un passage 
à l’acte criminel n’est bien souvent qu’une 
solution de facilité, une pirouette narrative 
aussi pratique que, n’ayons pas peur des mots, 
paresseuse. Cette image est particulièrement 
dommageable pour les personnes touchées, car 
elles sont en réalité plus susceptibles d’être les 
victimes que les auteurs de violences.2 En effet,  

« [l]e pourcentage d’actes de violence attribuable 
aux malades mentaux est estimé entre 3 à 5%, 
ce qui signifie que si on arrivait à éradiquer la 
violence liée aux troubles psychiatriques, 95 à 
97 % des actes de violence continueraient d’être 
perpétrés »3 et « [l]e risque de passage à l’acte 
violent serait sensiblement identique dans la 
population présentant un trouble psychique 
et dans la population générale (…) Par 
ailleurs, les personnes présentant des troubles 
psychotiques chroniques sont davantage 
exposées à la précarisation (ce qui constitue 
un risque supplémentaire d’addiction) et à la 
marginalisation. Il faut savoir également que 
la précarisation multiplie par 10 le risque de 
passage à l’acte violent.
Il est essentiel de rappeler que l’abus de 
substances psychoactives ou les antécédents de 
violence constituent des facteurs prépondérants 
de passage à l’acte criminel, que la personne 
soit ou non atteinte de pathologie mentale. 
Ces notions de facteurs de risque sont d’une 
importance capitale et pourtant elles sont trop 
rarement mises en exergue. »4.

Bien que le trouble psychique ne mette 
évidemment pas à l’abri d’éventuels accès de 
violence, la représentation quasi-systématique 
du fou furieux rend le travail plus difficile pour 
tout le monde, à commencer par les personnes 
concernées, bien sûr, mais aussi pour leur 
entourage et le personnel soignant, comme 
l’explique le psychiatre Jean-Victor Blanc : 
« Quand on doit annoncer à un patient un 
diagnostic de schizophrénie, il va davantage 
penser à la représentation souvent violente et 
fantasmée des films qu’il a vus qu’à la réalité des 
livres de médecine : il va se reconnaître dans tout 
ce qu’il a entendu, lu, vu sur la schizophrénie. 
Des études cliniques prouvent que pour les 
Français, on retrouve deux stéréotypes lors des 
troubles psychiques à savoir la schizophrénie — 
et dans ce cas c’est le fou dangereux — ou bien le 
dépressif, et là ressort davantage une notion de 
faiblesse, de fatigue, voire de fainéantise. C’est 
la représentation des grandes enquêtes, qu’on 
retrouve donc logiquement dans les films. Et tant 
que les gens n’en sauront pas plus sur la santé 
mentale, c’est difficile pour eux de distinguer la 
réalité des fantasmes du scénariste ! »5
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Werther et Papageno
Si la schizophrénie continue de nourrir tous les 
fantasmes, les troubles anxieux, la dépression ou 
encore le trouble bipolaire commencent, eux, à 
être traités avec davantage d’empathie, au risque 
parfois de tomber dans l’excès inverse, à savoir 
la tentation de romancer des maladies pourtant 
sérieuses, potentiellement handicapantes, et 
parfois létales. « Nous avons créé tellement 
de personnages dépressifs qui se trouvent 
également être magnifiques, talentueux, 
épanouis dans leur réussite (tout ce que nous 
voulons pour nous-mêmes), constate Katlyn 
Firkus, que nous commençons à les imiter. Nous 
avons créé tellement de personnages de ce type 
que nous avons commencé à croire qu’un passé 
sombre, la souffrance, la dépression sont des 
précurseurs nécessaires à l’éclat. »6

Quand Johann Wolfgang von Goethe sort Les 
souffrances du jeune Werther en 1774, son 
roman épistolaire rencontre un immense succès. 
L’histoire d’amour impossible entre Werther 
et Charlotte, promise à un autre et fidèle à son 
fiancé, se solde par le suicide du jeune homme. 
Le roman aurait entrainé à l’époque une vague 
de suicides par mimétisme à travers l’Europe. 
Bien que le lien de cause à effet n’ait jamais été 
formellement démontré 7, le sociologue états-
unien David Phillips donne au phénomène 
le nom d’effet Werther deux siècles après la 
publication du roman.

Contemporain du jeune Werther, l’oiseau 
Papageno apparait quant à lui dans l’opéra La 
Flûte enchantée de Wolfgang Amadeus Mozart. 
Croyant avoir perdu son amoureuse, il envisage 
de mettre fin à ses jours jusqu’à ce que d’autres 
personnages l’aident à résoudre ses problèmes. 
L’effet portant son nom désigne aujourd’hui 
les pratiques, notamment médiatiques, 
pouvant influencer de manière positive les 
personnes ayant des pensées suicidaires, en 
mettant l’accent sur des alternatives, selon les 
recommandations de l’OMS : « le traitement 
médiatique du suicide, lorsqu’il est conforme à 
certaines directives, révèle un fort potentiel de 
prévention et n’entraîne pas de nouveaux cas de 
suicides. »8  Ces directives comprennent entre 
autres l’indication de numéros d’aide ou encore 
l’inclusion dans l’article ou la séquence télévisée 
de témoignages de personnes étant parvenues à 
faire face à leurs idées suicidaires…

Hélas, « les histoires d’espoir et de résilience 
reçoivent bien moins de couverture médiatique 
que les histoires de mort par suicide », déplore 
le chercheur Thomas Niederkrotenthaler, co-
auteur d’une étude sur l’effet Papageno. 9

Mensonges par omission
La responsabilité médiatique est tout aussi 
importante, sinon plus, dans le traitement des 
crimes perpétrés par des « forcenés », comme 
aime à les appeler la presse, et bien des actes, 
quand ils ne sont pas de manière évidente ceux 
d’un terroriste, seront naturellement attribués 
à un « déséquilibré ». Cela permet une mise 
à distance salutaire, une étiquette commode 
tenant la personne à l’écart de nos propres 
valeurs : si le criminel est fou, il ne peut pas 
être comme nous. Et s’il est déclaré « fou » au 
moment des faits par un tribunal, il ne peut pas 
être reconnu responsable de ses actes et n’ira 
donc pas en prison…

Ainsi se terminent certains épisodes de vos 
documentaires criminels préférés, qui omettent 
cependant un détail non négligeable : à défaut 
d’aller en prison, la personne sera internée dans 
ce que l’on appelle un établissement de défense 
sociale. « L’internement est une mesure de 
sûreté envisagée lorsqu’une personne atteinte 
d’un trouble mental grave commet un crime 
ou un délit menaçant l’intégrité physique et 
psychique de tiers. Encore appelée « mesure de 
défense sociale », son objectif n’est pas de punir, 
mais d’associer trois éléments qui s’avèrent 
difficilement conciliables en pratique : le soin, 
la réinsertion et la protection de la société. (…) 
Les personnes internées y gravitent, captives de 
cette inexorable expédition, loin des aires de vie 
de ceux qui sont sains d’esprit. Et parfois leur 
traversée dure longtemps. Très longtemps. » 10

D’autant plus longtemps que là où une peine de 
prison est limitée dans le temps, l’internement 
est quant à lui une mesure à durée indéterminée…

L’omission par les médias d’éléments pourtant 
essentiels à la compréhension, tant du trouble 
psychique que du cadre légal, entrave toute 
possibilité d’empathie. Rendre intelligibles 
certains actes n’enlève certes rien à l’affect 
qu’ils suscitent, mais cela donne des clés pour 
se représenter de manière plus juste et plus 
complète les tenants et aboutissants. Cela 
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permet aussi de remettre un peu d’humanité 
au cœur du propos et de se souvenir, peut-être, 
que nul n’est aussi mauvais que le pire de ses 
comportements…

Vers de nouvelles 
représentations
Selon le psychiatre Vasilis Pozios, « [i]l 
devient de moins en moins rare d’avoir des 
représentations réalistes du trouble psychique, 
mais une chose qui est encore extrêmement rare, 
ce sont les représentations de héros touchés (…) 
Il y a beaucoup de gens qui vivent, travaillent, 
élèvent des familles et souffrent de troubles 
psychiques comme le trouble bipolaire. C’est 
bien de rompre la stigmatisation en montrant 
que les personnes atteintes ne sont pas des 
parias ou violentes, mais cela brise également 
les clichés des représentations du trouble 
psychique dans le divertissement. » 11

Ainsi la fiction met-elle en scène depuis 
plusieurs années des personnages complexes 
et multidimensionnels dont le trouble, bien 
que présent, ne les résume pas plus qu’il ne 
fait d’eux un danger : leur condition n’est en 
réalité – comme, bien souvent, dans la réalité 
– qu’une des nombreuses facettes de leur 
personnalité. Dans Silver Linings Playbook 
(Happiness Therapy) (2012), par exemple, le 
personnage interprété par Bradley Cooper sort 
d’une période d’hospitalisation pour soigner 
un trouble bipolaire, également représenté 
dans le film Infinitely Polar Bear (Daddy Cool) 
(2014) et la série Shameless (2011-2021). Le 
personnage principal de The Perks of Being 
a Wallflower (Le Monde de Charlie) (2012) 
se remet d’une dépression majeure suite à un 
traumatisme. Dans la série After Life (2019-
2022), Ricky Gervais incarne un homme dévasté 
par la mort de sa femme et qui, dès la première 
scène de la première saison, s’apprête à mettre 
fin à ses jours. Les séries Atypical (2017-2021) 
et As We See It (2022) mettent en scène le 
quotidien de personnages autistes, tout comme 
la marionnette Julia, apparue dans l’émission 
pour enfants La Rue Sésame en 2017. Quant à 
la jeune héroïne du récent Metal Lords (2022), 
elle est aux prises avec un trouble jamais cité et 
sous traitement médicamenteux pour celui-ci…

Ces productions abordent le trouble avec 
empathie, donnent un visage humain – et non 
monstrueux – à la souffrance psychique, et 
apportent autant d’exemples déconstruisant les 
stéréotypes les plus répandus (et les plus datés). 
Non contentes de proposer au public une image 
plus nuancée de la vie avec la pathologie, elles 
peuvent aussi influencer de manière positive les 
personnes aux prises avec le trouble psychique : 
être confrontées à des représentations plus 
proches de leur vécu peut briser le sentiment de 
solitude qui va souvent de pair avec l’expérience 
de la maladie et aider à réaliser qu’il n’est pas 
impossible de vivre avec.

Enfin, ces nouvelles représentations peuvent 
faciliter le partage et ouvrir le dialogue, favoriser 
les échanges avec les gens « sains » qui, peut-
être, ne verront plus dans le trouble psychique 
une bombe à retardement prête à exploser avec 
pertes et fracas.
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