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L’envol du serpent coucou
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Résumé
Le conte qui suit est adapté d’une fable « orientale » évoquée dans « l’institution en négation » 1, 
ouvrage fondateur du mouvement de la psychiatrie démocratique. elle a été racontée, en 
italien, d’abord par Jurij Davydov 2. Elle a aussi donné son titre à un petit film réalisé à 
l’hôpital de Gorizia par Pirkko Peltonen pour la télévision finlandaise en 1968.

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Reconnaissance & Emancipation

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

Dans un village perdu au cœur des collines vivait 
Gabril. Gabril avait l’habitude de faire, tous les 
après-midis, une sieste à l’ombre des platanes. 
Tous les après-midis ! Comme quoi, la sieste… 

Gabril était boulanger. Il se levait avant le jour 
pour allumer le four et pétrir la pâte qui levait 
depuis la veille. Il était d’un naturel discret, d’un 
commerce agréable. C’était un homme solitaire, 
aimable et courageux. 

Est-ce que Gabril était heureux ? L’histoire ne le 

dit pas. Qu’en penses-tu ? Ses journées étaient 
réglées. Il ne devait jamais se demander de quoi 
demain serait fait…

Ni après-demain. Ni la semaine prochaine, ni 
celle des quatre jeudis. Ni aucun jour de sa vie à 
venir, en fait.

Il était apprécié de tous, respecté jusque dans sa 
solitude. Et il pouvait s’endormir chaque après-
midi, la conscience tranquille.  Comme quoi, la 
sieste…

1. L’institution en négation. Rapport sur l’hôpital psychiatrique de Gorizia, sous la direction de Franco Basaglia, traduit 
de l’italien par Louis Bonalumi. Seuil, Coll., Combats, 1970. Réédition par les éditions arkhê en 2012.

2. Il lavoro e la libertà, Torino: Einaudi, 1966
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Mais il arriva qu’un jour, pendant qu’il dormait, 
Gabril ayant la bouche grande ouverte, ses 
ronflements sonores attirèrent l’attention d’un 
serpent enroulé autour d’une branche basse. 

L’oblong animal, intrigué par le son saisissant 
qui sortait de cette obscure cavité béante, y 
pénétra prudemment… Puis s’y laissa glisser 
tout entier. Il se lova dans l’estomac de Gabril 
et s’y trouva fort bien. Il s’endormit à son tour. 

Gabril avait avalé un serpent ! Comme quoi…

A son réveil, il se rendit compte immédiatement 
que quelque chose n’allait pas. Comme une 
lourdeur sur l’estomac… un poids. Il ne se sentait 
pas bien.

À la vérité, à dater de ce jour, Gabril ne se sentit 
plus jamais bien. Il ne s’appartenait plus. Le 
serpent, par contre, se sentait très bien dans 
l’estomac du pauvre homme, qui dut se plier à 
toutes ses volontés. 

Or, ce serpent était un fort mauvais sujet. 
Contrariant, belliqueux, acariâtre et capricieux. 

Si Gabril voulait, comme à son habitude, piquer 
un roupillon, le serpent s’agitait, se tortillait 
dans tous les sens et l’empêchait de s’endormir. 
Gabril finissait par se lever, et s’en retournait 
sans avoir pu se reposer, épuisé et fâché. Comme 
quoi…

Ce serpent faisait tout de travers. Il ne respectait 
aucune des règles élémentaires de l’hospitalité. 
Il dévorait à son propre bénéfice la plus grande 
partie des repas que prenait Gabril, ne lui 
laissant que le strict nécessaire. De sorte qu’il 
grossissait tant et plus, alors que le pauvre 
homme maigrissait de jour en jour, bien qu’il 
soit devenu réputé pour sa gloutonnerie. 

À force, le serpent avait développé des problèmes 
de digestion (ce qui est extrêmement rare chez 
cet animal). En conséquence, il avait une haleine 
abominable, qui, bien sûr, empuantissait 
l’atmosphère dès que Gabril ouvrait la bouche. 

Le serpent s’éveillait parfois au milieu de la nuit, 
ce qui forçait Gabril à déambuler sans but dans 
la maison. 

Par contre, quand il fallait se lever pour allumer 
le four, le serpent prétendait continuer à dormir 
et s’étalait de tout son long, pesant si lourdement 
que Gabril était incapable de se mettre debout. Il 
restait au lit des journées entières sans y prendre 

le moindre plaisir, et ses affaires s’en trouvèrent 
fort mal. Il dut abandonner sa boutique, et plus 
personne ne put manger de pain. Comme quoi 
….   

Si Gabril voulait s’adresser à quelqu’un 
pour le saluer ou lui demander un service, le 
serpent poussait des hurlements affreux qui, 
évidemment, sortaient par la bouche de Gabril. 
Il faut avoir entendu les cris d’un serpent pour 
comprendre l’effet que ça produisait. Les gens 
s’enfuyaient, épouvantés par ce boulanger 
retraité forcené et malodorant, désormais 
inutile. 

La vie de Gabril était complètement dirigée par 
le serpent. Il n’avait plus aucune liberté. Son 
existence ne lui appartenait plus. Il n’était plus 
lui-même.

Ça dura des mois. Des années, peut-être ?  On ne 
s’en souvenait pas. Les gens avaient l’impression 
de l’avoir toujours connu comme ça, avec son 
serpent qui parlait pour lui. Il avait perdu tous 
ses amis. 

Pendant tout ce temps, jamais il n’avait été 
possible de faire sortir ce satané serpent. 

Un jour, pourtant, sans qu’on comprenne 
pourquoi ; un jour où Gabril avait réussi à 
s’endormir à l’ombre des platanes, il s’aperçut, 
à son réveil, que le serpent avait disparu. Il était 
ressorti tout seul pendant son sommeil. Comme 
quoi… 

Gabril avait retrouvé la liberté ! Il allait pouvoir 
reprendre sa vie en main et mener à nouveau 
une existence réglée, conforme à l’idée qu’on se 
fait d’une bonne vie. 

Il s’en retourna vers le village pour annoncer 
la bonne nouvelle. Mais, chemin faisant, une 
impression bizarre naissait en lui. Il aurait 
dû ressentir une joie complète - pensez donc ! 
enfin libéré. Et pourtant, il n’y arrivait pas. Il 
manquait quelque chose. Il renonça à aller au 
village. Il n’aurait pas su quoi dire. Il était trop 
partagé. Il rentra chez lui.

La première nuit, il dormit mal. C’était comme 
s’il attendait quelque chose. Il avait passé toute 
la soirée à tourner en rond, sans savoir à quoi 
s’occuper. À l’aube, épuisé, il s’était rendu dans 
son ancien atelier dans l’idée de rallumer le 
four. Étaient-ce les toiles d’araignées qui étaient 
apparues ? La poussière ? La farine qui avait 
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moisi ? Tout ça lui avait semblé vain, ennuyeux. 
Il était parti se promener sans plaisir dans les 
collines, désœuvré, désemparé. 

Il fallait le reconnaître : avec le temps, le serpent 
avait si bien pris sa place dans son estomac que 
sa disparition laissait un vide. Un manque. 

Gabril avait pris l’habitude de dépendre de 
l’humeur du serpent, de se soumettre à lui. Il 
ne savait pas que faire de cette liberté qui lui 
était rendue. À la vérité, ça l’effrayait un peu. Il 
n’était pas du tout sûr de vouloir ou de pouvoir 
reprendre sa vie d’avant. 

Alors, il décida de faire comme si le serpent était 
toujours là. Il poussait des cris abominables 
quand on s’adressait à lui. Il volait des oranges. 
Il faisait caca n’importe où et passait ses nuits à 
chanter sous les étoiles. 

Il s’amusait follement. 

Les enfants avaient peur et se moquaient de lui, 
mais ça ne l’inquiétait pas trop. Il leur lançait 
des cailloux et des épluchures de légumes pour 
les tenir à distance. 

Quelques vieilles dames très pieuses le 
tenaient en pitié et en prenaient soin. Elles lui 
apportaient, en cachette de leur mari, des plats 
de semoule, des pot-au-feu ou des ragouts. 
Elles pensaient par-là se faire pardonner leurs 
propres manquements, leurs mensonges, leurs 
fautes, et gagner leur paradis.

Inventer de nouveaux jeux, imaginer d’autres 
manières de troubler la tranquillité du 
village devint, pour Gabril, une occupation 
passionnante. Sa nouvelle vie n’avait rien d’une 
routine et l’obligeait sans cesse à faire preuve de 
créativité en allant à la rencontre des habitants 
du village pour les tourmenter. 

Peut-être même était-il plus utile que jamais. 
Une petite blague, ça ne mange pas de pain… 
Tous les habitants pouvaient se rassurer sur 
leur propre existence. Il servait d’épouvantail. 
«  Pauvre Gabril ! Et dire qu’il avait eu toute 
une vie de travail avant cette catastrophe ! ».  
Gabril avait trouvé une nouvelle place.

Mais plus jamais jamais il n’alla sous les platanes 
pour y faire une soquette. Il avait bien trop peur 
d’avaler quelque chose. Un urial, une outarde. 
Ou un traquet à capuchon. 

Et le serpent ?, me diras-tu. Qu’est-il advenu du 
serpent ? Un serpent ne disparaît pas comme 
ça. Il abandonne son ancienne peau, mais il ne 
disparaît pas. 

Il avait bien grossi tout le temps qu’il était resté 
dans l’estomac de Gabril. C’est pour ça qu’il 
était parti. Il était à l’étroit dans sa propre peau. 
On pourrait dire qu’il ne trouvait plus rien à se 
mettre. Il était tant qu’il mue. Et, pour muer, 
un serpent doit se frotter contre des branches, 
des cailloux ou toute surface rugueuse afin de 
se débarrasser de cette peau trop petite. Tout le 
monde sait ça. Et il n’y avait rien de tout ça dans 
l’estomac de Gabril. Que du lisse, du tendre, du 
mou.

Et puis le serpent s’ennuyait, à vrai dire. La 
passivité de Gabril, sa soumission à ses propres 
caprices avaient fini par rendre son existence 
insipide. Il était parti pour trouver d’autres défis.

Alors, où est-il ? 

A la vérité, je n’en sais rien. Mais il est quelque 
part. Les serpents se faufilent. Ils peuvent se 
tenir sur les arbres (une pomme à la main), 
ramper au sol, se glisser sous terre ou plonger 
sous la surface de l’eau. Ils peuvent s’insinuer 
par des orifices minuscules. C’est dire que le 
serpent peut être partout. 

Il est peut-être là, tout près de toi. À l’affut. 
Comment te prémunir ? Qu’est-ce que tu peux 
faire pour éviter la mésaventure de Gabril ? 

Souviens-toi comment il a avalé le serpent ! 
L’animal est entré par sa bouche restée béante 
pendant sa sieste. Comme quoi, il n’est pas bon  
d’attendre la bouche ouverte que quelque chose 
arrive. Tu ne sais jamais ce que ça va être. Baiser, 
praline, serpent… 
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