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Dormir, rêver peut-être 1

Catherine Thieron
Animatrice au Centre Franco Basaglia

Résumé
Le sommeil fait partie de nos besoins primaires. Sans lui, c’est la dégringolade physique et 
mentale. À quoi ressemble la vie d’un insomniaque chronique ?

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Reconnaissance & Emancipation

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

L’insomnie, cette garce, te tient par les tripes 
depuis des mois... Elle a pris son temps, mais là, 
tu le sens, elle ne va pas repartir de sitôt.
Ce n’est pas la première fois qu’elle te tient 
compagnie ; la dernière fois, ça avait duré quinze 
ans. À force, tu avais fini par t’y faire...

Et puis... et puis le sommeil était revenu, sans 
crier gare, comme il était parti. La trêve aura duré 
dix ans. Dix années de répit pendant lesquelles 
tu croyais sincèrement être sorti d’affaire...

Et puis... et puis, alors que tout allait bien, 
vraiment bien dans ta vie, le sommeil t’a quitté à 
nouveau, sans crier gare...

D’abord, tu te réveillais un peu plus tôt que 
d’habitude. Puis, beaucoup, beaucoup plus 
tôt. Des réveils nocturnes sans possibilité de te 
rendormir qui, finalement, sont devenus des 
réveils précoces tout à fait habituels, réglés 
comme un coucou suisse. Même ton chat a fini 
par prendre le pli, lui qui faisait pourtant ses 
nuits comme un bienheureux, le petit veinard.

À trois, quatre heures du matin, le silence est tel 
que l’on n’entend que le vrombissement de la 
course de Formule 1 à laquelle s’adonnent nos 
pensées – trop rapides pour être appréhendées 
avec clarté, trop bruyantes pour être ignorées, 
macocoille d’idées, gloubiboulga de voix et de 
présences rarement amicales...

1.   William Shakespeare, « Hamlet » (1601), acte III, scène 1.
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Alors tu te lèves, tu te prépares une tisane, et tu 
fais des trucs cons. Des trucs qui ne demandent 
aucune concentration, mais qui te changeront 
les idées. Ainsi t’es-tu retrouvé à jouer à Docteur 
Maboul, tout seul et en pleine nuit, et tu 
culpabilisais à mort parce que tu étais persuadé 
que le bruit allait déranger les voisins, mais tu te 
rassurais en te disant que ça en ferait toujours 
moins que la télé, même en sourdine…

Tu as écrit, beaucoup, mais rien d’intéressant, ni 
même d’utile, si ce n’est pour te vider l’esprit. Et 
tu avais beaucoup de mal à te relire par la suite.
Ton écriture, d’habitude si régulière, s’est 
transformée en pattes de mouches difficiles 
à déchiffrer. Ta démarche assurée s’est 
ralentie, ton dos voûté, imperceptiblement. 
Tu as commencé à avoir quelques problèmes 
psychomoteurs, une maladresse qu’on ne te 
connaissait pas, et même tes petits défauts de 
prononciation se sont accentués. Ta mémoire t’a 
joué des tours, et les cernes sous tes yeux se sont 
petit à petit métamorphosées en valises, puis 
en véritables soutes à bagage... Ton entourage 
te trouvait une mauvaise mine, et tu as perdu 
du poids, toi qui n’avais pourtant vraiment pas 
besoin de ça. Tes mains se sont mises à trembler 
comme celles d’un alcoolique en sevrage, et tu 
t’es dit, sans très bien comprendre ni pourquoi 
ni comment, que ça devait aussi impacter ton 
système nerveux central.

Tu as ensuite commencé à faire une croix sur des 
événements auxquels tu voulais assister, sur des 
concerts et des films que tu voulais voir parce 
qu’ils finiraient trop tard pour toi. Puis, tout 
claqué-crevé que tu étais, tu as dû faire une croix 
sur des soirées entre amis parce que tu te sentais 
vraiment de mauvaise compagnie et bien en 
peine d’aligner plus de trois phrases cohérentes 
d’affilée... Tu te sentais en permanence au bord 
des larmes aussi. Quant aux imprévus, que tu 
n’as jamais portés dans ton cœur, ils te mettaient 
désormais dans un état de détresse émotionnelle 
indescriptible.

Une irritabilité, une susceptibilité à fleur de 
peau s’est installée petit à petit, un mal-être 
diffus et pourtant chevillé à ton corps... Tu t’es 
senti tout flou, comme ces vieilles images en 3D 
qui demandaient le port de lunettes aux verres 
bleu et rouge pour être perçues correctement.

À côté de tes pompes. Décalé. Décalqué.

Exténué, tant et si bien que tu as même eu des 
hallucinations : tu as parfois vu – ou plutôt 
cru apercevoir – des silhouettes dans ta vision 
périphérique, et entendu, très distinctement, des 
voix, certaines inconnues à ton oreille, d’autres 
familières...

Tu en es presque venu à espérer que la privation 
de sommeil aurait pour effet le déclenchement 
d’un épisode dépressif. Ça, tu connais ! Et tu sais 
que pour toi, la dépression porte généralement 
dans ses bagages le sommeil. Le grand sommeil, 
l’hypersomnie.
Elle est aussi accompagnée de quelque chose 
qui te fait presque envie en ce moment, à savoir 
l’absence totale d’envie, l’anhédonie.
À chaque nouvel épisode, c’est un grand lâcher-
prise, toujours plus doux que le précédent. En 
tous cas, moins surprenant. Parce qu’à force de 
la côtoyer, tu as fini par faire de la dépression 
ton amie, ton alliée, et quand elle frappe à ta 
porte, tu te laisses dorénavant envelopper dans 
l’étreinte serrée de ses grands bras très chauds. 
Tu te laisses porter, en apesanteur, par cette 
sensation étrangement soyeuse et non dénuée 
de langueur et d’une certaine sérénité.
Parce que tu sais aujourd’hui que ça va passer. 
Ça passe toujours. Tu vas très mal pendant 
quelques semaines pour aller beaucoup mieux 
après.
Et tu sais aussi que, quand tu es dans cet état-
là et que tu n’as pas envie de voir de gens, de 
voir des films, d’assister à des concerts, de lire 
les nombreux livres qui t’entourent... rien de 
tout cela ne te manquera. Parce que l’envie est 
absente, tout simplement.

Alors qu’ici, le manque est terrible !

L’insomnie isole du monde extérieur, mais à 
l’inverse de la dépression, elle n’émousse en rien 
l’envie de contacts humains et de distractions : 
elle les empêche, forcément, parce qu’elle te 
diminue physiquement, mentalement, mais tes 
besoins et tes désirs demeurent intacts... Privé 
de contacts, privé de sommeil, tu te sens assoiffé, 
asséché et inutile, comme une éponge oubliée au 
soleil. Recroquevillé sur toi-même.
D’ailleurs, tu te sens déshydraté en permanence…

Tu as lu quelque part qu’un sommeil de 
mauvaise qualité augmenterait le risque de 
troubles psychiques, et ça ne t’étonne pas. Alors 
que l’insomnie n’en est parfois qu’un symptôme, 
tu es bien placé pour savoir à quel point elle 
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peut aggraver des problèmes déjà présents, ou 
latents, comme des états dépressifs, l’anxiété, ou 
des pensées suicidaires. Pas que tu en aies jamais 
eues, non : même lors de tes épisodes dépressifs, 
ça ne t‘a jamais frôlé l’esprit de mettre fin à tes 
jours, mais est-on vraiment à l’abri ?
Et puis, tu as lu aussi qu’on peut mourir de ne 
pas dormir, parce que ça augmente les risques 
d’hypertension, d’infarctus, d’insuffisance 
cardiaque…

Et ça, vraiment, tu préfères l’éviter.

Tu comprends pourquoi la privation de sommeil 
est une arme de guerre, un instrument de 
torture redoutablement efficace... Comme tout 
le monde, tu te souviens de la manière dont les 
détenus de Guantanamo et d’Abu Ghraib ont 
été maltraités. Tu te souviens aussi t’être dit 
à l’époque que les insomnies forcées, ma foi, 
ce n’était quand même pas la pire des choses 
infligées aux prisonniers.
Aujourd’hui, tu n’en est plus si sûr…
Car tu sais, tu sens dans ta chair, que la dette de 
sommeil peut rendre malade et fou, et tu as toi-
même atteint un stade où l’on pourrait te faire 
confesser à peu près n’importe quoi.

L’insomnie finira-t-elle par avoir raison de ta vie 
de couple et de ta vie professionnelle ?
C’est possible... C’est probable... Ce n’est pas 
exclu, en tous cas.
Mais ce n’est pas certain non plus.

Ce n’est pas un burn-out, tu en as la certitude : tu 
aimes ton travail, mais cet épuisement physique 
qui va crescendo et s’installe progressivement 
depuis des mois commence à avoir raison... de ta 
raison. Tu te sens terriblement diminué, ralenti, 
presque incompétent, et tu puises dans tes 
dernières réserves pour avoir la force de sortir de 
chez toi le matin, de sourire aux voisins, d’avoir 
un semblant de conversation.

Quant à la personne que tu aimes et qui te fait 
tant de bien, tu enrages de n’avoir que cette 
version de toi-même à lui proposer en échange 
pour le moment. Elle sait que tu ne te résumes 
pas à cela, et que ton état est, vous l’espérez, 
passager. Mais à chaque nouvelle nuit sans 
sommeil, tu t’en veux un peu plus de n’être plus 
que l’ombre de toi-même, cette version floue qui 
ne ressemble à rien sans lunettes 3D...

Comment faisais-tu avant, pendant tes quinze 
années de vie commune avec ces insomnies qui, 
pensais-tu alors, faisaient partie de toi ?
Tu étais plus jeune, tout simplement, tu avais 
davantage d’énergie. Tu n’étais pas encore passé 
à travers cette moissonneuse-batteuse qu’est 
la vie, avec ses obstacles, ses coups durs, ses 
déceptions, ses deuils, ses remises en question... 
Tu as recommencé à dormir aussi, au bout d’un 
temps, alors que tu n’y croyais plus du tout.

Alors quoi ? Tu vas t’habituer à cet état et 
trébucher dans tes cernes à chaque pas que tu 
fais ? Tu vas te résigner à ce qu’il en soit ainsi ?
Bien sûr, tu ne le souhaites pas, mais que faire 
alors ?
Tu veilles à te coucher à des heures régulières, 
tu tiens un agenda du sommeil. Tu as essayé les 
plantes, la thérapie, la gnôle, même les somnifères 
(sans la gnôle), et la beuh qui t’assommait 
tellement quand tu étais adolescent…
Et tes prises de sang sont excellentes, c’est déjà 
ça.

Tu te demandes dans quelle mesure ce n’est 
pas un serpent qui se mord la queue, un cercle 
vicieux : ta résistance à cet état induit un stress 
qui ne risque pas de favoriser ton sommeil. Et 
tant que tu ne dors pas, le stress ne risque pas 
de s’apaiser…

Alors tu regardes ton chat pioncer seize heures 
par jour avec une pointe de jalousie.
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