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Comment dire
Christian Legrève

Animateur au Centre Franco Basaglia

Résumé
C’est devenu difficile d’utiliser le mot fou. Ça dérange. Je le fais pourtant volontiers, pour 
mettre en évidence ce problème de dénomination. On n’en finit jamais. Comment doit-on - 
peut-on, parler des personnes qui vivent avec un trouble psychique ? Comment les désigner ?

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Reconnaissance & Emancipation

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

C’était Madame Leplat, la maman d’un de 
mes copains de l’école primaire. Tablier de 
ménagère 1950, mains rougeaudes de femme 
qui travaille au potager et à la maison, accent 
liégeois à couper au couteau de cuisine. Elle 
ponctuait sa conversation de « comment dirais-
je (dîréche)? ». Sage question. On n’en finit 
jamais. Comment doit-on - peut-on, parler des 
personnes qui vivent avec un trouble psychique ? 
Comment les désigner ? « Tu dis qu’on est 
un groupe de personnes qui vivent avec des 
troubles psychiques » me disait Roger dans un 
podcast « ça me dérange… Je sais bien que j’ai 
une maladie, mais je veux rester normal ». 

C’est devenu difficile d’utiliser le mot fou. Ça 
dérange. Je le fais pourtant volontiers, pour 
mettre en évidence ce problème de dénomination. 
C’est curieux, d’ailleurs : il me semble qu’on 
peut sans choquer personne utiliser le mot folie, 
mais pas fou. Comme si tout le monde percevait 
confusément que la folie est quelque chose qui 
existe, qui traverse l’humanité, et qui est même 
parfois valorisé (plus volontiers en verlan, 
maintenant - « un truc de ouf ! »). Alors que dire 
de quelqu’un qu’il est fou, ça le met à l’écart du 
monde, ça le discrédite, et ça le rend inquiétant. 
La folie comme chacun l’entend ne serait pas 
ce qui caractérise les fous, comme chacun les 
envisage. 
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Ce sont des gens qui ne sont pas comme tout le 
monde. Ok. Mais personne n’est comme tout 
le monde ! C’est en ce sens seulement que je 
peux entendre qu’ « on est tous un peu fous ». 
Cependant, il reste, chez eux, quelque chose qui 
semble irréductible, comme le disait Anne 1 « En 
fait, chacun est différent. Mais les gens comme 
Julienne sont d’un différent différent» .

On peut se rabattre sur les diagnostics de 
la psychiatrie. C’est d’ailleurs ce que Roger 
préconise. « Je suis bipolaire, ben voilà ». 
Avec un petit problème, pour moi. Roger peut 
dire ça de lui. Un psychiatre l’a établi. Utiliser 
le diagnostic du psychiatre circonscrit le 
« problème » de Roger dans le champ médical, 
et ça lui convient.  Mais moi, je ne peux rien 
faire de ça, dire d’un tel qu’il est bipolaire, d’une 
autre qu’elle est schizophrène, et d’un troisième 
qu’il est borderline. D’abord, je n’y connais pas 
grand-chose, et je n’y comprends rien. Mais, 
en plus, ça ne me dit rien de la personne. Je ne 
retiens d’ailleurs pas que Suzette « est » ceci, et 
que Tonio « est » cela. Mais Roger préfère cette 
manière de désigner sa singularité, parce qu’elle 
lui semble plus respectable. Plus inclusive, si 
on veut. Quand je l’associe à l’ensemble des 
« personnes qui vivent avec des souffrances 
psychiques », il perçoit bien que c’est une 
formule qui cherche à dire de manière acceptable 
qu’il fait partie des fous, des écervelés, affolés, 
égarés, aliénés, anormaux, étourdis, étourneaux, 
atteints, azimutés, barjos, biscornus, bizarres, 
bouffons, bouleversés, branques, branquignols, 
braques, brindezingues, chimériques, cinglés, 
cinoques, cintrés,    débridés, délirants, 
déments, dangereux, déréglés, déraisonnables, 
dérangés, déséquilibrés, désaxés, désembrayés, 
désespérés, désordonnés, détraqués, dingues, 
dingos, engoués, enragés, exaltés, excentriques, 
extravagants, fêlés, fadas, fanatiques, fantasques, 
farfelus, fatigués, fayards, folâtres, foldingues, 
folingues, follets, fondus, forcenés, foufous, 
frénétiques, frappés, furieux, givrés, hallucinés, 
hystériques, idiots, imbéciles, inconséquents, 
inconscients, insanes, insensés, internés, 
irraisonnables, irrationnels, jetés, jobards, loufs, 
loufoques, louftingues, lunatiques, mabouls, 
malades mentaux, mélancoliques, maniaques, 
marteau, névrosés, obsédés, obsessionnels, 
paranoïaques, paraphréniques, pétés, 
phobiques, piqués, psychopathes, psychosés, 
schizos, sinoques, siphonnés, sonnés, sots, 
stupides, tapés, timbrés, toc-toc, toqués, tordus, 

échappés des petites-maisons 2. Il se sent noyé 
dans la masse de ceux qu’on rejette.

Il est devenu courant de parler de trouble 
psychique, plutôt que de maladie mentale. Le mot 
trouble présente l’intérêt de ne pas être connoté 
médicalement. Et de ne pas se circonscrire à 
la personne. « Au vrai, on ne sait pas (ce) qui 
est troublé et (ce) qui est troublant » 3. Au CFB, 
on dit volontiers que « le trouble est partout ».  
Malheureusement, quand le terme trouble est 
utilisé au pluriel, on peut supposer qu’il s’agit 
d’une autre manière de désigner les maladies 
mentales, les pathologies psychiatriques dont la 
plupart d’entre nous ne savons rien.   

Par contre, l’utilisation du mot trouble 
efface la souffrance qui peut être, parfois 
temporairement, parfois durablement, une 
dimension de ces existences. Moi-même, j’ai 
tendance à l’escamoter quand j’en parle. Parce 
que je suis obnubilé par le désir de donner 
une image positive des personnes. Pourtant, la 
question de la souffrance est importante. Elle 
fait la différence avec celles et ceux qui sont « un 
peu fous, comme tout le monde ». Roger, Suzette 
et les autres la revendiquent comme étant 
leur. Mario Colucci en parle : « Basaglia n’a 
jamais exclu la dimension clinique du trouble 
psychique. À la rigueur s’est-il interrogé sur son 
organisation en doctrine et en institutions, en 
d’autres termes, sur ce qu’il appelle lui-même 
la « rationalisation de la souffrance ». C’est 
là qu’il voit à l’œuvre une idéologie médicale, 
puissante et envahissante, dont la tâche 
précise est de cacher cette souffrance derrière 
le masque compréhensible et immédiatement 
accepté de la maladie, et d’en permettre la 
gestion grâce à la machine asilaire, c’est-à-dire 
dans des espaces et au moyen de techniques qui, 
en apparence, affrontent la maladie dans sa 
dimension pathologique, mais qui concrètement 
en mystifient la réalité en tant que besoin. » 4

Enfin, il y la question des incapacités (appelons 
ça comme ça… ). Là encore, pour valoriser les 
personnes, j’ai tendance à limiter cet aspect 
de leur existence, à mettre en avant ce qu’elles 
ont que les autres n’ont pas. Ce qu’elles ont de 
plus, ou de mieux, ou de différent, plutôt que 
ce qu’elles ont moins. Je persiste à penser que 
c’est important, mais je dois reconnaître que les 
moins prennent beaucoup de place dans leur vie. 
Bien sûr, c’est l’organisation de la société qui leur 
rend la vie infernale, et non leurs incapacités 
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elles-mêmes. Mais c’est dans ce monde-là que 
nous vivons. Ils subissent, comme nous tous, 
les diktats de la performance, de la réalisation 
de soi, de l’autonomie, de la responsabilité, mais 
font, en outre, l’objet d’injonctions spécifiques, 
de mesures de contrôle, d’une surveillance qui 
ne s’arrête jamais.

A partir de cet angle-là, celui de ce que j’appelle 
les incapacités, comment nommer les personnes 
dont je parle ? Là, ça devient très très délicat. 
Pourtant, Jean-Louis insiste souvent : « un 
handicap physique, ça se voit ; nous, ça ne 
se voit pas ». Et Roger complète : « il y a des 
choses que je ne sais plus faire. Je ne sais plus 
travailler. Mais ça ne veut pas dire que je ne 
sais plus rien faire ». 

Pour parler de ça, on dispose du mot invalide 
(du latin invalidus). Le dictionnaire nous dit 
que ça se dit de quelqu’un qu’une infirmité rend 
incapable d’activité. (Et pour infirme : qui ne 
jouit pas de toutes ses facultés physiques. Terme 
remplacé dans le langage médical par invalide 
ou handicapé.)

Le terme « invalidité » est un terme légal dans 
notre système belge 5. « Il ne signifie nullement 
que la situation médicale est stabilisée ou 
définitivement figée. L’invalidité est simplement 
une incapacité de travail qui se prolonge au-
delà d’un an et à laquelle le médecin-conseil 
ou vous-même, si vous retrouvez une nouvelle 
activité professionnelle par exemple, pouvez 
mettre fin à tout moment ».

Il y a le terme handicapé, handicapée : personne 
atteinte d’une infirmité ou défavorisée sur un 
point quelconque. 
« Le groupe des personnes handicapées est plus 
large 6 et regroupe l’ensemble des personnes 
ayant un handicap physique, mental, psychique 
ou social. Les autorités essaient de limiter 
autant que possible l’impact de ce handicap au 
moyen de mesures spécifiques ».

La réponse est strictement financière : L’INAMI 
prévoit, pour les invalides, des interventions 
« pour l’achat notamment de prothèses, 
implants et fauteuils roulants ». Il garantit aussi 
un revenu pendant l’incapacité de travail. Pour 
les personnes reconnues comme handicapées, 
il peut y avoir une allocation de remplacement 
de revenus et une allocation d’intégration 
qui doit permettre « de compenser les frais 

supplémentaires que ces personnes doivent 
faire en raison de leur autonomie réduite ».

La difficulté prise en compte par le système 
social est d’abord l’incapacité de travail. On peut 
considérer que c’est normal structurellement, 
puisque la sécurité sociale, en tous cas en 
Belgique, est financée en majeure partie par 
les cotisations sociales liées au travail. Mais 
ça signifie que l’aide prend peu en compte les 
autres manques, difficultés ou besoins des 
personnes. Maintenant, je ne perds pas de vue 
que ces statuts et les allocations qui y sont liées 
sont des conditions indispensables pour mener 
une vie digne. Elles sont indispensables et 
insuffisantes. Et, bien sûr, elles sont menacées 
au nom de la rigueur budgétaire, puisque ces 
diverses interventions mobilisent les cotisations. 
Les personnes concernées ne sont pas épargnées 
par les plans et dispositifs de remise à l’emploi, 
d’activation 7 et autres injonctions à l’autonomie 
et à la responsabilité 8. Les dévoiements du 
paradigme du rétablissement et de la pair-
aidance en sont de bons exemples  . 

Fondamentalement, on peut dire que 
l’organisation sociale réduit les personnes à 
des agents économiques utiles au système. À 
l’intérieur de cette réalité peu inspirante, il nous 
appartient de faire ce que nous pouvons pour 
donner toute la place à la richesse des relations 
humaines. Je pense que je vais continuer à 
désigner Roger, Suzette, Tonio et les autres 
comme mes camarades, et à les appeler par leur 
prénom. 
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