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Un lien indéfectible
Julien Vanderhaeghen

Animateur au Centre Franco Basaglia

Résumé
« Comment tout a commencé » est un roman de Pete Fromm. C’est l’histoire d’Austin et 
d’Abilene, un frère, une sœur. L’un d’eux est porteur d’un trouble, l’autre pas. Et Pete Fromm 
nous raconte toute la tension qui existe dans ce lien qui pourtant reste indéfectible. 

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Hospitalité

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

Pete Fromm est un de ces auteurs américains 
qui allient grandeur de la nature avec celle de 
l’humain qui l’habite. Avec « Comment tout a 
commencé 1 », il nous conte l’histoire d’un frère 
et d’une sœur où le trouble psychique s’invite et 
met la relation en tension. 

Comment tout a commencé
« Comment tout a commencé était l’histoire 
préférée de Papa, celle qui expliquait l’origine 
de nos prénoms, à Abilene et à moi. Ils 

n’indiquaient pas l’endroit où nous étions 
nés, mais celui où nous avions été conçus. 
“Comment tout a commencé !” disait-il 
toujours en agitant les bras comme s’il faisait 
admirer un royaume. Il racontait cette 
histoire à la moindre occasion, à qui voulait 
l’entendre et même à qui ne voulait pas. “On 
était jeunes, on venait de se marier, vous 
savez, et on ne devait passer qu’une nuit à 
Abilene !” 2 »

Abilene et Austin vivent au Texas, avec leurs 
parents, dans une petite ville perdue en plein 
désert. Austin a quinze ans et sa vie tourne autour 
du baseball et de sa sœur qui est la personne la 
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plus importante pour lui. Abilene était douée 
au baseball, mais elle n’a pas pu devenir la 
meilleure joueuse de l’équipe locale. Alors elle 
entraîne Austin dans le désert texan, jusqu’à 
l’épuisement, jusqu’à la douleur et la blessure, 
avec pour objectif d’en faire le meilleur joueur de 
baseball de tous les temps. Austin aime sa sœur, 
il admire Abilene et il la suit aveuglément dans 
toutes ses demandes et ses ordres. Emporté par 
l’énergie incroyablement vivante et l’exubérance 
de celle-ci, Austin refuse de voir la réalité, même 
s’il perçoit que quelque chose ne va pas. Par 
moments, Abilene peut disparaître quelques 
jours, puis réapparaître et embarquer Austin 
dans des entraînements interminables. 

En quoi Austin vient-il nous 
interpeller ? 
Le narrateur, c’est Austin. C’est à travers son 
regard que nous suivons sa relation avec Abilene. 
Mais à quoi Austin m’amène-t-il à penser ? Une 
voie double, une opposition. D’un côté, Austin 
impressionne par son amour pour sa sœur. 
Toujours, tout le temps, à chaque étape de la vie 
d’Abilene, Austin ne voit que sa sœur. Qu’elle 
soit en phase haute ou basse de sa maladie, 
Austin ne voit que ça : sa sœur. Il ne voit pas 
une maladie, il voit Abilene. Toujours ! Elle 
n’est jamais objectivée, elle est toujours un sujet 
à part entière : sa sœur. Juste sa sœur. C’est là 
toute la beauté de cette relation. 

« – Alors cette fille, c’est ta sœur ? Celle qui 
voulait faire du base-ball ? 

Je regardai dans sa direction, puis de l’autre 
côté. Par la vitre je voyais défiler le désert 
desséché. Je hochai la tête.

– Elle est dingue, ou quoi ? 

– Non. Elle est lanceuse. »

Néanmoins, Austin me trouble aussi car il y a un 
déni du réel de sa part. Une manière de ne pas 
vouloir reconnaître les faits, de ne pas accepter 
le réel : les sautes d’humeur, les disparitions 
soudaines, l’exubérance d’Abilene, la dureté 
qu’elle lui impose à l’entraînement, etc. Austin 
refuse de voir que quelque chose ne va pas. Il 
a bien quelques doutes de temps à autres et on 

essaie aussi de lui montrer que quelque chose ne 
va pas. Mais Austin admire sa sœur. Et elle le lui 
rend bien par ailleurs. Une complicité réelle et 
touchante existe entre eux deux. Et toute la force 
de vie d’Abilene est une force pour Austin. 

Et pourtant, pour ses parents, ça ne va pas :

« – Austin, ta mère et moi, on pense qu’Abilene 
pourrait bien être malade. On pense…

– Je pense que tout va s’arranger.

Papa sourit

– Oui, nous aussi. Mais on a parlé au docteur, 
Austin. À Midland. Une psychologue. Nous 
avons identifié certains comportements. On 
pense qu’elle a besoin d’être aidée. On ne croit 
pas que ce soit quelque chose dont elle puise 
se sortir toute seule. 
Je cessai d’écouter. Il n’y avait rien qu’Abilene 
ne puisse faire toute seule. Absolument rien. 
Papa poursuivit et je me contentai de hocher 
ou de secouer la tête en fonction de ce qu’il 
me semblait souhaiter, mais j’attendais 
simplement que notre trajet soit fini. »

Un diagnostic finit par tomber : Abilene est 
bipolaire. 

Face à cela, je me pose des questions. Je suis 
quelque part entre Austin et ses parents. Et je 
me demande : comment bien réagir quand cette 
personne part en phase maniaque ? Quelles 
sont les bonnes réactions ? Avec surtout ce 
souhait profond : comment bien faire pour elle ? 
Comment bien prendre soin de la personne ? Et 
quand le lien est profond : comment l’aider et la 
respecter dans son humanité propre ? Comment 
être avec elle ? Je dois bien l’avouer, je ne le sais 
pas moi-même… Car l’impératif moral ne donne 
pas réponse à tout dans le lien quotidien. Et 
parfois même, on échoue.

Abilene finit par être prise en charge par une 
psychiatre qui prend le choix de venir s’occuper 
d’elle hors du cabinet, chez elle. 

« – C’est moi qui ai eu l’idée de venir ici, 
dit le Dr Pape. En règle générale, je ne vais 
jamais chez mes patients, mais je pense que 
pour Abilene il est temps d’aller au-delà des 
règles. »

Un pas de côté qui offre le soin dans le milieu de 
vie, accompagné de ses proches. 
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Abilene finit par être mise sous médication. 
C’est la seule voie trouvée pour stabiliser son 
état. Elle en vient elle-même à préférer sa vie 
sous médicament.

« Même mon cerveau à cent dix pour cent ne 
vaut pas ce qui arrive toujours ensuite. »

Dans un témoignage écrit pour le Centre Franco 
Basaglia, Eric Michaël nous raconte la même 
chose : « Sur le moment, la manie est une 
exaltation des sens, des sentiments, des émotions. 
On se sent fort mais la descente est brutale. (…) 
le coût de la manie est très élevé puisqu’après 
une manie on tombe nécessairement dans la 
dépression,…  3  ». Et pourtant, malgré cela, 
tous ne veulent pas perdre cette impression 
de puissance : « Certains bipolaires regrettent 
leurs phases maniaques et refusent de prendre 
les médicaments pour revivre une phase 
maniaque. 4 »

Réduction pathologique
Est-ce que la reconnaissance chez l’autre de 
sa maladie aide-t-il à mieux vivre avec elle ? 
Reconnaissance comme acceptation de ce qui 
est là, comme faisant partie de la personne. 
Comme quelque chose qu’elle a et non quelque 
chose qu’elle est. Mieux comprendre ce qui vient 
se jouer sans en ajouter ni réduire la personne à 
sa maladie. 

Est-ce que nier la présence de la maladie n’est 
pas aussi la négation du réel ? Comme vouloir 
refuser une partie du réel d’une personne ? 
Vouloir même que cela soit tout autre ? Déni 
qui pourrait aller dans le pire des cas à un non-
accompagnement de la personne prise dans ses 
tourments ? « (…), il faut reconnaître la maladie 
pour espérer tenter de vivre avec elle dans 
des conditions acceptables.  5  » nous dit Eric 
Michaël. Avec le désir de pouvoir développer 
une vie pleinement humaine. 

Mais réduire une personne à ce seul déterminant-
là, la maladie, est aussi réducteur. Abilene n’est 
pas juste la bipolarité. Abilene a une histoire, 
une famille et une passion : le baseball. Abilene 
n’est pas juste la manie et la dépression. Il s’agit 
alors de reconnaître, avant même la maladie, 
et ne jamais l’oublier, la qualité d’être humain 
de la personne. Abilene est un être humain : un 

sujet. Abilene n’est pas une bipolarité : un objet. 
Abilene a une bipolarité, mais reste aussi et avant 
tout Abilene. Et il s’agit, pour elle comme pour 
ceux qui l’entourent, de trouver les ajustements 
adéquats. 

Les dangers de la limitation de l’être à sa 
maladie sont (au moins) doubles : pour le 
corps médical, uniquement traiter une maladie 
(déterminant biologique) sans s’occuper de la 
personne, ses conditions sociales et ses liens 
socio-affectifs ; pour la société, d’imposer une 
discrimination basée sur la peur et des préjugés 
envers la personne dite malade 6 (mise à l’écart 
et enfermement).  

Ce que me rappelle Austin, c’est qu’il s’agit de 
prendre soin des existences-souffrances que 
sont des personnes comme Abilene. Il ne s’agit 
pas uniquement de soigner une maladie, mais 
de soigner une personne, de prendre soin des 
personnes 7. Cela ne veut pas dire qu’on fait 
disparaitre la souffrance de l’autre, mais qu’on 
peut procéder à des allègements 8, en étant 
dans la communauté, avec sa famille et ses 
proches et non interné dans une institution qui 
ne s’occuperait que du soin de la maladie, mais 
couperait alors la personne du reste de la vie, 
de ce qui fait vie pour elle, de ce qui fait liens 
et sens pour elle.  Bien sûr l’hôpital a son rôle 
au moment de la crise, mais une fois stabilisé, 
c’est dans le processus de la vie que tout peut 
recommencer. Car alors c’est le processus de la 
remise en lien qui vient faire soin.

Dans son récit Eric Michael dit qu’il est dommage 
que certains ne dépassent pas leur peur 9 pour 
comprendre et éviter le rejet, surtout quand la 
maladie est sous contrôle. Il dit aussi avoir été 
violent, comme Abilene, mais trouve dommage 
qu’après coup on ne puisse pas dépasser cela. 
Austin, par amour pour sa sœur, ne l’abandonne 
ni ne la rejette jamais. C’est sa force. Une force 
qui le pousse parfois au déni dans son cas. Déni 
qui pousse Abilene à prendre distance à la fin 
du récit pour protéger son frère, quand elle 
est en soin et vit en habitation protégée 10, en 
adaptation et apprentissage d’autonomie face à 
ça. 

Ce qui est intéressant avec cette fiction, c’est 
d’offrir un autre regard sur la personne bipolaire. 
Abilene n’est pas une folle dangereuse 11 comme 
on en voit tant au cinéma ou dans la littérature, 
encore moins une folle à enfermer. La relation 
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d’Austin avec sa sœur en fait toujours une 
personne avant de voir une maladie, Austin 
refuse toujours qu’on la limite à ça. Le récit 
lui-même ne se conclut pas sur une simple 
reconnaissance de la maladie, une histoire qui 
serait : « Abilene déconne -> Abilene est folle 
-> reconnaissance de la maladie -> Abilene est 
sauvée car elle est enfermée à l’hôpital -> Point 
final ». Non, le récit se conclut autrement, on 
passe par la reconnaissance de la maladie par 
l’entourage et par Abilene elle-même au vécu 
d’Abilene dans ce que nous appelons chez nous 
un habitat protégé, jusqu’au retour à l’autonomie 
dans sa vie d’adulte. Un accompagnement par 

une psychiatre qui se rend disponible dans le 
milieu familial, Abilene qui cherche l’autonomie 
de vie, les parents qui soutiennent Abilene et 
Austin qui jamais n’abandonne l’amour qu’il a 
pour sa sœur. Comme le dit Eric Michaël dans 
son propre récit de vie, « Certes la médication est 
primordiale mais l’environnement dans lequel 
vit le bipolaire est également important  12  ».  
C’est la même impression qui ressort à la lecture 
de ce roman. 

1. « Comment tout a commencé », Pete Fromm, Gallmeister, 2013
2. Extraits du roman « Comment tout a commencé » de Pete Fromm. Référence Ibid.
3. « Le bonheur intense », Eric Michaël, Centre Franco Basaglia, 2017 :  

https://www.psychiatries.be/reconnaissance-et-emancipation/un-bonheur-intense/ 
4. « La reconquête : vivre avec ça », Eric Michaël, Centre Franco Basaglia, 2017 :  

https://www.psychiatries.be/reconnaissance-et-emancipation/la-reconquete-vivre-avec-ca/ 
5. « Le bonheur intense », Eric Michaël, Centre Franco Basaglia, 2017 
6. Lire à ce propos la série « Stigmatisation et santé mentale » écrite par Marie Absil, Centre Franco Basaglia, 2015 :  

https://www.psychiatries.be/tag/serie-stigmatisation-et-sante-mentale/ 
7. Pour aller plus loin, lire « Ethique du Care », Marie Absil, Centre Franco Basaglia, 2013 :  

https://www.psychiatries.be/reconnaissance-et-emancipation/ethique-du-care/ 
8. « Lieux et liens de la consolation », Julien Vanderhaeghen, Centre Franco Basaglia, 2023
9. « Le fond des ténèbres », Eric Michael, Centre Franco Basaglia, 2017 :  

https://www.psychiatries.be/reconnaissance-et-emancipation/fond-des-tenebres/ 
10. Pour en savoir plus sur les Initiatives d’Habitations Protégées en Belgique, voir : http://www.fedihp.be/ 
11. Lire à ce propos : « Folie furieuse, la fin d’un mythe », Catherine Thieron, Centre Franco Basaglia, 2022 :  

https://www.psychiatries.be/reconnaissance-et-emancipation/folie-furieuse-fin-mythe/ 
12. « Le fond des ténèbres », Eric Michaël, Centre Franco Basaglia, 2017 :  

https://www.psychiatries.be/reconnaissance-et-emancipation/fond-des-tenebres/ 
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